是個夏日，天空蔚藍(lán)如洗，棉花般的云朵在頭頂上晃悠。

八九點(diǎn)鐘的陽光，照在河岸邊一群洗衣的大姑娘和小媳婦的身上，照在嘩啦啦流淌的河水上，也照耀著光腿赤腳在淺水區(qū)里抓螃蟹的我和麥萍。河水的味道，石頭的味道，河岸上草木的味道，飄蕩在空氣里，纏繞在我們身上，漫漶進(jìn)我們的呼吸和說笑聲里。

女人們各自選一方青石，圪蹴在上面，也有人坐上去，將挽起褲管的白生生的腿腳伸進(jìn)水里。這是一片拓展了水深和水面的洗衣區(qū)，被挑選出來擺放在河水邊的青石，穩(wěn)當(dāng)、厚實(shí)，在衣物、棒槌、水流和風(fēng)霜雪雨的磨礪中，逐漸光滑起來，別說是用來洗衣，就是躺在上面睡覺，都是舒坦的。恰到好處的青石間距，既適合女人各自浣洗，又方便她們聊天。

“梆！梆！梆！”“梆！梆！梆！”棒槌在青石板上敲打衣物的聲音，此起彼伏，仿佛女人們東家長西家短閑聊的伴奏。若是把天空切換成明月夜，這河岸邊的“浣紗”場，就是大詩人李白吟唱的“長安一片月，萬戶搗衣聲”了。

那時的衣服、被罩、床單、門簾和鞋襪，多半是土織布做的，笨重，厚實(shí)，然而透氣，以方格子和純色居多。那時的洗滌劑，也多半來自于從樹上剛剛摘下來的皂角。

我看見二姐在洗衣前，先取出了皂角里的種子，扔進(jìn)水里，然后把皂莢夾進(jìn)被單，一同放在滑溜溜的青石板上，開始用棒槌捶打。

柳木制成的棒槌，實(shí)心，像個長一號的酒瓶子，一頭大一頭小。女人們手握偏小的那頭，高高舉起，掄下，再舉，再掄，青石板上水花四濺，香氣四濺。皂莢很快碎化，衣物上漸漸滲出黏糊糊的皂液，飄出皂角獨(dú)有的氣息，那是一種厚重的香氣，似乎還混合著一絲辛辣。嚴(yán)格說來，那不是一種讓人愉悅的香味兒，但如今回想起來，卻總覺得它是香的。大概，人覺得某個東西香，感覺的成分比味覺占比更大，并且，雜糅了回憶。

把皂液涂抹到需要重點(diǎn)清洗的地方，再捶呀捶、搓呀搓，剩下的，就和我們現(xiàn)在使用的肥皂一樣了，衣物上很快出現(xiàn)肥皂泡泡。一大盆衣服，一兩串皂角就洗凈了。

我喜歡看她們沖洗衣物的最后一個步驟，手拎床單門簾的一個角，撒漁網(wǎng)一樣拋向河水，嘩啦一下，進(jìn)入清清河水里的衣裳，廣舒水袖，飄飄搖搖，形態(tài)和顏色都妖嬈夢幻起來。

河岸邊的草地上，開始晾曬起干干凈凈的被罩床單，花花綠綠，橫七豎八，像那時斑駁的日子。千百年里，皂角，就是這樣捶洗著世世代代的衣裳，村子里的布衣青衫，雖樸素卻總是潔凈的，飄著草木的清香。

臨近中午，衣服大都洗完并晾曬在草地上了。太陽，也從斜射變成了直射，這世間的王，萬物在其不動聲色的轉(zhuǎn)動中，無比真切地感受到了它的力量，青石板暖了，河水溫?zé)崞饋?，河岸邊的飛燕草垂下了腦袋，我和麥萍的額頭上，也滲出了亮晶晶的汗珠。

大姑娘、小媳婦們紛紛起身，下水，解開黝黑的辮子，開始用皂角清洗長發(fā)。那些黑黑的頭發(fā)，一會兒浸入流動的水里，任河水把長發(fā)沖刷成水流的樣子，不一會兒，黑發(fā)便又在河流里甩動起來，左甩、右甩，轉(zhuǎn)圈甩，弧形的水珠，彩虹般架在河岸上。笑聲、鬧聲連同七彩的皂液泡泡，也從黑發(fā)上飄起來，飄蕩成我和麥萍奔跑著追逐的夢……

這是我在驪山老母宮見到古皂角樹時，腦海里自然浮起的畫面。幾十年過去了，年幼時跟隨二姐去東溝小河里洗衣洗發(fā)的場景，一直存留在記憶深處，每每見到皂角樹，記憶便自動切換回這個場景。

那時，村子里有好幾棵皂角樹，河岸邊更多，是洗衣時丟進(jìn)水里的種子，被河水推動著播種的結(jié)果。民諺云：“庭前栽土槐，屋后種皂角?！贝遄永锏膸卓迷斫菢洌⒉婚L在誰家的院子里，它們是全村人共有的洗滌產(chǎn)品，河岸邊的更是。

皂角樹在春風(fēng)里吐芽，幾天工夫，便呼啦啦滿身青翠。五月，皂角樹上繁花點(diǎn)點(diǎn)，清香陣陣。花朵四瓣，小小的，黃白色，不仔細(xì)幾乎尋它不見，但鼻子分明是知道的。地上的點(diǎn)點(diǎn)落花，也是皂角樹曾經(jīng)開花的小小證據(jù)。夏日里，從枝丫間伸出豆角似的莢果，長長的，扁扁的，稍微朝一邊彎曲，像碧玉的鐮刀，也像女人頭頂?shù)那嘤駢嫛?/p>

樹干和莖枝上，還會生出粗大的刺，短則幾寸，長可盈尺。這是我后來在好多地方見到皂角樹時愕然發(fā)現(xiàn)的，非常顛覆我的認(rèn)知。想必，在當(dāng)年，因了皂角刺是一味可治療風(fēng)痛和惡瘡的中藥，刺們剛一現(xiàn)身，便被鄉(xiāng)親扳了回去?；蛘撸Υ涕L在高聳的大樹上，我們的目光只會搜尋枝葉間的皂角，而忽略了皂角刺?？傊斫菢渥铛r明的身份標(biāo)志枝刺，居然沒有長在我記憶里的皂角樹上。

皂角刺粗大渾圓，刺上生刺，一生二，二生三，像鹿角那樣多次分枝，常常組成一個張牙舞爪的棘刺團(tuán)，老刺黑黝黝的，閃著寒光，新刺綠色。有著“人不犯我，我不犯人”的威懾力。這些刺，是皂角樹為了防止嫩葉或嫩枝被動物啃食而生出的自衛(wèi)武器。

秋天，太陽連同經(jīng)過皂角樹身邊的風(fēng)，合力把皂莢由碧綠刷成紫紅，果莢也一日日硬朗起來。輕風(fēng)徐來，皂莢間相互碰撞，發(fā)出鈴鈴的脆響，這是皂角成熟的聲音，儼然在廣而告之：可以用我們來洗滌衣物啦。

從這個時候開始，每天，都有人在樹下?lián)焓霸斫?，尋寶似的在草叢里貓著腰?xì)細(xì)搜尋。一無所獲時，便找來磚頭瓦塊朝樹冠上扔去。身手敏捷者，干脆直接上樹，摘一兜子皂角下來。那時，村子里買得起肥皂和洗衣粉的人家尚屈指可數(shù)，洗發(fā)水，更是后來才有的時髦玩意兒。

看資料，“香皂”，早在宋代就出現(xiàn)了，是將皂莢搗碎細(xì)研，加上香料和有養(yǎng)顏功效的中草藥一起制成球丸，專供洗面浴身之用?！侗静菥V目》中有這樣的記錄：“十月采莢，煮熟搗爛，和白面及諸香作丸，澡身面，去垢而膩潤，勝于皂莢也?！笨上攵@樣的奢侈品“香皂”，草民們是享用不起的。

在我六七歲的時候，肥皂、洗衣粉徹底代替了皂角，村子里打了機(jī)井，再也沒有人去小河里洗衣服了，人們也很快淡忘了那些皂角樹。秋冬時分，樹下落了一層皂角，在風(fēng)雨中寂寞地發(fā)黑、腐爛，成為微生物的食物。聽說東溝底的那條河也幾乎干涸斷流，甚至能看到開裂的河床……用皂角洗衣、洗頭發(fā)的日子，像一陣煙，飛離了我們的生活。

一聲鳥鳴，將我從童年的皂角樹下喚回。

這里是驪山西繡嶺的第二峰，老母宮就坐落于此。人們說起驪山，一定會津津樂道這里的兩個著名景點(diǎn)——兵馬俑和華清宮。事實(shí)上，秦嶺支脈的驪山上，人文古跡很多：女媧娘娘在此煉石補(bǔ)天；周幽王烽火戲諸侯失了天下；西安事變，也是在這里發(fā)出了第一聲槍響……

老母宮，是驪山上一個不那么著名的古跡，海拔千米，原先叫女媧祠，后又改名老母宮。傳說，華夏創(chuàng)世女神驪山老母，也就是女媧娘娘（前者是道教稱呼，后者是神話里的稱呼），就是在驪山上煉五色石補(bǔ)蒼天，拯救萬民的。

我此行的目的，是去拜訪位于老母殿西側(cè)的一株皂角樹。這棵古樹，是老母宮的標(biāo)志。這座道觀的歷史，就鐫刻在這棵皂角樹的年輪里。

皂角樹被一圈鐵柵欄護(hù)住，主干粗壯，斜向上伸出數(shù)根游龍般的側(cè)枝。不知道是病蟲害還是別的什么原因，只有靠近老母殿部分的枝條上生長著葉子，大多比人的腰身還粗壯的枝干，都光禿禿的，裹著繩子或長布。單看枯枝這邊，讓人不由得想起“老朽”一詞。

古木旁的記事碑上書：天寶十載（751年）七月七日，唐玄宗與楊貴妃在長生殿立愛情盟誓“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”后，兩人親手栽種了這棵樹。原來，這是一棵愛情樹呢。果然，樹身上下，掛滿了善男信女祈求愛情永存的紅絲帶。

然而，這棵古樹看起來更像一個孤獨(dú)的旅者，老邁，疲累，甚至，正在生病。它的身軀，就像它曾代言過的愛情，新鮮過，熱烈過，但不可能永恒。從旁邊的一棵柏樹上，響起一串鳥鳴，恣肆、任性、暢快。

這棵古皂角樹的特別之處，是它身上有一處頗奇妙的疙瘩組合——七個表面光滑的疙瘩，構(gòu)成了豬八戒的臉譜，活靈活現(xiàn)。

“臉”出現(xiàn)在主干一米高處，最上方的兩個疙瘩，個兒大，并排，分別從一組同心圓圈里層層鼓了出來，像一對尖耳，也像一對犄角。“耳朵”的下方，是一對“眼睛”，眼距較“犄角”間距要寬一些。再下方，是一個圓盤，上有三個疙瘩，恰好組成一個鼻環(huán)和兩個鼻孔。樹旁的一群游客嘰嘰喳喳，有人說它的確像豬頭，也有人說它像龍頭，像麒麟頭……這，自然是這棵樹叫“八戒皂角樹”“八戒龍麟顯形樹”等具象而有趣名字的緣由。

突然，一名游客伸長了胳膊，邊摸“臉譜”邊說“摸摸八戒頭，一生無憂愁”，一句未了，游客們爭相觸摸起了“八戒頭”，都希望自己接下來的人生無憂無愁。

也有人說，正是這棵樹上的“豬八戒臉”，激發(fā)了作家吳承恩的創(chuàng)作靈感。回想《西游記》里“四圣試禪心”這個故事，還真的是這么回事兒。

故事的大意是這樣的：驪山老母和三位菩薩化作母女四人，上演了一出“撞天婚招女婿”的招親大戲，以良田、財寶、美女等等條件為誘餌，要招唐僧師徒為夫，以試探這幫出家人的禪心。唐僧、悟空、沙僧順利通關(guān)，只有豬八戒看見財寶和美色后動了凡心，想做人家的女婿。八戒因此被四圣一頓嘲笑，還被罰綁在樹上，吊了一夜。

老母殿西這棵皂夾樹，就是當(dāng)年懲罰豬八戒的那棵，樹身上的那張臉，是當(dāng)年豬八戒的嘴臉，是那驪山老母施展法力，用一口仙氣把八戒定在了樹上，以此警示出家人，祛除性欲、謹(jǐn)慎修持。

傳說亦幻亦真，但一棵皂角樹，分明讓老母宮有了情趣，有了萬千的氣象。

祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會會員。

在《美文》《科學(xué)畫報》等報刊撰寫專欄。散文刊于《人民日報》《北京文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎、絲路散文獎、全國大鵬生態(tài)文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等。