古火拉茲 紅色皇后
中文常用名:角顓
中文正名:獨(dú)角巨地鼠
學(xué)名:Monogaulus①
異名:、角端、角、甪②端
脊索動(dòng)物門-哺乳綱-嚙齒目-米拉鼠科(Mylagaulidae)-角地鼠屬(Ceratogaulus)
在中國(guó)神話動(dòng)物中,角顓(jiǎo?zhuān)并不出名,這是因?yàn)樗c另一種動(dòng)物都擁有“有角”“有鱗”的特征,只看書中記載未見實(shí)物的人很容易混淆,而那種動(dòng)物恰恰是大名鼎鼎的麒麟。數(shù)千年來(lái),角顓似乎一直生活在麒麟的陰影里,只是偶爾在史籍中崢嶸乍現(xiàn),直到清代,才因?yàn)榛始业钠枚鱾髌饋?lái)。隨著清王朝的覆滅,這種神獸又曇花一現(xiàn)般消失了。
然而,對(duì)于生物學(xué)家來(lái)說(shuō),角顓堪稱真正的珍寶。它的身上,幾乎集合了地球上最獨(dú)特獸類的主要特點(diǎn),是“最不可能存在的生物”之一。
《禽蟲典》中的角顓圖
雖然從巨大怪異的外形上,完全看不出角顓與嚙齒目有關(guān),但它在演化上和體長(zhǎng)十余厘米的地鼠關(guān)系很近,尤似已經(jīng)滅絕的有角囊地鼠(Ceratogaulus?spp.),反倒和外形極其接近的麒麟沒有親緣關(guān)系。這一點(diǎn)可以從它們的足部得到體現(xiàn):麒麟是典型的偶蹄類動(dòng)物,角顓卻長(zhǎng)著地鼠一般的爪子。角顓之所以不像其他地鼠那樣營(yíng)地下生活,顯然是因?yàn)樗鼈兙薮蟮捏w型。
有角囊地鼠
這種體形的變化可能是由于控制生長(zhǎng)的基因出現(xiàn)了突變。早期的始角顓和有角囊地鼠的外形非常接近,并沒有后來(lái)的鎧甲,區(qū)別只是頭部并非雙角而是獨(dú)角。后來(lái)由于基因突變,始角顓的體型不斷擴(kuò)大,難以躲藏,又無(wú)法迅速逃跑。但它也沒有大到如大象一樣,能純粹依靠龐大的體型擊退捕食者,因此幾乎變成了一座移動(dòng)的巨型肉庫(kù)。如果不是因?yàn)閲X類動(dòng)物強(qiáng)大的繁育能力,很難相信它能夠幸存下來(lái)。在這個(gè)演化過(guò)程中,大自然讓始角顓走上了一條非常獨(dú)特的生存之道:它們中的一小部分幸存者褪掉了長(zhǎng)毛,進(jìn)化出了骨質(zhì)鎧甲,這讓它們看上去像身著犰狳服的印度獨(dú)角犀,巨型肉庫(kù)因此變成了堅(jiān)不可摧的巨型坦克。與之類似的進(jìn)化過(guò)程,也可以在雕齒獸和甲龍身上看到。
甲 龍
角顓巨大沉重的頭顱讓它們也像印度獨(dú)角犀一樣難以仰頭吃到鮮嫩的枝葉,因此它們保留了祖先啃食地下根系的習(xí)性。很難說(shuō)角顓巨大的頭顱和食根的習(xí)性孰因孰果,但很顯然,繼承自遠(yuǎn)古地鼠的利爪成為它們挖洞掘土的利器,讓這一切怪異的特征變得自洽可行起來(lái)。生命演化的奇妙,在角顓身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
角顓體型與麒麟非常相似,但比麒麟稍大,肩高一百五十至兩百厘米左右,雄性體重約一千千克,雌性比雄性略重。角顓的獨(dú)角和麒麟一樣都屬于骨質(zhì)角,由鼻骨上部突起的骨骼和覆蓋其上的角質(zhì)皮組成,不同的是,角顓的骨質(zhì)角心上套生著厚達(dá)兩厘米以上的角質(zhì)纖維,可以說(shuō)是長(zhǎng)頸鹿角和犀牛角的混合。雄性角顓的角長(zhǎng)可達(dá)一百厘米以上,雌性角較短。
角顓全身無(wú)毛,身體外側(cè)覆蓋鎧甲似的骨板,上覆薄而韌的黃褐色角質(zhì)表皮,摸上去堅(jiān)實(shí)而光滑,成年角顓的鎧甲甚至?xí)蚰Σ磷兊糜薪饘俟鉂伞o(wú)骨板的部分則長(zhǎng)著厚實(shí)的皮膚。頭骨平,耳較小,四肢粗壯結(jié)實(shí),前后均五趾,皆具長(zhǎng)而彎的鈍爪,尾從基部開始漸細(xì)。
如果說(shuō)麒麟很像放大版穿山甲的話,角顓則極似巨型犰狳,頭頂、身體和四肢外側(cè)、尾巴上都覆蓋著深入皮膚的厚實(shí)骨質(zhì)盾板,根據(jù)位置可以分成頭甲、頸甲、軀甲、尾甲和左右肩甲、左右臀甲。這些骨甲相互分離,微有重疊,由彈韌結(jié)實(shí)的皮膚連接,從而可以更嚴(yán)密地保護(hù)自己。其中頸甲呈帶狀,尾甲為環(huán)狀,都可以靈活活動(dòng);軀甲則是整塊骨板,能起到更好的保護(hù)作用。大型哺乳動(dòng)物的脊椎一般都比較僵硬,這是需要承擔(dān)巨大的軀干重量而變得結(jié)實(shí)的代價(jià),角顓軀甲是一個(gè)整體,正與此有關(guān)。
犰狳
角顓的骨甲上多有排列規(guī)則的鉚釘狀結(jié)節(jié),看上去仿佛固定在骨甲上的鱗片,這也是角顓和麒麟外形上有明顯不同,記載卻容易混淆的原因。
棲息在亞熱帶森林或山地,雄性獨(dú)居,雌性則和幼獸一起組成三至五頭的小群,在一個(gè)相對(duì)固定的區(qū)域內(nèi)遷徙。夜行性,白天睡覺,晚上出來(lái)覓食。雜食性,以啃食樹根或倒掉的樹干為主,也吃能遇到的一切小動(dòng)物,同時(shí)吃腐爛的動(dòng)物尸體。
雖然看似巨大的犰狳或者犀牛,角顓卻保留著許多地鼠類動(dòng)物的特征和習(xí)性。角顓的牙齒呈板狀,堅(jiān)硬且終身生長(zhǎng),咀嚼肌發(fā)達(dá),有利于啃食堅(jiān)韌的根莖。具頰囊,一直延續(xù)到耳后頸部,常常快速啃斷食物后臨時(shí)儲(chǔ)存在頰囊中,之后才慢慢咀嚼,與偶蹄類動(dòng)物的反芻相似。尤為獨(dú)特的是,角顓腰部具有香腺,可分泌淡黃色的膏狀分泌液,具有特別的香氣,不過(guò)只在發(fā)情期分泌,作為求偶時(shí)召喚異性的信息素。角顓在清代被皇家重視,香爐多被制為其形態(tài),正是源于這一特征。
清乾隆掐絲琺瑯角顓香爐 沈陽(yáng)故宮博物院藏
巨大的體型和嚴(yán)密的鎧甲似乎改變了角顓身為鼠類的膽怯性格,變得像犀牛一樣蠻橫魯莽。感覺到危險(xiǎn)后,它們不是像麒麟一樣縮起來(lái),而是伸著獨(dú)角沖向敵人,利用巨大的體重撞飛對(duì)方,速度甚至可以達(dá)到驚人的每小時(shí)四十千米,只是往往只能持續(xù)十余秒。如果這樣幾次后還無(wú)法擊退對(duì)方,角顓才會(huì)趴伏在地上一動(dòng)不動(dòng),靠著堅(jiān)實(shí)的鎧甲硬撐下去。
和麒麟隨遇而安地選擇天然洞穴不同,角顓善于掘地的習(xí)性讓它們可以挖出適合自己體型的半球形土坑,幾乎正好能夠“填平”自身,從而起到隱藏效果。
角顓也能游泳,游泳前會(huì)在頰囊和肺鼓滿空氣,以增加浮力。
角顓在野外的壽命一般為二十至三十歲。
角顓一般在秋季交配。由于獨(dú)居,交配期的雄性會(huì)四處尋覓雌性并分泌信息素,受到吸引的雌性則會(huì)發(fā)出低沉婉轉(zhuǎn)的叫聲回應(yīng),交配后雄性即離開雌性,尋找其他配偶。
妊娠期長(zhǎng),達(dá)十八個(gè)月,每胎兩只,春天生產(chǎn),生產(chǎn)前雌性會(huì)尋覓隱蔽處掘坑,并鋪上枯草布置產(chǎn)房。初生幼崽發(fā)育完全,能在幾小時(shí)內(nèi)獨(dú)立行走,全身粉紅色,甲胄柔軟,易于蜷曲。在兩周歲鎧甲完成骨化之前,小角顓一直依靠母獸保護(hù)。
母獸哺乳期約五個(gè)月,這也是雌性角顓極少的進(jìn)食新鮮枝葉的時(shí)期。小角顓大約三個(gè)月時(shí)開始進(jìn)食嫩草,并隨著食量的增加轉(zhuǎn)為木質(zhì)為主。
雄性角顓具有一定的地盤性,以尿液劃定。當(dāng)有競(jìng)爭(zhēng)者闖入時(shí),雄性角顓會(huì)用低沉的嘶吼進(jìn)行警告,如果警告無(wú)效,則會(huì)氣勢(shì)洶洶地沖上去。有趣的是,這往往是虛張聲勢(shì),為保護(hù)骨板,雄性角顓之間的爭(zhēng)斗并非撞擊,而是用肩部進(jìn)行角力。由此可以知道,角顓的獨(dú)角其實(shí)主要用于繁殖競(jìng)爭(zhēng)時(shí)展示優(yōu)良基因。
角顓并非中國(guó)原產(chǎn)動(dòng)物,主要分布在中亞吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦和阿富汗、巴基斯坦山區(qū)。三千至四千年前,這里氣候相對(duì)溫潤(rùn),角顓曾大量分布,后來(lái)隨著中亞氣候變得干旱和寒冷而逐漸滅絕。
雖然角顓在民間的聲望遠(yuǎn)不如其他異獸,但在官方的史書中,角顓卻并不罕見,至少在漢武帝時(shí)期就有人工飼養(yǎng),并被司馬相如記錄在《上林賦》中。這應(yīng)該是西域開通之后異國(guó)進(jìn)貢所得。
角顓的奇特形象,特別是能夠產(chǎn)香的特點(diǎn),讓它很快成為藝術(shù)品的原型。晉張載《擬四愁詩(shī)》即有“佳人遺我雙角端,何以贈(zèng)之雕玉環(huán)。愿因行云超重巒,終然莫致增永嘆”之句。
《元史》連環(huán)畫中有關(guān)角顓的記載
角顓最著名也最具傳奇性的故事發(fā)生在元代。元太祖十九年(公元1224年),成吉思汗發(fā)兵印度,在鐵門關(guān)遇到了角顓,被認(rèn)為是祥瑞,竟然制止了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!对贰贰短婕o(jì)》和《耶律楚材傳》都記載了這件事:
(太祖)十九年,甲申……是歲,帝至東印度國(guó),角端見,班師。
甲申,帝至東印度,駐鐵門關(guān)。有一角獸,形如鹿而馬尾,其色綠,作人言,謂侍衛(wèi)者曰:汝主宜早還。帝以問(wèn)楚材,對(duì)曰:“此瑞獸也,其名角端,能言四方語(yǔ),好生惡殺。此天降符,以告陛下。陛下天之元子,天下之人皆陛下之子。愿承天心,以全民命。”帝即日班師。
外表“形如鹿”和象征“好生惡殺”的描寫,顯然出自角顓是瑞獸的定位。但這個(gè)描述也很容易讓人想到麒麟。這從側(cè)面反映了角顓會(huì)和麒麟混淆的原因:古人對(duì)動(dòng)物的描述往往簡(jiǎn)單抽象,絕大多數(shù)人又沒有見過(guò)實(shí)體,很容易出現(xiàn)描述者清楚、閱讀者誤解的情況。
從邏輯上看,瑞獸止戰(zhàn)更可能是為征戰(zhàn)受阻甚至兵敗尋找的堂皇理由,因此神化這種動(dòng)物就成了官方認(rèn)可甚至鼓勵(lì)的事情。《太祖紀(jì)》里只是說(shuō)“角端見”,《耶律楚材傳》里就有了“作人言”,而在《宋書·符瑞志下》中,“甪端日行萬(wàn)八千里,又曉四夷之語(yǔ),圣主在位,明達(dá)方外幽遠(yuǎn),則奉書而至。耶律楚材謂為旌星之精,靈異如鬼神”。從稀見珍獸演變?yōu)樯裨捝?,角顓提供了一個(gè)鮮活的例證。
《康熙字典》:“角端即角顓,謂一角正立不斜,故名角端。角,古音祿,字林、正韻訛作‘甪’,非?!薄埃叄┯峙c‘?!?,獨(dú)也?!薄队衿芬舱f(shuō):“昌意生高陽(yáng),是為帝顓頊。顓者,專也,頊者,正也?!边@是由“專一”引申而來(lái)的含義,所以“角顓”就是獨(dú)角獸的意思。寫作“角端”,本來(lái)就有“一角端正于中”的意思。至于《魏志·鮮卑傳》中認(rèn)為角端為一種弓箭:“端牛角為弓,世謂之角端者也?!眲t是同名混用了。
關(guān)于角顓的名字,有一個(gè)有趣的傳說(shuō):秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后,設(shè)皇家苑囿豢養(yǎng)珍禽異獸,唯對(duì)獨(dú)角獸“角端”之名不以為然,以七畫之字不吉,且字頭“刀”形似雙角,而角顓獨(dú)角,這才去掉一筆,造了“甪”字表示獨(dú)角。雖然這顯然是一個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的傳說(shuō),但由于角顓的罕見,很多書仍想當(dāng)然地說(shuō)“角端”是錯(cuò)誤的寫法,以“甪端”為名,實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
青玉甪端 故宮博物院藏
角顓合寫又作“ ”,或稱角 ?!墩f(shuō)文解字》稱:“角 ,獸也,狀似豕,角善為弓,出胡休多國(guó)。”胡休多國(guó)在《藝文類聚》中作“胡休夕國(guó)”,顯然是因?yàn)椤岸唷薄跋Α毙谓a(chǎn)生了錯(cuò)訛。在《太平御覽》中,又被叫作“胡尸國(guó)”,注云“休尸國(guó)”,均不相同。由于歷來(lái)大家對(duì)胡休多國(guó)不知所在,也就不知道角顓具體出處了。其實(shí)“胡休多”就是“休多胡”的意思,“胡”是胡人、外國(guó)的意思,并非音譯,“休多”才是音譯的具體國(guó)名,也就是《史記》中的匈奴部落“休屠”。匈奴并非一個(gè)單一民族,而是和“胡人”一樣屬于泛稱?!短接[》注里提到的“休尸國(guó)”正是“休屠國(guó)”的訛寫。休多、休屠更為人熟知的譯名是印度,這里的印度并非地理概念,而是文化概念,其地域并非局限于今天的印度和巴基斯坦,北印度更曾與西域接壤。休多、休屠、身毒、天竺、印度和波斯語(yǔ)“Hindhu”、希臘語(yǔ)“India”一樣,都源于梵語(yǔ)印度“Sindhu”?!对贰分姓f(shuō)成吉思汗在東印度遇到角顓,并非妄言,只是這里的印度范圍遠(yuǎn)在今天的印度之外罷了。
清 銅鎏金甪端鎮(zhèn)紙
角顓的角極具彈性,非常適合制弓,加之生活于塞外胡地,曾被善于騎射的游牧民族大量捕獵,制作角弓。漢代著名飛將軍李廣的長(zhǎng)孫李陵曾奉漢武帝之命出征匈奴,兵敗被降,武帝大怒,百官詈辱,而司馬遷遭受宮刑也是因?yàn)闉槔盍暾f(shuō)話。后來(lái),武帝又聽信讒言夷其三族,李陵徹底斷絕與漢朝關(guān)系。盡管詐降終成真,但李陵仍念故國(guó)舊友,曾贈(zèng)送被匈奴囚禁的漢使蘇武十張角顓弓。
或許正是人類以其角制弓,給了這種動(dòng)物最后一擊。“匹夫無(wú)罪,懷璧其罪?!苯裉斓南?,何嘗不是正在經(jīng)歷角顓曾經(jīng)歷的一切?
【責(zé)任編輯:竹子】
①??Mono(獨(dú))和gaulus(米拉鼠科的通用后綴,意為大膽、魯莽)組合而成。本名由中國(guó)地質(zhì)大學(xué)副教授邢立達(dá)先生擬定,特此致謝。
②“甪”音“鹿”,意同“角”。