阿婭達(dá)妮娃（壯族）

我經(jīng)朋友介紹，租住在元朗一個(gè)偏僻的大雜院——七十八號(hào)大院。說是大雜院，其實(shí)是鐵皮房，房東以做倉庫的名義用鐵皮搭建了兩排兩層樓高的住房，又用鐵皮隔成大大小小幾十間房分租出去。院子里住了二三十戶人家，有香港本地人，有從內(nèi)地過來的陪讀媽媽，還有印尼人和巴基斯坦人。每天放學(xué)后，七八個(gè)孩子滿院子追趕，完全無視房東張貼的“禁止吵鬧”。鐵皮房不隔音，時(shí)常聽到下了夜班正在睡覺的人開門出來呵斥兩聲。

我們剛搬進(jìn)來的第二天，我陪兒子在院子里打羽毛球。院子其實(shí)也不大，北邊堆了鋼管、磚頭和廢棄的洗衣機(jī)、電冰箱、電視機(jī)、馬桶，南邊是最先住進(jìn)來的租客開荒種的菜，只留中間可供汽車行駛的水泥路，我們就在中間的水泥地面上打球。

我揮球拍的時(shí)候沒注意背后有人，不小心打到一個(gè)中學(xué)生的額頭，窘迫極了，趕緊向他道歉。

“阿姨，沒事。”他剛放學(xué)回到院子里，一直低頭看手機(jī)，只用余光瞥了我一眼。

“我家里有活絡(luò)油，我?guī)湍隳ò桑俊蔽疫€是不放心，問他。

“阿姨，我見過你?！彼蝗惶痤^看了我好一會(huì)兒，很肯定地說。

“我們是新搬來的?！蔽倚α诵?。

“我從前見過你，你的痣還在?！彼麑⑹謾C(jī)收起來塞進(jìn)校服的褲袋里，捋了捋前額的頭發(fā)，向后甩了甩，他的頭發(fā)有點(diǎn)長，往下梳都遮到眼睛了。

我驚訝地看他，他說的是我左鼻子下那顆黑豆大小的痣。他的臉瘦長并不白凈，額頭上、鼻子上都長了青春痘，臉上還有很多暗黑的痘痕。我臉盲，盯著他看了很久，還是想不起來在哪見過。他倒不好意思起來，露出靦腆的笑容，似曾相識(shí)的感覺，卻一時(shí)想不起。

“那年，你找我媽媽幫弟弟辦入園?！彼戳艘谎畚业膬鹤诱f道。

我想起來了，七年前，我決定將小兒子轉(zhuǎn)學(xué)到香港讀幼稚園，由于對香港不熟悉，又錯(cuò)過了教育局電腦派位申請，我便在網(wǎng)上找到他媽媽幫忙。我與他媽媽約在深圳蛇口四海公園見面，他背著書包跟來，頭上戴一頂高高的巫師帽，很靦腆的樣子，一直躲在媽媽背后。他媽媽告訴我，他在香港上學(xué)，學(xué)校搞萬圣節(jié)派對，放學(xué)后才從元朗接他回深圳。

我俯下身問他：“你叫什么名字，多大了，讀幾年級(jí)？”

他沒有回答我，仰著小腦袋看了媽媽一眼。他媽媽笑了，輕拍他的腦袋，說道：“曉峰，阿姨和你說話呢?！?/p>

他還是不說話，他媽媽繼續(xù)對我說：“這孩子不愛吃飯，十歲了才長這么點(diǎn)，小學(xué)四年級(jí)了?！?/p>

我想到自己的兒子也要成為跨境學(xué)童，很想知道像他這樣小小年紀(jì)，每天背著書包香港深圳兩地跑，過著雙城學(xué)習(xí)生活，會(huì)不會(huì)太辛苦。我從口袋里掏出一塊巧克力遞給他：“你喜歡深圳還是香港？”

他畢竟是個(gè)孩子，很快就不耐煩大人間的談話，早就將書包放在公園的長木椅上，撿起地上的一根干樹枝扒草叢，不知道在尋找什么。

我看清楚了，草叢里有一個(gè)螞蟻窩，他將巧克力咬了一半丟在草叢里，另一半含在嘴里。

“他從幼兒園開始就一直在香港上學(xué)了。學(xué)習(xí)成績好，就是太內(nèi)向?！彼麐寢寣⑺拿弊诱?，他白了他媽媽一眼，嘴里嘟囔道：“說了以后就住香港，每天過關(guān)很煩?！?/p>

他媽媽聽了，順手拿起巫師帽拍他的頭，說：“我倒不想來回跑，你有本事找你老豆要錢，讓他在香港給你買套房子住?！?/p>

他頓時(shí)不再做聲，悶悶不樂的樣子，拿著小棍子使勁兒戳草叢里的螞蟻窩。他嘴里的巧克力已經(jīng)吃完，嘴角抹了一層棕色的口水，我趕緊從口袋里掏出紙巾幫他擦干凈，他說了聲謝謝后，繼續(xù)低頭看螞蟻。

他媽媽和我核對完孩子入園的資料后，又和我說SOGO店慶，護(hù)膚品便宜，要是我沒時(shí)間過去，可以幫我買，給點(diǎn)路費(fèi)就行。我這才知道他媽媽除了做香港升學(xué)入學(xué)的中介，還做代購。

后來兒子順利到香港上學(xué)，和他一樣成了一名跨境生，每天往返深圳香港過著雙城生活。有時(shí)候我去深圳灣口岸接兒子，偶爾會(huì)遇到他們母子倆也從學(xué)校放學(xué)回來。他媽媽總是大包小包的，他有時(shí)候背著書包，手里還幫他媽媽提一個(gè)袋子。我和他們打招呼，他媽媽笑盈盈地說代購好忙，每天都要趕回深圳打包東西寄快遞。半年后，我讓孩子坐過境保姆車，不再去關(guān)口接送，從那以后，再也沒見過他們母子。一晃七年過去了，我的兒子早就從幼稚園畢業(yè)，又繼續(xù)在天水圍讀小學(xué)，和他一樣，成了名副其實(shí)的跨境生。

那時(shí)候他就和我兒子這么大，兒子現(xiàn)在十歲了，已經(jīng)讀小學(xué)五年級(jí)。

“你是曉峰？長高了，你媽媽還擔(dān)心你長不大，真認(rèn)不出來了?！蔽疑舷麓蛄克稽c(diǎn)也找不出當(dāng)年小不點(diǎn)的影子。

他的身影已經(jīng)消失在巷子里，我還沒從驚喜中回過神，竟然在這個(gè)大雜院里遇見熟人，尋思著一會(huì)兒要去找他媽媽敘敘舊。

“你認(rèn)識(shí)他？好可憐的孩子。”院子里一個(gè)婆婆在旁邊給剛種的菜苗澆水，早就把我和曉峰的談話聽得一清二楚。

“他和媽媽一直住這里嗎？”疫情不能通關(guān)后，很多跨境家庭不得不兩地分居，香港多了很多像我這樣的陪讀媽媽。

“從前是，現(xiàn)在他一個(gè)人住。這孩子可憐，沒媽疼沒爸管，以前餓了東家吃一餐西家吃一餐，現(xiàn)在長大了，倒生分了，都在外面吃了飯才回來，要不就打包回家吃?！逼牌艙u搖頭走開了，我站在原地沒明白，不過很快也就明白了，疫情導(dǎo)致遲遲不通關(guān)，很多跨境家庭父母走不開，讓孩子到香港住寄宿家庭，也有的孩子大了，一個(gè)人租房住或者幾個(gè)同學(xué)合租。

晚上，我做飯，兒子要上線上英語課。我還沒來得及開通網(wǎng)絡(luò)，房間里手機(jī)信號(hào)不好，時(shí)斷時(shí)續(xù)，院子里信號(hào)好一些，便讓孩子帶手機(jī)到院子里上課。夏天蚊子多，院子里的蚊子更多，兒子才到院子里上了一會(huì)兒課，就被蚊子咬得兩腳起包，一邊撓癢一邊哭喪著臉拿手機(jī)跑回房間。

“阿姨，這是WIFI賬號(hào)密碼，你試試。”他敲門，遞過來一張紙條。

“有公共網(wǎng)絡(luò)？”我以為房東這么好心，還給院子里的人裝網(wǎng)絡(luò)，便問道。

“不是，我自己的，我住你隔壁，我們就隔一層鐵板，你先用?！彼麤_我笑笑。

“你吃飯了嗎？”我炒好了菜，就剩最后一個(gè)西紅杮雞蛋湯還沒做了。

“放學(xué)后在大快活吃了才回來?！彼f完，轉(zhuǎn)身走回自己房間。

他在屯門上中學(xué)，從家里走二十分鐘到西鐵站，然后坐兩站地鐵到屯門，從屯門地鐵站出來，還要走二十幾分鐘的路才能到學(xué)校。他每天天不亮就起床，他的鬧鈴聲是黃家駒的《真的愛你》，我們的房間就隔著一層鐵皮，音樂聲響起的時(shí)候，我還睡得迷迷糊糊，打開手機(jī)看時(shí)間，是早上五點(diǎn)四十五分。他總是聽完了整首曲子后才起床，大概五點(diǎn)五十分，我躺在床上會(huì)聽見他穿拖鞋走進(jìn)洗手間沖馬桶的聲音，六點(diǎn)整，他準(zhǔn)時(shí)出門。

我問他：“每天早餐吃什么？”

我們住的這附近連個(gè)小賣部都沒有，更別提早餐鋪，不知道他是不是到學(xué)校才吃的早餐。

“我很少吃早餐。”他咧嘴沖我笑笑。

“早餐一定要吃，要不會(huì)得胃病?！蔽页堇锟戳艘谎郏獾氖菃畏?，房子小，洗手間和廚房放在一起。洗手臺(tái)被房東設(shè)計(jì)成一個(gè)長條形的架子，架子上有一個(gè)簡單的洗手盆，一側(cè)上放一個(gè)電磁爐和碗筷瀝水籃，他的牙刷杯子也放在上面。

“今晚到我家吃吧?！弊蛱焱砩?，在院子里閑聊，東拼西湊的大概知道了他的一些情況。他爸爸是香港本地人，從前是開船的，在深圳認(rèn)識(shí)了他媽媽，在蛇口灣廈村替他媽媽租了個(gè)房子。他卻不能給他們母子倆一個(gè)完整的家庭，香港還有一個(gè)家。

“謝謝阿姨，我在大快活吃就好了。”他已經(jīng)走出小巷子，回頭對我說道。

下午外出買菜的時(shí)候，我還是多買了一些菜。他每天下午六點(diǎn)左右就回到院子里，那天晚上回來得比平時(shí)還要晚一些，都七點(diǎn)了還不見人影。我心里暗想，莫不是我邀請他過來吃晚餐，他不好意思，躲著我呢。

我和兒子照例在院子里打了羽毛球后，才回家做晚飯。飯還沒做好，兒子從院子里跑回來，驚慌失措地對我說：“曉峰哥哥受傷了?！?/p>

我趕緊跑出小巷子，看到他在院子里吃力地用手在背后托著書包，臉色有點(diǎn)難看，走路一瘸一拐的。我趕緊讓他把書包拿給我，問他：“怎么受傷了？”

“下午在學(xué)校踢球，不小心傷到了。”他不好意思道。

“嚴(yán)重嗎？要不要去醫(yī)院看看？”我急了，忙問。

“沒事，過兩天就好了?！彼B忙搖頭，努力擠出一點(diǎn)笑容。

我從家里找出活絡(luò)油給他，讓他抹一抹，實(shí)在不行就去醫(yī)院看看，拍個(gè)片，心里放心。

“阿姨，我還沒吃飯?！彼呀?jīng)將運(yùn)動(dòng)鞋和襪子都脫了，左腳的腳踝又紅又腫，沒有流血，表皮也沒有破。

“你先休息一會(huì)兒，半小時(shí)后開飯?！蔽艺f道。

他換下校服，穿一套舊的家居服，在受傷的左腳抹了活絡(luò)油，趿著人字拖，從家里拿一副碗筷過來。

“這碗好久沒用過了。”他指了指自己手里的藍(lán)底花紋瓷碗說道。

“你媽媽很久沒來香港了？”我給他盛了一碗米飯，問道。

“一年多了，她生了妹妹后，身體就不好?！彼难劬ν掷锏娘埻?，淡淡地說道。

他媽媽結(jié)婚了，結(jié)婚前，她替他在香港租了這個(gè)房子，還陪他一起在大雜院里生活了一段時(shí)間。

“平時(shí)，爸爸來看你嗎？”我給他夾菜，問道。

“他很忙，幫哥哥照顧孩子。”他低頭扒著碗里的飯，飯桌上的氣氛變得沉重起來，我們不再說話，只吃飯。吃了飯后，他又坐了一會(huì)兒，我把他的碗筷洗好，他要拿回家，我說放我家吧，以后你就來我家吃飯。他搖頭，說：“這樣太麻煩你了，我在大快活吃習(xí)慣了。”

他在香港，還有兩個(gè)同父異母的哥哥姐姐，哥哥姐姐都成家有自己的孩子了，而他，還是個(gè)孩子。

過了幾日，他還在學(xué)校上學(xué)。院子里來了一個(gè)老頭，帶一個(gè)三四歲模樣的男孩，面相有點(diǎn)熟悉，院子里的姐姐在我耳邊低語道：“那個(gè)是曉峰的老豆，以前他媽在的時(shí)候，來了晚上就不走，弄得動(dòng)靜很大?！?/p>

他帶小男孩在院子里玩了一會(huì)兒后，走進(jìn)巷子拿鑰匙打開曉峰的房間，讓小男孩跳在床上玩。

“多大的人了還不會(huì)照顧自己?！崩项^拿張凳子坐在床邊，男孩把床當(dāng)蹦蹦床玩得很開心，他隨身的黑色背包隨意地扔在曉峰的寫字桌上。

“以前他媽媽在的時(shí)候，每個(gè)星期都來，來了又不多給點(diǎn)錢，他媽媽不樂意了，說要回去嫁人，他以為是嚇唬他。還當(dāng)我們的面說她要是能嫁出去，他給她準(zhǔn)備嫁妝。她真的回去嫁人了，他跑來把房間里的東西都砸了，把他媽媽的衣服扔到院子里燒了幾個(gè)小時(shí)，那煙霧臭的呀，能熏死個(gè)人，氣得曉峰和他打了一架。我們都以為他再也不來了，過了三個(gè)月，他才又來了，也不打扮了，你別看他現(xiàn)在這樣，以前可是噴香水的，臭顯擺。”鄰居的姐姐悄悄說道，他們和他媽媽都熟，都在這里住了很長一段時(shí)間。

“他經(jīng)常來看曉峰嗎？”我問。

“有時(shí)候一個(gè)月來一次，有時(shí)候兩三個(gè)月也不見人影。只是過來坐一坐，像個(gè)客人?！编従咏憬阍诘厣吓蘖艘豢?，不屑地說道。

才沒多會(huì)兒，小男孩就吵著要出去玩，他罵罵咧咧地領(lǐng)小男孩到院子里，院子里還有一個(gè)兩歲的小男孩，兩個(gè)小朋友很快就玩上了。曉峰放學(xué)回到院子里的時(shí)候，見到他爸爸和小侄子，倒不顯得奇怪，雖然腳還沒完全好，很高興地一把抱住小侄子，卻不怎么和他爸爸說話。

“房租交了，生活費(fèi)緊著點(diǎn)用?！彼职謴陌锾统鲥X遞到他手里，他默默地接下來塞進(jìn)口袋里，眼睛卻望向天空，那天是陰天，天空灰蒙蒙的，不見一絲云彩。

他的侄兒早就叫餓了，老頭從背包里掏出一塊面包和孩子的水壺，想了想，又在包里摸索了半天，掏出一袋小餅干塞給曉峰。曉峰不接，說他沒錢，從不吃零食。

“你知道我是真沒辦法，我沒工作了。你媽也不管你，以后你怎么辦呢？”他爸爸嘆口氣。

“天都黑了，我送你們?nèi)プ??！彼€是接過了那袋小餅干，沉默了一會(huì)兒，說道。

他送他爸爸和小侄子回來后，心情好像很失落，回到院子里，低著頭，見人也不打招呼，徑直地回自己房間關(guān)起門。過了很久，我聽見他在放音樂，便去敲他的門，叫他過來一起吃晚飯，他搖頭，說不吃了。

我看到他寫字桌上那袋小餅干已經(jīng)拆開，想必他吃了他爸爸給的餅干，就沒再堅(jiān)持請他來家里吃晚飯，從冰箱里給他拿了一杯鮮牛奶送過去。

“他嗜酒，把工作丟了。”他對我說。

“他說是我媽要嫁人，他才嗜的酒，喝了酒還敢開船，差點(diǎn)葬身海底，工作就沒了?！彼^續(xù)說，我沒打斷他，他已經(jīng)把我當(dāng)成院子里最親的鄰居，有事沒事愿意聊兩句。大多數(shù)時(shí)間，他都是沉默的，每天放學(xué)回家后就做功課，極少和院子里的同齡孩子一起玩。他的功課很好，讀的又是全英語教學(xué)Band1的學(xué)校，每天都忙到十二點(diǎn)才睡。

他爸爸走后很長一段時(shí)間，曉峰為了省電，時(shí)常晚上一個(gè)人坐在院子里的路燈下讀書。每每這時(shí)，我就從家里拿出驅(qū)蚊定神的艾條在他身邊點(diǎn)燃。晚風(fēng)吹來，院子里彌漫著艾草的香味，他總是向我投來感激的目光。

有一個(gè)星期六晚上，已經(jīng)很晚了，他從外面回來，還沒進(jìn)自己家門，先敲我的門，遞給我一個(gè)打包盒，說請我們吃宵夜，是一份椒鹽皮皮蝦。

“弟弟，快來吃?！彼泻舻?，我們?nèi)齻€(gè)人坐在桌前，他將一只大蝦夾到兒子的碗里。

“今天店里的皮皮蝦進(jìn)多了，我加了兩個(gè)小時(shí)班，老板送的。”他咬了一口，臉上綻放出青春的笑容，這是我見他第一次露出這么燦爛的笑容。

“你在那兒打工多久了？”我知道他每個(gè)星期六中午就去流浮山的一個(gè)大排檔做小時(shí)工。

“也沒多久，去年才去的。以前沒長高個(gè)，也沒力氣，人家老板才不收，怕做不來。”他的牙齒其實(shí)挺好看，很整齊，特別是笑起來的時(shí)候。

“一個(gè)小時(shí)四十港幣，每個(gè)星期六做八小時(shí)，老板給三百港幣，還免費(fèi)吃兩餐員工餐，有時(shí)候店里忙不過來，就加一個(gè)小時(shí)的班?！彼f道。

“這老板摳門，八小時(shí)三百二十港幣，還少付二十?！蔽易隽耸畮啄曦?cái)務(wù)，對數(shù)字很敏感，不禁替他打抱不平。

“也不是了，還吃兩餐飯呢，吃飯也要時(shí)間，是不？”他臉紅了，好像做錯(cuò)事似的，趕忙替老板辯解。

“你怎么想到去做小時(shí)工的？”我話一出口，便覺得該打自己兩巴掌，這不多余嗎。

“我媽媽說她累了，她要結(jié)婚了。她結(jié)婚了，就管不了我了。不過要不是疫情，她也不會(huì)真的不管我。疫情不通關(guān)，她來一趟不方便，還有個(gè)小妹妹，她那邊的老公也不高興，她讓我找老豆要錢，我老豆的錢現(xiàn)在都是大娘管著，又沒工作，能幫我付房租就很好了?！彼劾镩W著淚花，我問他要不要喝點(diǎn)飲料，他問我，有啤酒嗎，如果可以，他想喝一杯啤酒。

我從冰箱里拿出一瓶冰凍啤酒，他接了過來，卻沒有喝，又還給我，說道：“算了，還是喝可樂吧?！?/p>

“每天都有和媽媽聯(lián)系嗎？”我翻過他媽媽的朋友圈，已設(shè)置成只允許朋友查看最近三天的朋友圈范圍，一直沒更新，不像從前做代購的時(shí)候，一天發(fā)幾十條。

“偶爾，她很忙，我長大了，她要照顧小妹妹。如果我和她聯(lián)系太多，她老公會(huì)不高興，我不想讓媽媽難過。”他用紙巾擦了擦臉，眼角總是濕濕的一直擦不干。

“通關(guān)后，你還會(huì)回深圳和媽媽一起住嗎？”我不知道什么時(shí)候才能通關(guān)，自從到香港陪讀，我天天就盼著通關(guān)能回家。

“我媽媽已經(jīng)不在深圳住了?！彼t疑了一會(huì)兒，才說。

“不在灣廈村住了？”我一驚，記得幾年前他們一直住在蛇口的灣廈村。

“我們早就不住蛇口了。灣廈村的房子每年都漲房租，我老豆沒有錢給她，她租不起深圳的房子。她現(xiàn)在的老公在東莞上班，她已經(jīng)搬去東莞住了。她說她租的是兩室一廳的房子，如果我回去，她讓我睡一間。我知道，妹妹長大后要睡那間房?！彼韧昕蓸?，說今天好累，要回家睡覺了。

“明天中午，我包餃子，過來和我們一起吃餃子吧？”我起身關(guān)門的時(shí)候，問他。

“不了，我明天約同學(xué)去圖書館做作業(yè)。”他長得真高，我和他站在一起，才到他的肩膀，就是身體單薄了些。

中秋節(jié)，我們一起在院子里賞月燒烤，他剛開始不愿意參加，推說還有好多作業(yè)要做，一直關(guān)著門，我給他烤了一個(gè)雞翅和幾塊牛肉，讓孩子送去給他，他端著盤子從巷子里走出來。

“靚仔，來，幫忙烤一下?！痹鹤永锏拇蠼阏泻舻?。

他走過去，站在燒烤爐前翻爐子上的烤肉，嘿嘿笑，說：“真香。”

我們吃完燒烤后拿出月餅賞月，我問他：“中秋節(jié)，沒去和你老豆一起過？”

他猶豫了一下，對我說道：“阿姨，我老豆生病了。”

“嚴(yán)重嗎？”我問。

“喝酒時(shí)中風(fēng)了，在醫(yī)院住院?！彼拖骂^。

“誰告訴你的？”我在切月餅，手停了下來。

“哥哥。他們希望我能去醫(yī)院照顧他，其實(shí)他們都知道我的存在，以前假裝不知道?！彼鄾龅匾恍Γ铝烈呀?jīng)升得老高，潔白的月光照在每一個(gè)人的身上。

“那你要去嗎？”我問。

“媽媽讓我去，媽媽說這樣我就可以回家了，我不知道我家在哪，老豆的家其實(shí)也不是我的家，我的家在蛇口灣廈，我小時(shí)候和媽媽一起住的地方?！彼怀栽嘛灒f太甜膩了，吃不下，剝了一個(gè)桔子，卻酸得他直皺眉頭。

“我以前也住灣廈，不過那時(shí)候你還沒出生?！蔽铱吹剿劾锏臏I水，心里也跟著難受起來。

“回不去了?！彼麑⒁话觊僮尤M(jìn)嘴里，低聲說道。是回不去了，誰也回不去了，我在心里默默地對他說。

“還有一年就中學(xué)畢業(yè)了，你有沒想過去哪讀大學(xué)？”我轉(zhuǎn)移了一個(gè)話題。

“我的成績留在香港讀大學(xué)沒問題?！彼旖窍蛏弦粨P(yáng)，露出自信的笑容，那是我喜歡的笑容，是年輕人特有的。

“有想過考回內(nèi)地的大學(xué)嗎？如果成績不錯(cuò)，在內(nèi)地可以選985的大學(xué)。”這幾年，港生考回內(nèi)地大學(xué)的不少，特別是跨境生，很多中學(xué)畢業(yè)后又考回內(nèi)地，以后也方便在內(nèi)地發(fā)展。

“我以后還是留在香港工作，在香港讀大學(xué)，方便向政府申請貸款補(bǔ)貼?！彼f。

“你準(zhǔn)備報(bào)考哪所大學(xué)，你想學(xué)什么專業(yè)？”

“我想學(xué)醫(yī)，最好能去浸會(huì)大學(xué)，以后畢業(yè)了好找工作?！彼瞿樛蛱炜眨焐夏禽喢髟聮煸诤棋奶炜?，像一盞明燈。他一定在憧憬美好的未來，我在心里默默為他祈禱。

“我們好多同學(xué)都準(zhǔn)備出國留學(xué)，英國、新加坡、澳洲、加拿大和美國，以后等我存夠錢，我也想出去看看。”他甩了甩額前的頭發(fā)。

“香港不好嗎？我們這么辛苦地跑來香港陪讀，我就希望我兒子以后留在香港讀大學(xué)，不留香港就考回內(nèi)地的大學(xué)也行?！蔽艺f的是真心話。

“香港也很好，就是太小了。以前還好，放假了可以去內(nèi)地玩玩。這兩年，疫情不通關(guān)，大家都憋壞了。等恢復(fù)通關(guān)了，我也回一趟內(nèi)地，去深圳逛逛，蛇口有一個(gè)面館，我想去吃一碗牛肉面?！彼臀艺f起了從前他住的地方，樓下那間面館，老遠(yuǎn)就可以聞到牛肉湯的香味。

“香港也有很多面館，也有很多牛肉面，卻吃不出那味道來?！彼蝗槐瘋饋?，我點(diǎn)點(diǎn)頭，有一些味道和愛，永遠(yuǎn)留在記憶深處。

“如果通關(guān)了，你會(huì)去東莞媽媽家嗎？”我前段時(shí)間在微信上給他媽媽留言，他媽媽一直沒回復(fù)過我，或許那個(gè)微信號(hào)早就不用了。

“通關(guān)了，媽媽就過來看我了。”他不太愿意別人提到東莞。

那一夜我們聊到了很晚，我太困了，回家睡覺的時(shí)候，他還繼續(xù)坐在院子里讀書。第二天一大早他就起床出門了，去醫(yī)院看他老豆，他老豆中風(fēng)后偏癱了，話也說不利索了。

“大娘沒有趕我出來，以前大娘不允許我踏進(jìn)他們家，她說一輩子都不想見到我，這次她竟然叫我的名字，還對我說‘曉峰，來了?！彼孟窈芘d奮，一直反反復(fù)復(fù)和我回憶他老豆的老婆對他說的話。

“哥哥姐姐不在？”我問。

“不在，他們都忙，只有大娘在，我去的時(shí)候和大娘一起幫我老豆擦了身體。大娘好像知道我一定會(huì)來似的?！彼樕系那啻憾浑S著他不停地說話，像跳躍的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我不忍心打斷他。

“我答應(yīng)大娘，放學(xué)后就去醫(yī)院替我老豆擦洗身體，我老豆一直抓著我的手，嘴里只能發(fā)出嗚咽的聲音，中風(fēng)的人怎么就說不出話了，以前他喝下酒后就會(huì)不停地說?！彼麊栁矣袥]有啤酒，我拿給他，還是上次從冰箱里拿過給他的那瓶，他說好渴，照顧老豆一天，還沒喝過一口水。

他老豆很快出院了，有一日他來向我辭別，說要搬去老豆家住，方便晚上照顧他。末了，他才說，老豆生病了，沒有人替他付房租，大娘和哥哥姐姐商量后，讓他在老豆的房間支一個(gè)折疊床睡覺，他老豆家的房子也很擁擠，但他媽媽對他說他這是回家了。

“阿姨，我這算回家嗎？其實(shí)我心里沒底，渴望又害怕，你明白我的意思嗎？”他的功課越來越緊張，又要照顧生病的老豆，周六還要去大排檔做一天的小時(shí)工，雖然說話時(shí)還喜歡對我笑，我卻時(shí)常在他的笑容里看到一絲絲疲憊。

“不要忘了你的大學(xué)夢，考上大學(xué)，記得回院子里和我們一起分享你的喜悅和成就?！蔽覍λf。

“阿姨，我會(huì)的?！睍苑蹇隙ǖ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

我暗自松了一口氣。我告訴他我準(zhǔn)備回深圳過年，待在香港半年后，我也向香港幾所大學(xué)的教授們提出了申請，如果能被錄取，我也將成為香港大學(xué)的一名碩士研究生。

“可以回嗎？”他問。

“我搶到了隔離名額，回酒店隔離七天，在家隔離七天，再加七天的健康監(jiān)測，過了年再回香港。”深圳南山的家和香港元朗的租屋，明明就只隔一座大橋，卻只能遙遙相望。

“從前回深圳多方便?！彼孟裣氲搅藦那翱缇成蠈W(xué)的日子，每天和媽媽一起從深圳的家里出發(fā)到香港上學(xué)，晚上又一起從香港回深圳住。

“疫情很快就會(huì)過去的，到時(shí)就恢復(fù)正常通關(guān)了?！蔽野参克?，其實(shí)，我們心里都很迷茫。疫情后，他就沒有再見到媽媽，我不知道通關(guān)后，對他又意味著什么。他媽媽已經(jīng)有了新的家，又有了一個(gè)妹妹，他馬上就搬去和他老豆住了，對于他來說家已經(jīng)完全改變了。

我以為回深圳只需過個(gè)年就能重新回到香港。但事與愿違，香港再次爆發(fā)了疫情，學(xué)校提前放假，我不得不延期留在深圳并退掉七十八號(hào)大院的房子。

半年后，我和兒子再次回到香港上學(xué)。然而，當(dāng)我準(zhǔn)備使用之前在香港購買的手機(jī)號(hào)碼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它沒有通過實(shí)名認(rèn)證，回深圳后也未及時(shí)續(xù)費(fèi)，已經(jīng)被停用了。于是我又不得不購買了一個(gè)新的號(hào)碼，希望能夠聯(lián)系上曉峰。

當(dāng)我滿懷希望撥通曉峰的手機(jī)號(hào)碼，卻只聽到空蕩蕩的語音回復(fù)。我嘗試多次撥打，都得到同樣的結(jié)果，曉峰的電話號(hào)碼似乎已經(jīng)不存在了。

一個(gè)晚上，我和兒子回到一年前我們居住的七十八號(hào)大雜院向住戶打聽曉峰的下落，但是沒有得到任何消息。或許因?yàn)楸舜松钣挟?，或許因?yàn)槿狈涣鳎郝淅锏娜藗兟刈兊檬柽h(yuǎn)了。還有人開玩笑說，不管怎么樣，曉峰肯定還在香港。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他已經(jīng)回到老豆身邊，日子總會(huì)好起來的。

晚風(fēng)吹過大雜院，我似乎又看到了曉峰坐在院子里借著路燈讀書的身影，我對他未來的前景充滿期待和祝福，希望有朝一日我們能在香港再次重逢，共同回憶那段難忘的時(shí)光。雖然相遇也許只是生命中短暫的交集，但是那些永恒的回憶和情誼，將永遠(yuǎn)刻在我們的心中。我堅(jiān)信，曉峰在經(jīng)歷一段顛沛流離的歲月后，已經(jīng)變得更加堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，他一定還會(huì)繼續(xù)追求自己的夢想，懷揣堅(jiān)定的信念和勇敢的前行態(tài)度，向著更光明的未來邁進(jìn)。

責(zé)任編輯?麗娜