姚君英
我向文友們薦讀呂陽(yáng)明的作品時(shí),曾這樣說(shuō):“即便是隱去作者的名字,把呂陽(yáng)明的小說(shuō)混雜在眾多作家的作品中,我也能一眼辨識(shí)出來(lái)。這不是說(shuō)我已經(jīng)練就了孫悟空那般的‘火眼金睛,而是因?yàn)樗淖髌飞l(fā)著一股獨(dú)特的氣息,閃爍著一種奇異的光芒。”
在讀《輝騰高勒》《百斯篤》《絕戶線》等系列小說(shuō)時(shí),我感覺(jué)我不是在一字一行地“讀書(shū)”,而是在一幀一幕地“觀影”。他的文字仿佛是三維立體的,具有畫(huà)面感超強(qiáng)沖擊力十足的影視效果,扣人心弦。
在他的文字里,人的或悲或喜或怒或敬的情緒都被一股無(wú)形的力量牽引著主導(dǎo)著,即便掩卷很久,閱讀過(guò)程中形成的一些精彩又經(jīng)典的畫(huà)面,仍然縈繞在讀者的心頭,被定格成“琥珀”,讓人時(shí)常回味,捕捉到歷史長(zhǎng)河里曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的一個(gè)又一個(gè)瞬間。
一、語(yǔ)言自然生動(dòng)接地氣
語(yǔ)言對(duì)于作家來(lái)說(shuō),每個(gè)詞匯都是富有活力的細(xì)胞,如何運(yùn)用這些細(xì)胞架構(gòu)具有筋骨脈絡(luò)血肉身軀的生命,這絕不是簡(jiǎn)單的事情。我認(rèn)為駕馭語(yǔ)言是一個(gè)作家最基本的功力,這就好比廚師做菜練就的刀法。一個(gè)刀法很蹩腳的廚師,即便有上好的食材和高端廚具,也只是在暴殄天物。
有些作家語(yǔ)感很好,寫(xiě)得也算順暢流利,可是缺少了“集日月之精華,采天地之靈氣”的過(guò)程,也就是缺少生活,語(yǔ)言也就缺乏營(yíng)養(yǎng),那他寫(xiě)出來(lái)的東西就干癟得很。但呂陽(yáng)明的小說(shuō),卻始終能刺激著讀者的神經(jīng),讓人處于閱讀的亢奮之中。讀他小說(shuō)的感覺(jué)是酣暢淋漓的,這得益于他駕馭小說(shuō)語(yǔ)言的超強(qiáng)能力。他的語(yǔ)言風(fēng)格多變,開(kāi)合有度,有如一貫而下的滔滔江河,時(shí)而飛湍急瀑于深澗之中,時(shí)而舒緩輕迂在平原之上,總能帶給人新奇的體驗(yàn)。
他的小說(shuō)人物的語(yǔ)言風(fēng)格與其身份地位性格特點(diǎn)渾成天然,這是他塑造人物形象成功的重要原因。《駱駝旅館》《猴王》《百斯篤》中地方俗言諺語(yǔ)、職業(yè)行話的運(yùn)用,都是就地取材,順勢(shì)而為,嫻熟自然,使人物形象個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮明,立體飽滿,極具生活的典型性真實(shí)性。
暢游在他的文字里,一路走來(lái),或陰或晴或雨或風(fēng)或山或水,讓人感受到的都是最自然最真實(shí)的風(fēng)景。
如果讓我賦予呂陽(yáng)明語(yǔ)言風(fēng)格以人的性格特點(diǎn)的話,我覺(jué)得應(yīng)該是多重性格,我會(huì)選擇詼諧幽默、粗獷奔放、純樸自然等詞匯來(lái)形容他的語(yǔ)言風(fēng)格。
二、構(gòu)思匠心獨(dú)運(yùn),情節(jié)瑰麗奇譎
通讀呂陽(yáng)明的作品,我最直接的感受就是作者是“抖包袱”的高手,甚至可以說(shuō)是“抖”到了爐火純青的地步。這種感覺(jué)就像看春晚時(shí)我們對(duì)某些表演藝術(shù)家的期待一樣,而作者也從沒(méi)讓讀者失望過(guò),因?yàn)樗麑?duì)待寫(xiě)作的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn),做到了非精品不以示人。
在情節(jié)構(gòu)思方面,匠心獨(dú)運(yùn),每篇小說(shuō)都有著合情合理又出人意料的精妙構(gòu)思?!安萆呋揖€伏脈千里”,他的小說(shuō)幾乎每篇都有一條若隱若現(xiàn)的“草蛇灰線”恰到好處地承載著小說(shuō)主旨。而且,他“布線”的功夫也是相當(dāng)了得,他總會(huì)選擇一個(gè)個(gè)看似閑筆實(shí)則妙不可言的“道具”雷一樣隱埋在“草蛇灰線”里,靜待著有心的讀者來(lái)“引爆”。這些“雷”在小說(shuō)中起到了“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的作用,常常能夠預(yù)示人物的命運(yùn)走向,蘊(yùn)含小說(shuō)的深刻主旨。因此他的小說(shuō)讓讀者有了“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的神秘感,變幻莫測(cè),引人回味。
他的《輝騰高勒》中“草蛇灰線”的布設(shè)就很精心。他在開(kāi)頭寫(xiě)道,“在呼倫貝爾草原上,輝騰高勒是個(gè)普通的林區(qū)小鎮(zhèn)。輝騰高勒這個(gè)名字,給人一種輝煌的,騰飛的美好感覺(jué),實(shí)際上輝騰是‘極寒的意思,高勒是河的意思,用一句略有詩(shī)意的語(yǔ)言概括,即是一條即便三伏天也冰涼刺骨的河,從林區(qū)小鎮(zhèn)旁邊的草原上奔騰流過(guò)?!弊x完整篇小說(shuō)后,我不禁又反復(fù)回看,并為他這樣匠心獨(dú)運(yùn)的巧妙構(gòu)思深深折服。輝騰高勒這個(gè)名字,給人以輝煌美好的感覺(jué),實(shí)則是一條三伏天也冰涼刺骨的河,這不正是小說(shuō)主人公霍思源命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照嗎?他的夢(mèng)想是輝煌美好的,現(xiàn)實(shí)卻是冰涼刺骨的。
《那時(shí)花開(kāi)》中的“龍血樹(shù)”,《干枝花》中的“干枝梅”,就是他埋在“草蛇灰線”中的“雷”,挖到并引爆了,讀者自然就會(huì)領(lǐng)悟到文中深刻玄奧的主旨?!渡忱锊┛恕分械牟季€也相當(dāng)精巧,開(kāi)頭看似閑筆的描寫(xiě)童年時(shí)期的美味“烤家雀兒”以及二姨父高超的“烤家雀兒”技術(shù)和結(jié)尾開(kāi)飯店的小濤用“烤家雀兒”招待“我”的細(xì)節(jié),實(shí)則都是作者精心布下的“雷”,是小說(shuō)中幾十人被活活燒死的重大事故災(zāi)難的附著點(diǎn),讀來(lái)令人唏噓,引人深思。
《琥珀》中童年的“我”將烤化的松脂滴在瓢蟲(chóng)上制作琥珀,正是為后來(lái)糖廠的儲(chǔ)糖罐爆炸時(shí)三姨父被粘稠的糖漿包裹,硬化成巨大的琥珀埋下伏筆,使得小說(shuō)別具一種悲壯的藝術(shù)美感。悲劇發(fā)生的那個(gè)瞬間,作者以藝術(shù)的匠心,使得一枚巨大的琥珀定格在讀者的心底。
說(shuō)到呂陽(yáng)明小說(shuō)情節(jié)瑰麗的典范,我首推他的《百斯篤》《絕戶線》《琥珀》《魚(yú)王》。《百斯篤》中徐德友趕著馬車(chē)無(wú)聲無(wú)息地穿墻而過(guò)的結(jié)尾,看似荒誕奇譎實(shí)則玄妙精彩,既委婉地暗示了徐德友已經(jīng)殉職在疫情中的事實(shí),也表達(dá)了人們對(duì)戰(zhàn)勝疫情恢復(fù)正常生活的美好意愿?!督^戶線》中火車(chē)司機(jī)蔣奔樓在生死攸關(guān)時(shí)刻的心理活動(dòng),《琥珀》中“人琥珀”的形成,《魚(yú)王》中鐵柱與大鯰魚(yú)殊死搏斗的場(chǎng)面,這些情節(jié)實(shí)在是瑰麗奇譎,扣人心弦。呂陽(yáng)明擅用“蒙太奇”的手法來(lái)調(diào)動(dòng)刺激讀者的思維和神經(jīng),使讀者不自主地腦補(bǔ)出張力十足的畫(huà)面,這也是他的作品魅力十足的原因。
三、關(guān)照自然與人性,題材廣闊,主題悲憫深刻
呂陽(yáng)明的小說(shuō)選材靈活,題材廣泛,既有歷史的縱深感,又有現(xiàn)實(shí)的覆蓋面。他的小說(shuō)總能帶給人極強(qiáng)的立體感和層次感,小說(shuō)主題多元,往往在一個(gè)主題上“節(jié)外生枝”,衍生出多個(gè)次生主題來(lái)。因此,讀他的小說(shuō),總有一種大環(huán)套小環(huán),一環(huán)套一環(huán),環(huán)環(huán)相扣的感覺(jué),從而引發(fā)讀者的思考也是多維度的。讀他的小說(shuō),就像小時(shí)候玩的萬(wàn)花筒,變換一下角度,就能不斷翻出新花樣來(lái)。
他的小說(shuō)選材大多是具有普遍性和典型性的真實(shí)的悲劇性事件,讓人覺(jué)得真實(shí)可信的同時(shí),又感到不可思議。《百斯篤》取材于百年前發(fā)生在中國(guó)東北部的鼠疫大流行事件,描寫(xiě)了大瘟疫下的眾生百態(tài);《琥珀》和《沙里博克》取材于工廠大事故,即便是寫(xiě)社會(huì)最底層的小人物,呂陽(yáng)明也能做到讓人見(jiàn)微知著。比如他的《輝騰高勒》,小說(shuō)的內(nèi)容不復(fù)雜,塑造了一個(gè)現(xiàn)代孔乙己似的悲劇人物形象。主人公霍思源是一個(gè)游離于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的青年,他喜愛(ài)文學(xué)執(zhí)著追愛(ài),對(duì)寫(xiě)作和愛(ài)情達(dá)到了偏執(zhí)的程度,可現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的相悖終究分裂了他的人格,擰碎了他的命運(yùn)。呂陽(yáng)明給這個(gè)悲劇性的人物命名就極有深意,霍思源——禍思源,人類(lèi)命運(yùn)之悲的根源,這不正給人以深刻的啟示嗎?即便是選擇帶有喜劇色彩的題材,呂陽(yáng)明也是“以樂(lè)景寫(xiě)哀情”,讓人笑著笑著就笑不起來(lái)了,繼而悲從中來(lái),感慨萬(wàn)千?!堕_(kāi)心套大鵝》就是這樣一篇典型的哈哈鏡一般的極具諷刺意義的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。這就是呂陽(yáng)明的高明之處,避開(kāi)社會(huì)敏感話題,卻又散彈一樣橫掃一大片,直擊社會(huì)痛點(diǎn)。借物喻人,借事說(shuō)理,至于怎樣解讀,解讀到怎樣的層面和深度,全憑讀者個(gè)人的社會(huì)體驗(yàn)和悟性。
呂陽(yáng)明的小說(shuō)雖然多以悲劇為主色調(diào),但小說(shuō)又不會(huì)給人以沉悶的絕望感。隱隱的,好像總有一束光在執(zhí)著地刺破層層霧靄,努力地透射出來(lái),給人以溫暖和希望。以《百斯篤》為例,大災(zāi)面前,貪婪的人收起了私欲,軟弱的人不再怯懦,不同膚色不同民族不同國(guó)界的人成為了抗疫的主體,人性中的善良勇敢擔(dān)當(dāng)成為了主旋律。這一抹溫暖的亮色,正是作者想要通過(guò)小說(shuō)來(lái)喚醒的,久藏在人性深處永遠(yuǎn)不會(huì)麻木不會(huì)丟失的,帶有血性和本性的詩(shī)和遠(yuǎn)方。這篇小說(shuō)創(chuàng)作于新冠肺炎肆虐的疫情時(shí)期,因此就更有其突出的現(xiàn)實(shí)意義。
正因?yàn)閰侮?yáng)明關(guān)注自然、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人性,因此他的小說(shuō)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭露和對(duì)紛繁復(fù)雜的人性的描寫(xiě)十分透徹深刻。讀他的小說(shuō),打一個(gè)比較形象的比方,就像在欣賞一個(gè)石破天驚的神箭手在表演射箭,只見(jiàn)他先是氣定神閑地舉起一張弓,慢條斯理地將一支利箭搭在弦上,然后對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩地將弓拉滿,再輕輕地彈開(kāi)手指,瞬間高遠(yuǎn)的云端之上的一只飛鳥(niǎo)應(yīng)聲而落——那張弓就是他膂力過(guò)人的寫(xiě)作功底,那支箭就是他文字力道的人物或事件,那只被擊中的飛鳥(niǎo)就是讀者從中解讀和領(lǐng)悟到的還帶著血性和疼痛的主題。
可以這樣說(shuō),呂陽(yáng)明把文字碼成了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡,我們可以通過(guò)他的文字,遠(yuǎn)觀到歷史的星河浩瀚,細(xì)觀到人類(lèi)的命運(yùn)紋路。
責(zé)任編輯?麗娜