彭萬香

我的家在川南金沙江大峽谷頂端的一個(gè)小村子，無論站在村子的哪個(gè)位置，眼前出現(xiàn)的都是廣袤無垠的紅土地，尤其早晨和傍晚，太陽的艷麗色彩更是將紅土地涂抹成耀眼的殷紅，似大地暗涌的血脈，寂靜無聲地流進(jìn)絢爛的云霞里。我的祖輩世代在紅土地上耕耘，以種植水稻、玉米、土豆、紅薯、苦蕎等作物為生。太陽將他們的肌膚炙烤得像炭一樣黑，但是當(dāng)他們勞作、激動(dòng)或喜悅時(shí)，炭黑里又泛著紅，就像包裹著騰騰的正在燃燒的焰火。他們的肩頭終年扛著鋤頭，背著背簍，挽著高高的褲腿，疾走在與山風(fēng)賽跑的紅泥路上，留下一串串殷紅的大腳板印，講述著無窮無盡的紅土往事。

海子

我的家鄉(xiāng)是典型的紅土高原，卻有著一大一小兩個(gè)與海相連的名字，大名叫海林村，小名叫海子邊。相傳在很早以前，這里有一方清凌凌的海子，它因而得名。其實(shí)它就是一個(gè)湖，沒有出?？?，僅有一個(gè)入?？?，在正北方，猶如碗口大小，一股清嘩嘩的地下水常年從紅土地里“咕嘟咕嘟”往上冒，把海子注得滿滿的，卻又從不會(huì)有一滴水漫出海埂。人們稱這里為龍洞，說是因?yàn)橛旋埳窬幼?，才?huì)有這樣一湖神奇的海水。

1

相傳在很早以前，海子邊在遠(yuǎn)古時(shí)是沒有人家的，最早落戶于此的祖先叫彭云，我們統(tǒng)稱他為彭云老祖。彭云老祖從會(huì)理城北大彎營遷居而來。他長得白凈魁梧，如巨人般挑一對(duì)腳籃，左邊裝著鋤頭、鐮刀和種子，右邊坐著兒子；身后是背著衣物和口糧的妻子。

他們從大彎營往南一直走了七天七夜，土地的顏色由月牙白變成淺黃，再到深黃，直至殷紅，也就是到了我們今天的村子所在地。那是傍晚，太陽歇在西頭的山頂，紅艷艷地照耀著一望無際的平壩，還有一處清凌凌的海子，鳥兒們在海子的上空歡快地飛舞。

夫妻倆眼一熱心一喜，決定在紅土地上歇息一宿，就砍了些松枝搭棚子，又摘了些野果充饑，早早地睡下了。這一夜，他們枕著紅土地，仰望著滿天星斗，睡得舒爽極了，夢里夢外皆紅土，這種熟悉又陌生的歸鄉(xiāng)感讓老祖感動(dòng)不已，在夢里就開始了開墾紅土。

第二天早晨，太陽紅彤彤地掛在天上，鳥雀歡鳴，野果飄香，湖水清粼粼地泛著漣漪，老祖抬起鋤頭在海子邊挖了兩下，還沒用力呢，厚厚的紅土就沒過了鋤把大半截！夫妻倆相視一笑，決定不再往前走，要把家安在這里。

原本老祖想把家建在海子的上方，又擔(dān)心萬一棚子著火取水不方便，就選在海埂的下方安家。他們砍倒幾棵大樹，割來許多茅草，搭了兩個(gè)寬敞結(jié)實(shí)的棚子，一邊住人，一邊做飯，又在海子周圍挖了些地，把帶來的種子播撒下去。

日子就這樣過了一年又一年，土地廣袤了，莊稼豐收了，菜園綠了，日子越過越安逸了。在第十個(gè)年頭的早晨，老祖到海子里去挑水，看到湖水里自己的影子，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)他的原本白凈的肌膚變成了炭黑色，再看看地里勞作的兒子們竟然也全都是一樣的黑，朝陽照在他們的臉上，紅土灑落在頭發(fā)上，就像黑炭包裹著烈焰在呼呼地燃燒著。老祖激動(dòng)地向著地里喊：“紫馬黑漢！彭氏兒孫成了真正的紫馬黑漢！”女老祖也附和著說：“紫馬黑漢好！男娃就是要做勤苦、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮跐h！”

在老祖一家的辛勤耕耘下，海子邊越來越富饒美麗，許多異地遷徙的鄉(xiāng)民路過此地，也都在老祖家借宿，夫妻倆好吃好喝地招待他們，給路人留下了極好的口碑。后來，又有兩家人實(shí)在覺得這地方好，就也在這里安家落戶。他們就是后來的崔氏和莫氏祖先。這就是最早的海子邊三家人，迄今為止我們的村子也還是以這三姓人為主。

隨著子女的成長，三家人開始有了聯(lián)姻，但因年代久遠(yuǎn)許多聯(lián)姻史已無據(jù)可考，唯有彭云老祖的兒子入贅莫家一事是世代相傳的家族史。他就是莫忠壽老祖，本姓“彭”，因上門女婿要隨女方家的姓，才改名叫莫忠壽。他是海子邊的第二代祖先，養(yǎng)育兒子五名，三代還宗，又改回“彭”姓。海子邊為此有了“彭莫二姓是一家”的說法，無論姓彭的還是姓莫的，我們都喊哥叫弟，沒有一個(gè)加“表”的。

2

彭云老祖把家建在海子下方的舉措，得到了后來的崔家和莫家的效仿，他們也相繼把家安在了海埂的下方。但是隨著時(shí)光的推移，村子的規(guī)模越來越大，人丁越來越興旺，人畜糞便排放成了大問題，這意味著海埂周圍安放不下那么多的人了。大家就商量著把村子往南方挪一挪，錯(cuò)海埂而居，一來為了發(fā)生火災(zāi)時(shí)取水方便，二來考慮發(fā)洪水時(shí)的安全問題，更重要的是有老人擔(dān)心人畜糞便會(huì)污染海子的水質(zhì)。

人與水，就這樣相互敬畏又相互依存著和諧地相處了好多年——人們從不缺水，也從不擔(dān)心水患；海子永遠(yuǎn)清粼粼的，連水草和蝌蚪都極少生長。紅泥的海埂固若金湯，靜默地守護(hù)著一湖清水，也守護(hù)著海埂下方的村子。深夜，龍洞口“咕嘟咕嘟”的冒水聲，像是上天派來的高級(jí)別樂師，將無盡的清靈與甜蜜注入安睡在紅土地上的人們的夢鄉(xiāng)，就連幼小的孩童也不會(huì)在深夜啼哭和喧嚷，生怕驚擾了這曼妙的天籟之音。

可是某一年的深夜，海子邊遭了火災(zāi)，風(fēng)很大，火勢很猛，海子的水卻一滴也流不出來，大伙只得用桶挑水滅火，結(jié)果全村的茅草房全都被燒光了。第二天，在艷艷的烈日下，在一望無際的紅土地之間，山風(fēng)肆虐地吹著炭灰漫天飛揚(yáng)，彌漫了天宇，覆蓋了紅土，嗆得人們咳咳咔咔，干凈的海水里卻連一?；覊m也沒有。

看著被損毀的家園和干凈的湖水，一個(gè)年輕的后生抱怨說：“枉自守著一海子清嘩嘩的水，不能澆地，不能救火，抵逑用！”

夜間，大伙兒聚在一起商議如何重建家園，白天抱怨的后生義憤填膺地提議挖一個(gè)出海口，把海子的水引出來，不但可以救火，還可以澆灌莊稼。老人們堅(jiān)決反對(duì)，他們認(rèn)為龍洞里住著龍神，千萬得罪不得。但是最終老人們未能犟贏年輕人。占了上風(fēng)的年輕人紛紛回家扛鋤頭、鐵鎬，在朝著東方的海埂上“叮叮當(dāng)當(dāng)”使勁挖、使勁鑿，被鑿開的紅土像是海埂流出的血液，不多會(huì)兒就把海水映紅了。后生們在海埂上辛勞了幾天幾夜，僅僅在海埂上鑿開了一個(gè)小口，而且越往下挖越堅(jiān)硬，每挖一鋤都會(huì)火花四濺，發(fā)出震耳欲聾的聲響，直到第七天才引出碗口大的一股水。

更奇怪的是，在海水流出的那一刻，海子邊的上空雷聲隆隆，閃電似千萬條銀蛇撕扯著天空，龍洞口的地下水像冒天龍一樣沖起來，血紅的水柱嚇壞了鄉(xiāng)親們。全村男女老少全都出動(dòng)了，背著背簍，扛著鋤頭，挑著篾籮，四處找石頭，挖泥土……一籃籃，一挑挑……稀里嘩啦填進(jìn)龍洞口……可是龍洞里似有一張巨大的口，無論人們填什么東西，分分鐘就被吞沒了……水柱越?jīng)_越紅，水位線越漲越高，眼看就要漫過海埂……人們束手無策，蹲在海埂上，哭的哭，嚎的嚎，吵的吵……突然有個(gè)老人站出來說：“龍最厭惡死狗，不如打一只死狗放在洞口，先讓龍自己飛走吧?！?/p>

那幾個(gè)挖海埂的后生一聽，又趕緊到村子里打死一只大黑狗，血淋淋地放在龍洞口。瞬間，龍洞口，水柱回落，一道龍形的紅光舞動(dòng)著朝東方飛去。人們挖出?？诘牡胤?，轟地一聲炸開一個(gè)大缺口，紅泥似血柱般噴涌而出，還伴著滿天飛舞的碎石，往昔平靜的海水像脫韁的野馬，竄過田地，漫過莊稼，淌過村子里的溝渠，直至流干最后一滴水。

在躲過這一劫后，人們再次聚在一起商議如何修復(fù)海子，一勞永逸解決海子儲(chǔ)水、引水及水患問題，最終一致同意把海埂筑牢、加高。大伙兒齊心協(xié)力，說干就干，有的挖基腳，有的挑石頭，有的抬泥巴，有的打夯，把海埂筑得又高又牢固，還在炸毀的缺口處用大石塊拱起了寬大的涵洞。但是龍洞口卻再也不會(huì)冒水了，海子漸漸干涸了。老人們說龍厭惡死狗，氣得飛走了，龍水自然就斷了。

人們只得到很遠(yuǎn)的地方去找水源，挖很長的溝渠引水來關(guān)在海子里，又在海埂的兩邊種了兩排整齊的楊柳，期待著這樣的誠心和美景能感動(dòng)龍神，能吸引龍神歸來。但是許多年過去了，龍洞再也沒有冒過一滴水，一年又一年，在漫長的期待中，人們把海子變成了稻田，冬春蓄水，夏秋栽秧。再后來，干旱一年更甚一年，海子連蓄水都不能夠了，就又由稻田變成了旱地，成了真正的干海子。

3

我們海子邊與外婆家大松林之間，隔著一座山和兩條河，都是人在山梁上、河在深溝里的地形。缺水，在我們那里一直是最嚴(yán)重的問題。我的祖輩們世世代代都在想辦法修渠、打壩、蓄水、引水，竭盡所能種植水稻和玉米，也依然經(jīng)歷了漫長的饑寒歲月。上世紀(jì)五十年代，國家大力提倡興修水庫，整改河道，開荒造田，到處是火熱蓬勃的勞動(dòng)場景。我的家鄉(xiāng)正好趕上這樣的好時(shí)候，于是村村寨寨全民總動(dòng)員，彼此相幫打水庫。那個(gè)年代的人最能吃苦，又最有集體感，無論哪個(gè)村打水庫，公社都要抽調(diào)別村的人去幫忙，等自己村修水庫時(shí)，又還工回來，即所謂的平調(diào)。

那時(shí)候，沒有拖拉機(jī)，沒有吊車，沒有挖挖機(jī)，打水庫需要的泥巴和石頭全靠人背馬馱。男的主要負(fù)責(zé)埋雷管炸山、挖泥巴、打夯、抬石頭、砌防洪道……女的負(fù)責(zé)挑泥巴、碼護(hù)坡石……就連稍大一些的孩子也要參與勞動(dòng)，力所能及地幫大人鏟泥巴、背泥巴，總之凡是有一絲勞動(dòng)力的人都要到工地上貢獻(xiàn)力量。

“那是1958年大興水庫時(shí)期，在我們新路溝水庫，燒死了四個(gè)女的……”頭發(fā)花白的大舅回憶說。

那是冬天，他們正在打新路溝水庫。每天剛剛東方泛白，隊(duì)長就滿村子吆喝“出工了！出工了！”為了節(jié)省時(shí)間，中午飯大家都不回去吃。本村的由老人、孩子送，或者自帶炊具在山坡上煮來吃。外村來的，由年邁的崔婆婆統(tǒng)一做飯。晚上，本村的回家睡覺，外村的就住在山坡上臨時(shí)搭建的松毛棚子里。

有一天傍晚，太陽紅得像火球，歇在山頂好半天了就是不落下去，天空紅彤彤的，剛挖過泥巴的山坡更是紅得耀眼。就在那個(gè)無比怪異又美麗的下午之后的深夜，村子里突然喊聲震天，“著火了！”“著火了！”“快上水庫去救火！”大舅說他們聽見喊聲，趕緊跑到房頂上去看，新路溝水庫的山坡已是一片火海。

這場大火直至凌晨才終于被打熄，鄉(xiāng)親們刨開厚厚的炭灰，四個(gè)年輕姑娘已經(jīng)被燒得焦糊了，根本分不清誰是誰。人們從幸免于難的崔婆婆的講述中拼湊出了事故的原委。當(dāng)晚住在棚子里的是五個(gè)年輕姑娘和崔婆婆，她們吃了晚飯，就在棚子外面烤火，后來她們困了，就把火熄了進(jìn)棚子睡覺。她們中有一個(gè)憨女，因?yàn)榧依锔F，穿的麻布衣衫，蓋的也薄，冷得實(shí)在睡不著，就起來繼續(xù)燒火烤。山風(fēng)很大，棚子又是松枝搭成的，幾個(gè)火星子飛上去就燃起來了。憨女看到火越燒越大，嚇壞了，跑到防洪道里蹲起不敢出聲。崔婆婆睡在靠門處，年齡大了瞌睡也輕些，被躥進(jìn)來的火苗烤醒了，趕緊爬起來邊跑邊喊：“著火了！著火了！快點(diǎn)跑！”但是那四個(gè)年輕姑娘，不知是睡得太沉還是被煙嗆著了，就只是在鋪上翻來翻去，卻誰也不答應(yīng)，誰也不起來。崔婆婆跑出棚子又繼續(xù)喊：“著火了！著火了！小短命姑娘些快跑出來呀！”但是那四個(gè)短命姑娘還是不答應(yīng)，就只是在鋪上更加猛烈地翻來翻去，直至最后全部被燒死了。

又聽我二舅講，七十年代初期，他任民兵連長兼團(tuán)支部書記期間，由公社指派他帶隊(duì)完成黑泥田水庫海林村的土方任務(wù)。當(dāng)時(shí)與二舅一起去的還有三姨和同村青年肖在華，他們與眾多臨時(shí)抽調(diào)來修水庫的年輕人一道住在工地上的松毛棚子里。誰曾想在1975年12月15日夜，大家正聚在棚子里休息，突然聽到外面喊“庫房著火了！庫房著火了！快來救火！”二舅、肖在華和知青喬安會(huì)最早沖向庫房搶救物資，很不幸的是堆在庫房里的雷管爆炸了，肖在華當(dāng)場被炸死；喬安會(huì)被炸裂了肚子，在送往醫(yī)院的途中死亡；二舅經(jīng)醫(yī)生全力搶救，保住了性命，但右眼視力僅有0.1。

像這樣的慘事，在大興水庫時(shí)期幾乎每隔幾年就要發(fā)生一次，為了興修水庫被燒死的、炸死的、跌死的、累死的人不在少數(shù)，但是人們并未因此而止步，為了村子里能有一股清嘩嘩的長流水，人們前仆后繼地努力著。在經(jīng)過二十余年艱苦卓絕的辛勤付出后，我們那里終于修筑起了一連串的水庫群，諸如碗廠水庫、新路溝水庫、火燒田水庫等都是在那個(gè)年代修建的，只是后來又增高加固了壩埂，再后來又新修了小壩溝水庫和扎唐灣水庫，才基本解決了我們那一帶長期干旱缺水的問題。

4

在上文中已講到龍神飛走了，龍洞口再也不會(huì)冒水，海子漸漸干涸了。人們只得到很遠(yuǎn)的地方去找水源，挖很長的溝渠引水來蓄在海子里，這水就是從碗廠水庫引來的。在我的記憶里，海子的確曾經(jīng)冬春蓄水、夏秋栽秧，海埂上的楊柳確也很美。后來包產(chǎn)到戶，村里把海子的田分給了每家每戶，人們嫌棄海子蓄水不能“炕田”，影響收成，就徹底將其變成了稻田，沒有再蓄水。

變成稻田后的海子是一個(gè)巨大的圓，中間有一條一米多寬的溝渠，正好把中心分成兩半，周圍所有的田圍繞著這個(gè)中心一圈一圈地隔開，每一圈又被規(guī)則地截成很多段，這些同心圓一圈比一圈大，一圈比一圈高，總面積約有七八十畝。春天，蓄滿水的海子碧波蕩漾，偶爾還有小魚在游動(dòng)，柳條倒映在水里，和水底隱約的田埂疊印在一起，形成許多浮動(dòng)的光與影，就像一個(gè)魔幻、立體的水立方。

印象最深的是小時(shí)候放農(nóng)忙假，參與栽秧的場景。通常情況下，學(xué)生放假的第二天，水庫就會(huì)開閘，憋悶了一冬的死水終獲自由，歡笑著，跳躍著，從防洪道里奔涌而出，淌過紅泥夯筑的大水溝，漫過田間地頭，灌進(jìn)家家戶戶的板伐田里。剛開閘的頭兩天，海埂上站滿了人，都是各家各戶的當(dāng)家人，他們扛著鋤頭，拉著犁鏵，牽著水牛，看到水進(jìn)了誰家的田，就以最快的速度拉著水牛去做田。等得久了的，干脆把水牛栓在柳樹上，脫下沾滿紅泥的膠鞋墊在屁股下坐著抽煙。到了第三天，海埂上等待的人幾乎就沒有了，干裂的板伐田漸漸變成了亮汪汪的水田，一彎一彎的就像掛在天上的紅月亮。

女人們提前幾天就準(zhǔn)備好板凳、篻箕和稻草，備辦好栽秧請(qǐng)客吃飯的食材，稍有空閑就去和鄰村的姐妹換工。這一季，女人們是不分彼此的，平日里斤斤計(jì)較的習(xí)氣自動(dòng)隱匿起來，兩家三家、四五家組合在一起，形成一個(gè)個(gè)和睦的栽秧小集體。

晨光中，烈日下，星輝里，男人們指揮牛兒的聲音此起彼伏，“嘙嘙嘙”“踩溝踩溝”“扯著扯著”，脆亮地演奏著最動(dòng)聽的紅土民謠。女人們聚在秧田里，坐在小板凳上，一邊拉家常，一邊熟練地拔秧苗。秧苗約有七、八寸那么長，她們每拔一束，都要把根放在水里上上下下地涮洗，再用稻草捆扎起來。

從某種程度上說，秧苗是女人的臉面，村里人自會(huì)根據(jù)秧苗的長勢，來評(píng)說女人們是否有本事。每年春節(jié)過后，女人們就忙碌起來，先把秧田里的土伐子一排一排攢在一起，用松毛燒，燒好后再把土伐子敲碎、翻平，放上最細(xì)致的牛糞。等到了春分、驚蟄前后，男人們會(huì)把田做平，撒上稻種。女人們像呵護(hù)嬰兒一樣呵護(hù)著秧苗，無論早晚都要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，摸一摸水溫，根據(jù)秧苗長勢調(diào)節(jié)水的深淺，計(jì)算著施肥、除草、灑藥的時(shí)間。

剛開始的一個(gè)月，為了防止種子膿皰、爛根，秧田每隔一周就要露一次水，早早晚晚鳥雀會(huì)來搗亂，啄食淺水處的種子。女人們忙不過來，就會(huì)派小孩來攆雀。我們先是用竹竿綁成“十”字架，在上面套一件紅背心，穿一條大褲子，戴一頂破草帽，插在秧田里。起先鳥兒還是有些怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著，后來發(fā)現(xiàn)是假人，就明目張膽起來。我們就只得早早起床，趕在鳥兒離巢之前，守在秧田邊，拿著竹竿，“喔噓，喔噓”地吆喝。鳥兒是無比狡猾的，只要你稍不留神，就會(huì)三三兩兩地飛來，棲息在秧田里啄食種子，看到我們氣勢洶洶地跑來，它們也不急著飛走，故意煽動(dòng)兩下翅膀，用爪子點(diǎn)一下水，把剛剛發(fā)芽的秧苗弄得疏密不勻。八九點(diǎn)鐘時(shí)，鳥雀吃飽了在海埂上飛來飛去，我們就爬上樹去折柳條編柳帽，三三兩兩地玩打仗的游戲。

早飯前后，一天的秧苗基本就拔夠了，女人們挑的挑，背的背，沿著窄窄的田埂把秧苗搬到田邊，“噼噼啪啪”均勻地拋在水田里。吃過早飯，大家就直接下田，沿著田頭“一”字排開，不用分，不用量，人和人之間的距離會(huì)驚人的一樣。女人們個(gè)個(gè)是栽秧的好手，她們天南海北地聊著，嘻嘻哈哈哈地鬧著，左手拿秧，右手插秧，邊拿邊分，邊插邊接，手起秧活，配合得默契又神速。

不多會(huì)兒，不多幾天，亮汪汪的水田里，紅彤彤的土地上，秧苗綻放出勃勃生機(jī)；一年又一年，一季又一季，滿田滿壩都綠了，又收獲了……人們扛著鋤頭，背著背簍，疾走在與山風(fēng)賽跑的紅泥路上，繼續(xù)演繹更精彩的海子邊故事。

馬路

馬路位于我們村子的正西方，是一條寬闊、蜿蜒的紅泥路，因古時(shí)馬幫過路而得名。如今，隨著與之平行的柏油大馬路的通車，已經(jīng)很少有人再從馬路上通行，閑置下來的馬路被稱為小馬路，道路兩旁長滿了松樹，常年被雨水沖刷的路面光滑又殷紅，如一條從天而降的紅綢安靜地向南延伸著……

1

關(guān)于馬路，我們可以在百度上搜到這樣一段話：早在漢代，四川的商人就趕著馬幫，馱著成都一帶出產(chǎn)的絲綢和蜀布、邛竹杖等物資，越過川西平原，攀援崎嶇山道，經(jīng)過西昌，渡過金沙江進(jìn)入云南，再進(jìn)入緬甸，并抵達(dá)印度等南亞和西亞地區(qū)。這段史料里記載的“攀援崎嶇山道，經(jīng)過西昌，渡過金沙江進(jìn)入云南”一段就包含了我們村的馬路，而且是馬幫出川入滇的必經(jīng)之路。

如今，若你在夕陽西下的黃昏站在馬路上，殷紅如血的紅泥沙撲面而來，你的耳畔依舊會(huì)響起清脆的馬鈴聲和噠噠的馬蹄聲，腦里會(huì)顯現(xiàn)出成群結(jié)隊(duì)的馬幫經(jīng)西昌下會(huì)理，一路飛奔在紅土飛揚(yáng)的馬路上，去往川滇交接處的姜驛，再從姜驛渡口過金沙江入云南、出國境的畫面……

因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境，我們的祖上也曾有許多先輩加入過馬幫，成為名副其實(shí)的趕馬哥，只因年代太過于久遠(yuǎn)，具體人物和朝代已無法可考。到了近代，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，馬幫馱運(yùn)的貨物更加豐富，涉及的地域也更加廣泛，且更多的與經(jīng)過地的經(jīng)濟(jì)社會(huì)相融合，在潛移默化中增加了諸如花生、土豆、玉米、蔗糖、稻谷、石膏、麻線、鹽巴、生漆等物資，也因此衍生出許多的短途川滇商隊(duì)，他們終年奔波于川滇大小城市和集鎮(zhèn)，或貨調(diào)貨，或兌換成錢幣，再換取各地所需的生活物資。

我的一位表公就曾做過趕馬哥。據(jù)他講馬幫的首領(lǐng)叫馬鍋頭，牽的馬頭上有一面鏡子，這面鏡子可以把前方的危險(xiǎn)照射出來，背后背著一口鍋，負(fù)責(zé)整個(gè)馬幫的生活。馬幫走的路線，自然環(huán)境異常危險(xiǎn)艱苦，隨時(shí)隨地都有生命危險(xiǎn)，而且沿途土匪強(qiáng)盜十分猖獗，死人損貨的事時(shí)有發(fā)生。面對(duì)如此險(xiǎn)惡且隨時(shí)變化的環(huán)境，趕馬哥們特別珍惜活著的日子，若在沿途驛站遇到可心人，會(huì)安一個(gè)臨時(shí)的家，以享受顛沛流離生活中短暫的家的溫暖。表公就曾在那個(gè)年代同時(shí)擁有云南和四川的兩位妻子。后來，由于他常年跟隨馬幫漂泊在外，既顧不了云南也管不了四川，他的云南妻子與山野漢子發(fā)生私情，養(yǎng)私房娃兒，被他休了；四川妻子則是生病后無人照料，在一個(gè)冬夜病死了。表公年老時(shí)，孤苦無依，獨(dú)自在街上靠賣花生、瓜子和針頭麻線等物為生。黃昏時(shí)，他時(shí)常會(huì)走上殷紅如血的馬路，迎著風(fēng)向著南方唱趕馬歌，“恨死你個(gè)趕馬哥，三十晚上吃喜酒，你大年初一就出門，今生命薄見不著你，來世我還等著你……”他唱著唱著就流下淚來，手中的煙鍋“嘣……嘣……嘣”地敲打著鞋底。

2

關(guān)于馬路沿途匪患猖獗的說法，并非危言聳聽，幼年時(shí)，我就常聽爺爺講起一位姑姥爺智斗毛賊的佳話。

姑姥爺姓崔，生得虎背熊腰，黑不溜秋，力大如牛，是海子邊三家人的崔家代表人物之一，因他是彭氏姑爺，我們就都統(tǒng)稱他為姑姥爺。據(jù)說姑姥爺是奔走于川滇各處集鎮(zhèn)的生意人，常年挑一對(duì)腳籃，腳籃里主要裝的是糧食、蔬菜的種子和花生、瓜子等物，姑姥爺一年四季都在路上，無論風(fēng)霜雨雪，還是烈日當(dāng)空，從不在集鎮(zhèn)上缺席，因?yàn)闃O好的人緣和誠信，他漸漸成了川滇交界處“好種子”的代名詞。

有一次，姑姥爺挑著腳籃與兩個(gè)伙伴一道去云南趕集，天還未亮，灰蒙蒙的，三人悶頭趕路，“噌噌噌”一路小跑，只有風(fēng)把松林吹得嘻嘻嘩嘩響。到了馬路附近的王家老屋基，突然一人尿急，就歇了腳，等他去樹叢中小解，剩下二人將扁擔(dān)橫在腳籃上坐著抽煙。哪知樹叢里呼地跳出兩個(gè)毛賊，揮舞著大刀朝坐著的兩人劈來，還嚷嚷著“快把錢文交出來！”姑姥爺眼疾手快，大喝一聲“快躲開”，抽出扁擔(dān)呼呼劈頭蓋臉一頓亂甩，嚇得那兩個(gè)毛賊向南一路飛跑。姑姥爺吩咐兩個(gè)同伴追小毛賊，他一個(gè)人掄起扁擔(dān)朝那虎背熊腰的黑漢毛賊追去。

姑姥爺常年挑著腳籃在云南、四川兩地跑，練得健步如飛的好腳力，那黑毛賊雖彪悍，腳力卻不如姑姥爺，跑了十幾里路就氣喘吁吁軟了腳，崴在地上被姑姥爺追上了。二人在紅泥地上好一頓扭打。那毛賊仗著身子彪悍，三番四次將姑姥爺壓在身下，手里的大刀左掄右掄地在姑姥爺頭頂上晃。姑姥爺被那毛賊壓在身下，啃得滿嘴紅泥，涼颼颼的刀刃還一下又一下親吻他的脖子，眼看就要性命不保。太陽升起來，照得紅泥地更加刺眼，姑姥爺干脆閉緊雙眼裝死。那毛賊也是累得不行，見姑姥爺已經(jīng)成了紅泥人，嘴里含著泥沒了氣息，以為他真的死了，就長舒一口氣，松了摁住姑姥爺手臂的勁頭。姑姥爺見機(jī)會(huì)來了，一口吐出紅泥噴在毛賊臉上，大呼一聲：“毛賊拿命來！”遂使出吃奶的力氣，“騰”地翻過身來，奪過毛賊的大刀咔嚓一聲切下人頭。那人頭離了人身，圓轱轆地在紅泥地上滾了又滾，直至被紅泥完全包裹住了才停下來。

姑姥爺也是嚇傻了，一屁股坐在地上喘氣，待回過神來，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)伙伴已經(jīng)回來了，說未追上那小毛賊，讓他跑了。三人一合計(jì)，算逑了！跑就跑了罷，擒賊先擒王，如今毛賊們沒了頭頭，估計(jì)也再難禍害鄉(xiāng)民，就趕緊提著人頭去當(dāng)?shù)剜l(xiāng)公所報(bào)官。當(dāng)官的聽完姑姥爺?shù)膲雅e，認(rèn)為他為民除害，此舉定能震懾川滇毛賊的猖獗，就獎(jiǎng)勵(lì)了他們一頭又肥又壯的大騸羊。

三人拉著大騸羊回村，家家戶戶開門迎接，全村老少聚在村頭的紅泥壩上，搭起土臺(tái)壘起灶，殺的殺羊，切的切肉，歡天喜地熬羊湯鍋慶祝智斗毛賊成功。姑姥爺從此名聲大噪，成了遠(yuǎn)近聞名的擒賊英雄。

3

這里要講的飛地姜驛，就在馬路的盡頭，是離我們村不遠(yuǎn)的一個(gè)云南集鎮(zhèn)，也是云南省唯一位于金沙江北岸的一個(gè)鄉(xiāng)。聽老輩們講：解放前，姜驛的經(jīng)濟(jì)社會(huì)并不算發(fā)達(dá)，是彝族土司的世襲領(lǐng)地，歷史上是四川黎溪、云南武定兩家土司的必爭之地。

說起姜驛與我們村的淵源，最有吸引力的是土司嫁女的傳說。相傳姜驛原屬四川黎溪自姓土司的領(lǐng)地。有一年，自姓土司的女兒遠(yuǎn)嫁云南，女婿家是云南武定的李姓大土司。小女子年芳一十八，說已成年是已成年，但又還是依賴父母的嬌小年紀(jì)，從黎溪騎著大馬一路走到我們村的馬路時(shí)，天色已漸晚，紅土地更加殷紅如血，一望無際，小女子騎在馬背上越近黃昏越是愁，一路回頭張望家的方向，想起家中爹娘的慈祥模樣，淚水止不住地流下來。管家看小姐如此傷感，就哄著她說：“小姐莫哭，我回家后，一定向你爹爹稟報(bào)，凡是你放眼看得見的地方都是你的嫁妝?！?/p>

話說小姐出嫁后，自姓土司夫婦萬分思念女兒，聽了管家的稟報(bào)，更是悲從中來，老土司站在自家山頭上，搭手一望，能見之處，統(tǒng)統(tǒng)給女兒作了“胭脂田”。就這樣，自姓土司將沿江二十四村陪嫁給了女兒。這一片土地，從此便不再姓自；土地上的百姓，從此變成了云南人。云南李家娶了兒媳得了土地，自然十分歡喜，兩家往來頻繁，親密無間。據(jù)說，當(dāng)時(shí)武定李家，每年都要帶上三十斤重的豬頭和二十斤重的腌雞，到黎溪給自家拜年。

然而，隨著兩位老土司相繼離世，新土司之間就發(fā)生了糾葛，自姓土司想要回原本屬于自己的領(lǐng)地，云南土司提出條件——要求自姓土司歸還原模原樣三十斤重的豬頭和二十斤重的腌雞，怎奈四川土司家怎么也養(yǎng)不出三十斤重的豬頭和二十斤重的腌雞，雙方和談失敗，徹底撕破了臉，只得為姜驛這塊土地兵戎相見，整整折騰了多年。最后朝廷出面，當(dāng)次勘查，足證其地歸云南土司所有，理由為：“姜驛一有界碑之足據(jù)，二有錢糧之可憑，三有防汛之現(xiàn)駐。”最后裁歸云南。（參閱李崎《云南飛地姜驛行》）

因?yàn)橥了炯夼挠腥髡f，我對(duì)姜驛和馬路都有了更深的好奇，再去姜驛，一定會(huì)去姜驛小學(xué)看過那兩塊具有珍貴史料價(jià)值的清康熙年間的石碑——為疆界滇蜀各有攸分等事碑，那是清康熙年土司爭地留下的紀(jì)念碑。由此看來，關(guān)于胭脂地的傳說和紛爭，并非完全是后人瞎編亂撰，確是有歷史依據(jù)可循的。

姜驛是我們村人最愛光顧的云南集鎮(zhèn)，也是川滇交界出最熱鬧的交易市場。在這里牛馬牲口、糧食鹽巴、衣物布匹、百貨雜物應(yīng)有盡有，每逢趕集日一定是人頭攢動(dòng)，討價(jià)還價(jià)、互贊互懟之聲不絕于耳。早晨，川滇村民騎著毛驢騾馬，馱著各方盛產(chǎn)的物品或懷揣錢文來到集市；傍晚，他們肩挑背扛置辦好的貨物，牽著馱了很重貨物的毛驢騾馬翻山越嶺歸去，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲清脆地響徹山間田野。累了時(shí)，他們會(huì)唱上一曲高亢的山歌，“高高山上水淌巖，千里路上尋妹來。泥巴路上鞋崴破，哪家小妹做雙來？”若遇上放牛山上調(diào)皮的女子，必然會(huì)引來甜甜的回唱：“鞋子破了給妹說，連夜點(diǎn)燈連夜縫。連夜點(diǎn)燈連夜做，不放情哥打赤腳?！?/p>

如今，當(dāng)我再走上馬路，面對(duì)紅土連天的曠野，眺望南邊的姜驛和北邊的黎溪，眼前總能浮現(xiàn)出那遠(yuǎn)嫁女子淚水漣漣的模樣和老土司站在山頭搭手一望的慈祥與憂慮。耳畔回響著姑娘小伙的情歌對(duì)唱：“爛漫鮮花為誰開？蝶舞蜂飛采花來；美麗阿妹癡情唱，我的阿哥在何方……”

4

關(guān)于紅軍走過馬路三天兩次過姜驛的故事，在我們村有許多老輩們零星的傳說，而更多的是幼時(shí)隨爺爺趕姜驛，在“紅軍標(biāo)語樹”下聽一位老人講的故事，這些故事深深吸引著我和我的父輩。

爺爺說他們那個(gè)時(shí)代，家家戶戶有幾個(gè)娃娃，根本沒人帶，都是大人到哪里就拖到哪里，趕姜驛自然也會(huì)帶著，幾乎家家戶戶馱著貨物的馬鞍中間都擠著一個(gè)或兩個(gè)小孩子。到了集市，大人們忙著買賣東西、做牛馬生意、兌換貨物，根本顧不上小孩子，就買兩個(gè)苦蕎粑粑給孩子拿著，讓他們坐在大青樹下歇涼玩耍，順便聽住在大青樹旁的老人講紅軍故事。這樣的寄養(yǎng)方式，反倒創(chuàng)造了很好的紅色精神浸潤機(jī)會(huì)，耳濡目染了一代又一代的海子邊娃。

老輩們常說海子邊自古就有彭家重“文”，崔家擅“武”，莫家富有的說法。但我卻認(rèn)為彭家的子孫愛讀書識(shí)字是真，通過讀書考學(xué)跳出農(nóng)門的也不少，但都不如熱衷于參軍的人數(shù)多。小時(shí)候，我就曾親眼見證過彭家連續(xù)三代三個(gè)家庭6個(gè)子弟當(dāng)兵的壯舉。我的爺爺養(yǎng)育兒子五人，我的父親和三叔都參軍了，大爹原本也是要去當(dāng)兵的，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家中缺勞力，才被爺爺強(qiáng)行留下來當(dāng)了代課老師。到了近現(xiàn)代，就連我這樣的黃毛丫頭，也都執(zhí)著地做著軍人夢。

聽說“紅軍標(biāo)語樹”下的老人講了一輩子紅軍故事，他老了后，他的兒子接著講，兒子老了，孫子又繼續(xù)講，聽得多了，我們就都會(huì)講了。1935年5月7日到9日，紅三軍團(tuán)第十一團(tuán)途經(jīng)我們四川會(huì)理綠水河時(shí)，活捉了敵團(tuán)總唐興齋和100多個(gè)團(tuán)丁。紅軍將士將唐興齋押到姜驛，一些深受唐興齋殘害的貧苦農(nóng)民紛紛控訴其罪行，要求紅軍處決唐興齋。為打擊國民黨反動(dòng)派的器張氣焰，發(fā)動(dòng)窮苦百姓，紅軍當(dāng)即處決唐興齋。同時(shí)，沒收了土豪的財(cái)物，殺豬宰羊分給窮苦農(nóng)民。一名紅軍戰(zhàn)士用小刀分別在三棵大青樹上刻下“大中紅軍”“當(dāng)紅軍鏟除土豪劣紳”“大團(tuán)結(jié)，拯救中華民族”的標(biāo)語。

這三棵大青樹至今還在，究竟是誰種的，什么時(shí)候種下的，已沒有人能說清楚，但卻成為紅軍過姜驛時(shí)宣傳北上抗日、鎮(zhèn)壓惡霸團(tuán)總、為民除害的重要見證。

我的三叔是自小在“紅軍標(biāo)語樹下”聽故事的小孩子之一，加之從小在馬路邊的山坡上放牛，零零星星聽了許多關(guān)于紅軍過路的傳說，長大后，看見兄長穿著軍裝的英挺模樣，也在十八歲這年報(bào)名參軍入伍。

在我的印象中，三叔是彭氏兒孫中少有的白凈后生，長得魁梧挺拔，穿著橄欖綠的軍裝，戴著有紅五星的帽子，那是我心中最精神帥氣的男兒模樣。記得小時(shí)候，三叔回家探親，我總是寸步不離地尾隨著他，三叔也從不嫌棄我，總是一手端著白瓷盆，一手抱著我到海子邊去幫奶奶洗菜。清凌凌的海子里，碧波蕩漾著，魚兒自由自在地游著，綠茵茵的楊柳拂動(dòng)著，三叔總是把我的袖子挽得高高的，把我玩泥巴的小手洗得白白的，溫和地給我講紅軍過路的故事。但很不幸的是在我七歲那年，爺爺接到部隊(duì)發(fā)來的電報(bào)——三叔在山西太原部隊(duì)病逝了。家里委派大爹到部隊(duì)處理三叔的后事，帶回一大一小兩個(gè)箱子，大箱子里是三叔的遺物，小箱子里是三叔的骨灰。

爺爺說要將三叔埋在去姜驛的路邊，要讓他看得見馬路，聽得見“紅軍標(biāo)語樹下”的老人講故事。我們大大小小的孩子扛著鋤頭跟著爺爺來到山坡，一鋤一鋤挖紅土，一捧一捧撮紅土，直到挖出一個(gè)跟三叔身形差不多的坑，才將三叔的骨灰盒放進(jìn)去。爺爺含淚打開骨灰盒，那刺眼的白呀，映照著如血般殷紅的紅土地，刺痛著爺爺?shù)难?。我們一捧一捧填紅土，一塊塊壘石頭，將三叔深埋在生他養(yǎng)他的紅土地里。

如今，當(dāng)我再回到紅土連天的故鄉(xiāng)，一定會(huì)去看一看三叔的墓，為他培上一抔紅土，邀他同我一起走過蜿蜒的小馬路。夕陽里，噠噠的馬蹄濺起飛揚(yáng)的紅土，晚霞映紅著天際，趕馬人“嘟唭……”“駕啊……”的吼馬聲此起彼伏地回蕩在松林里，馬糞、馬尿的氣息混雜在空氣里。

土地

我的祖先世代以種植糧食為生，從某種程度上來說糧食就是人們的命根，土地是世世代代賴以生存的基礎(chǔ)。在一代又一代海子邊人的思想觀念里，田地比天大，有田就有命，有命才能源源不斷地傳承血脈，這是植根于骨子里的基因。因?yàn)橛辛诉@種基因，就算如今我生活在城市里，但是在每夜的夢里我還是會(huì)回到海子邊，在紅土地上與鄉(xiāng)親們一起勞作，那些曾經(jīng)發(fā)生在紅土地上的與種糧有關(guān)的往事，更是像黑白電影的回放，一一閃現(xiàn)在夢里。

1

埡口，原本是我們那里一片廣袤的荒地，是開墾相對(duì)較晚的土地之一。它的位置在馬路的下方，在最高的兩座山峰之間的風(fēng)門埡，由于高海拔和風(fēng)大的緣故，這里的土地比別處的紅艷、寡薄又很干燒，翻起來的地連個(gè)土坷垃都沒有，平整得遠(yuǎn)遠(yuǎn)望云像一幅干凈的油畫。

村里人曾在埡口種過幾年玉米，真可謂費(fèi)盡心血，可是玉米苗還是稀稀拉拉，瘦弱矮小，最高的也不及半腰。失望之余，又改種紅薯，看著長勢喜人，但是遭蟲又遭賊，挖起來的紅薯有一大半都是壞的。思來想去，最后決定放荒算了。但是視土地如生命的海子邊人，尤其放牛的老人們，看著那片荒地，真是負(fù)罪得不行，總覺得海子邊干了一件最不可饒恕的事情，就又商議著種了苦蕎，一來苦蕎是懶莊稼，省事省力；二來苦蕎偷起來費(fèi)事，賊人偷一場也不值當(dāng)。

莫家有一個(gè)小寶，天生憨傻，干不了精細(xì)復(fù)雜的活路，就被村里派來看管苦蕎。你還別說，小寶雖不機(jī)靈，看管苦蕎卻無比用心，每天起早貪黑守著苦蕎地，不是拔草就是到處撿牛糞曬干后撒在地里。一年又一年過去了，小寶漸漸長大了，苦蕎的收成一年比一年好，就連那片紅艷寡薄的土地也變得肥沃了。

在一個(gè)秋天的早晨，人們都到地里收莊稼了，小寶也起了個(gè)大早去埡口割苦蕎。藍(lán)天白云下，風(fēng)兒吹動(dòng)金色的苦蕎，一浪又一浪的清香撲鼻而來，我們的小寶竟也被這豐收的喜悅感染了，哼哼唱唱著不知名的小調(diào)，一路揮舞著鐮刀向可愛的苦蕎挺近。終于小寶割夠了足夠他背的苦蕎，又將掉在地上的苦蕎籽一粒粒撿起來裝在衣兜里，才長舒一口氣坐在地邊歇?dú)?。他突然覺得肚子脹得難受，就找了一處高高的地坎遮著，屁股翹天屙屎，屙完之后，反手從紅泥巴里摳一個(gè)石頭擦屁股。小寶像往常一樣咧著嘴，擦得很小心，生怕石塊上的棱棱劃破屁股，但奇怪的是這塊石頭沒有棱棱，滑溜溜的擦在屁股上，舒爽極了，小寶擦了又擦，才舍得將石頭扔出去。

這一扔不打緊，還著實(shí)把小寶嚇著了。你猜咋的了？原來他扔出去的擦屁股的石頭，竟是一個(gè)亮閃閃的大元寶。陽光下，紅土地里，那元寶閃得人睜不開眼。小寶歡喜得提著褲子趕緊跑去撿，怎料“哄啦”一聲，他身后的地坎垮塌了，紅艷艷的泥土里又滾出更多的元寶。

小寶歡喜壞了，三下五除二拴好褲腰帶，拿著鐮刀使勁往紅泥巴里刨，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……小寶一口氣刨了幾十個(gè)。小寶看著一堆亮閃閃的元寶發(fā)愁了，想跑回去喊爹媽來背，又怕元寶被路過的人偷去；想裹在苦蕎里勒在背架子上背回去，又怕一路走一路漏，萬一被人發(fā)現(xiàn)還會(huì)搶他的。憨憨的小寶左想右想都不妥，只得坐在地上生悶氣，抓起紅泥搓鞋幫子。你還別說這一搓還搓出了主意。他站起來刨攏一堆紅泥，撒上一泡尿和稀泥，再把稀泥覆在元寶上搓成泥團(tuán)，這樣一來就沒有人發(fā)現(xiàn)他撿著元寶了。

小寶一直搓呀搓，直搓到村里人都吃完早飯放牛馬了，才把元寶裹在苦蕎桿里背回家去。自此，小寶成了村里最富有的人。老人們都說小寶熱愛埡口的土地，把一壩廋地變得肥沃，怎么說也算功德一件，那元寶就是老天冥冥之中獎(jiǎng)賞他的，意在提醒人們珍惜每一寸土地，切莫荒廢。

2

幼時(shí)，老人們最愛嚇唬我們的話是“老蠻子來了！”或者是“把你送給老蠻子背走！”此話一出，就算哭鬧得最兇的小孩也能戛然而止。我是最愛哭的小孩，自然也是被嚇唬最多的一個(gè)，又因?yàn)槲覀冏嫔嫌幸晃缓┐蠊脣專P(guān)于她對(duì)抗老蠻子守護(hù)糧食的故事我聽了一遍又一遍，所以對(duì)老蠻子的印象就最為深刻。

傳說中老蠻子長得牛高馬大，滿臉橫肉，扛著長槍，頭發(fā)用汗巾子扎在頭頂上，無論白天還是黑夜都敢明目張膽來搶劫。他們一進(jìn)門就拿槍筒抵著鄉(xiāng)親們的脖子，嘰里呱啦嚷著“急膳圓”。沒人知道“急膳圓”是什么，只知道他們來了就搶豬雞牛羊和糧食，大家就覺得“急膳圓”是吃的東西。

為了知曉老蠻子的動(dòng)向，只得家家戶戶輪番派人在村頭值守，聽見任何異樣的動(dòng)向，趕緊回村報(bào)告。全村人接到消息，就聞?dòng)嵆鰟?dòng)，背的背，扛的扛，快速將家中的糧食搬到山溝野箐藏起來。但是如果村里徹底空了，沒人也沒糧，老蠻子撲了空，就會(huì)引起懷疑進(jìn)而上山搜糧，一旦搜不到糧食還會(huì)殺人。因而每家每戶必須要留人看家，裝作正常勞動(dòng)和生活的樣子，以迷惑老蠻子。

憨大姑媽是個(gè)啞巴，生得黑蠻蠻的，穿著麻布衣衫，從小就天不怕地不怕的，每次都自告奮勇留在家里應(yīng)付老蠻子。有一年冬天，老蠻子又來搶糧，全家老小都上山藏糧了，憨大姑媽將樓上未搬走的玉米棒子掀在院子里“嘣嘣嘣”地敲打。老蠻子聽見聲音，撞開大門沖進(jìn)來，拿槍筒抵著憨大姑媽的腦門嚷嚷著“急膳圓！急膳圓！”憨大姑媽面對(duì)槍筒，不管不顧，只管拿著棍棒與他們比劃。有一回老蠻子拿槍筒抵著憨大姑媽的腦門，讓她帶路去找糧食，憨大姑媽死活不肯，激怒了領(lǐng)頭的老蠻子，一槍筒刺穿她的心臟，結(jié)果了她的性命。

老輩們說他們回村時(shí)憨大姑媽已經(jīng)咽了氣，家中所剩牲畜和糧食全被搶走了，鮮血流了一地，把原本就紅的紅泥地浸成了真正的血紅。人們哭著將憨大姑媽安葬在村子的制高點(diǎn)，壘砌一堆紅土作為她的安身之所。許多年后，埋葬憨大姑媽的地方，土地越來越紅，地勢越來越高，還長出了滿山的火棘，挨挨擠擠地連綴著，攔斷了老蠻子進(jìn)村的道路。

關(guān)于這一段記憶，老輩們講得很生動(dòng)很形象，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都講得清清楚楚，臉上的表情異常凝重，眼里充斥著憤怒和悲苦，說到憨大姑媽，更是充滿敬佩、憐憫和痛苦。

3

土地，是人們賴以生存的基礎(chǔ)，那是因?yàn)橥恋乩锬荛L出莊稼、收獲糧食，然而再好的土地若沒有牛耕種也是荒地一塊。因而，牛在我們那里是極珍貴的存在，尤其每家每戶專門喂養(yǎng)的耕牛，不但有單獨(dú)的牛圈和食槽，還有專門的節(jié)日——冬至節(jié)。

冬至是北半球全年中白天最短、黑夜最長的一天，過了冬至，白天就會(huì)一天天變長?！稘h書》中說：“冬至陽氣起，君道長，故賀?！比藗冋J(rèn)為過了冬至，白晝一天比一天長，陽氣回升，是一個(gè)節(jié)氣循環(huán)的開始，也是一個(gè)吉日，應(yīng)該慶賀。然而我們海子邊與別的地方不同，是不過冬至節(jié)的，只給牛過節(jié)。至于淵源，我是聽爺爺講的，相傳在古代有一位叫共工氏的人，他的兒子不成才，作惡多端，死于冬至這一天。這位兒子死后變成疫鬼，繼續(xù)殘害百姓，禍害牲畜。但是，這個(gè)疫鬼最怕紅豆和糯米，于是，人們就在冬至這一天灌紅豆糯米腸喂牛，用以驅(qū)避疫鬼，防災(zāi)祛病，保佑耕牛健康平安。

冬至的頭天晚上，爺爺就會(huì)找出家中最好的紅四季豆，一顆一顆挑選，有蟲洞的、破皮的、散瓣的一律不要，然后拿一個(gè)大瓷盆和著糯米用溫水泡。冬至的早晨，爺爺取來臘腸在大鍋里煮開，倒出來晾冷后，才把泡軟的紅四季豆和糯米裝進(jìn)腸子里，用麻線捆扎好，和著臘肉湯一起熬煮。煮紅豆糯米腸的過程是很香的，我們小孩子負(fù)責(zé)燒火，也是一邊燒一邊淌口水，但是大人們是不允許我們品嘗的，就連平日里最疼愛我的爺爺也不會(huì)遷就我。下午，大耕牛從山上吃草歸來，在牛圈里聞著臘腸香，抬著頭“哞哞哞”叫個(gè)不停。爺爺用大瓷盆盛著紅豆糯米腸，端去倒在食槽里。大耕牛埋著頭，呼嚕呼嚕一頓猛吸，三下五除二就吃了個(gè)精光，空留我們這些煮了一天的小孩子流著口水看著它。

爺爺說給牛過節(jié)的傳統(tǒng)在我們村一直都有，最壯觀的場面是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，到了冬至節(jié)這天，隊(duì)上會(huì)把全村的耕牛集中在場壩上，一溜兒排開，集體吃紅豆糯米腸過節(jié)，祈愿來年風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收。

牛能享受如此高規(guī)格的待遇，這估計(jì)在全中國都是獨(dú)一處了，但是我們這里的牛也最辛苦，尤其人口多的人家光地就有幾十畝，還有七八畝水田，全部都要靠一頭牛耕種，一年里，幾乎全家人的口糧和經(jīng)濟(jì)都牽系在牛的身上，牛的責(zé)任也著實(shí)重大。

我們村的人無論犁田還是犁地，肩膀上都扛著鞭子，卻極少打在牛身上，僅僅是“敲簸箕嚇麻雀”而已，誰要是真下猛力打耕牛，那是會(huì)遭到人們譴責(zé)的。最記得爺爺講的一個(gè)愛牛如命的人——丁玉珍。這事發(fā)生在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，為了確保耕牛的健康，隊(duì)里把耕牛分到各家各戶喂養(yǎng)，丁玉珍家相對(duì)富裕，負(fù)責(zé)一大一小兩頭耕牛。丁玉珍年齡小，干不了重活，就專門負(fù)責(zé)放牛，他天天趕著牛到處找水草豐茂的地方，下午還要割一籃青草背回來，晚上給耕牛加餐，久而久之他家那兩頭耕牛被他養(yǎng)得膘肥體壯，犁起田地來又快又深。

有一回，正值栽秧，丁玉珍守在海埂上看大人們干活，順便打雜幫忙。剛開始的幾天，牛兒們滿身力氣，在犁牛人的吆喝聲中順順趟趟地干活，彼此相處和諧。但是到了第七八天，人也累了，牛也乏了，雙方就都有了點(diǎn)小怨氣，尤其丁玉珍喂養(yǎng)的牛，平日里被他慣壞了，脾氣就更大一些。那是下午，小牛趁人不備，拖著犁鏵就開跑，差點(diǎn)把犁牛人一馬趴整翻在水田里，自然就挨了一頓狠狠的鞭子。

晚上丁玉珍看著牛身上紫烏烏的鞭痕，硬是哭著守了一宿。第二天，無論大人們怎么說他就是拽著牛繩不松手，他爹急了拿起棍子抽他，他還是不松手。最后，還是那個(gè)打牛的人親自上門認(rèn)錯(cuò)，保證今后再也不狠勁打牛，又煮了包谷稀飯來喂小牛，丁玉珍才讓人把牛牽走繼續(xù)勞動(dòng)。

我時(shí)常跟爺爺上山放牛，他就最愛給我講丁玉珍愛牛的故事，每次講完都會(huì)加一句“犁牛要曉得牛辛苦，只有把耕牛喂養(yǎng)好了，才能掙回更多的糧食和好日子?！?/p>

4

我的母親不識(shí)字，卻能說許多的諺語、歇后語，諸如“牛無上牙馬無膽，騾子下崽天造反”“欺天莫欺地，欺地餓你一整季”等等，都是隨口就能說出來的，而且仔細(xì)琢磨還蘊(yùn)含著深刻的生活哲理。比如這句“欺天莫欺地，欺地餓你一整季”就是母親的原創(chuàng)，意思是說你可以欺騙天，但是決不能欺騙土地，若你欺騙了土地，不好好耕種，這一季就收不到足夠的糧食，就要忍饑挨餓一整年。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們那里的鄉(xiāng)親也都和母親一樣，懷著極其認(rèn)真又敬畏的心對(duì)待土地，無論他們所耕種的田地是肥沃還是寡薄、是整塊還是零星，又無論是撒種、管理、收成中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，都不敢有絲毫馬虎，哪怕是澆水、鋤草這些小事，也必定盡心盡力，全力以赴，生怕哪一個(gè)環(huán)節(jié)做得不夠精細(xì)合理，影響莊稼的長勢，秋天收不到足夠的糧食，連累家人挨餓。

記得有一年，我尚年幼，估計(jì)只有四五歲，隨母親到大地出工種玉米。四月的太陽很烈，母親讓我和二嬸家的四哥坐在樹下歇涼，她們妯娌趕著去種地掙工分。

在一片紅艷艷的平順大地里，男人們戴著草帽，光著膀子，拉著水?！捌缕缕隆崩绲?，犁鏵深深地插進(jìn)紅土里，一溝翻過去一溝翻回來。每架犁鏵后面跟著兩個(gè)女人，一個(gè)掛著挎包丟籽，一個(gè)端著篻箕蓋糞，三個(gè)人一頭牛，配合得無比默契，有說有笑。我和四哥先是在樹下撬泥巴玩，時(shí)不時(shí)朝地里喊一聲“媽媽”，學(xué)兩聲男人們“扯著扯著”的吼牛聲，但是一天實(shí)在太長了，玩著玩著就沒有興趣了，索性竄進(jìn)地里跟著大人們一趟一趟跑，多走幾趟大人們就煩了，拿著小棍子將我倆趕回樹下去。我倆哭喪著臉還是乖了一小會(huì)兒，突然我眼尖看見了沒有被泥巴蓋嚴(yán)實(shí)的玉米籽，金黃金黃的，在太陽下閃閃發(fā)光。

“四哥，你看，大人們亂丟糧食，要遭雷劈的，我們?nèi)グ阉鼈儞旎貋戆??！蔽艺０椭劬Ω嬖V四哥。

“走！這些大人簡直太要不得了！”四哥拉起我的手說。

我倆蹲在大地里，一溝一溝地刨，一窩一窩地找，把大人們辛苦種下去的玉米種子一顆顆撿起來裝在衣兜里。大人們忙得不可開交，看見兩個(gè)小孩子不哭不鬧刨泥巴，反倒安心了。我倆就更刨得不亦樂乎，一路念念有詞，“雷呀，你別劈我媽媽，我們把她丟的糧食撿起來了。”就這樣，大人們播種，我們撿種，到下午放工時(shí)，我倆已經(jīng)把衣兜和褲兜全都撿滿了。

晚上回家，母親發(fā)現(xiàn)我倆兜里的種子，掏出來裝了滿滿的兩大碗，等問明情況，才知道我倆闖大禍了，抬起巴掌就是一頓打。奶奶聽見哭聲跑出來阻攔，說那是生產(chǎn)隊(duì)的地，撿都撿了，別人也沒看見，就悄悄啞起算了。但是母親不肯，她和二嬸找來馬燈拉著我和四哥又回到地里，讓我倆領(lǐng)著她們一溝一溝找，一個(gè)位置一個(gè)位置刨，一顆一顆數(shù)種子，直到把我倆撿的種子又全部補(bǔ)回原址才肯罷休。

回來的路上，母親背著我反復(fù)說：“欺天莫欺地，欺地餓你一整季?！彼f如果我們今天不把玉米種子補(bǔ)回去，等到秋天收獲的時(shí)候，就算一棵玉米樹只長兩個(gè)玉米棒子，都要少收兩大背簍，要少吃很多包谷粑。

果真到了秋天，我們補(bǔ)上的玉米跟其他的長得一樣壯一樣高，掰了滿滿的兩大籃玉米棒子。分糧食時(shí)，母親給隊(duì)長講了我們干的淘氣事，請(qǐng)求他把那兩籃玉米分給我家。深夜，母親將玉米粒一顆顆取下來，磨成漿，用玉米葉攤著做成包谷粑。第二天早晨，米篩里，包谷粑冒著騰騰的熱氣，散發(fā)著甜糯糯的香，我和四哥一人一個(gè)吃得可開心了。話說這個(gè)包谷粑，真的是我至今依然能想起來的最好吃的包谷粑。

5

1981年，改革的春風(fēng)吹進(jìn)我們的村子，以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主要形式的包產(chǎn)到戶、包干到戶轟轟烈烈地開展起來，隊(duì)上將所有土地按人頭平均分配給了每家每戶。有了屬于自己土地的農(nóng)民，就像擁有了雄厚資本的資本家，底氣一下子就足了，生產(chǎn)積極性也空前高漲。

每天早晨，天還未亮，人們就已經(jīng)扛著鋤頭、背著背簍走在紅泥路上，吹一曲勞動(dòng)的口哨，唱兩句“勞動(dòng)最光榮”的歌謠，相互打一個(gè)招呼、聊一下種地的心得，就急急忙忙鉆進(jìn)自家玉米地里“嚓嚓嚓”開始勞動(dòng)。那樣的心急火燎，就好似誰在無聲地喊著“加油”“加油”的口號(hào)，其實(shí)是餓怕了的人們生怕多耽擱一會(huì)兒，自家的活路就會(huì)落在別人家的后面、自己的莊稼長勢就會(huì)不如別家的好，田間地頭，山上山下，到處是火熱蓬勃、奮勇當(dāng)先的熱浪。

在這樣的氛圍中，小孩子自然也不會(huì)得閑，每天放學(xué)我們總是著急忙慌趕回家，稍大一些的扛著鋤頭、背著背簍下地幫忙干活，小一點(diǎn)的留在家里煮飯、帶弟弟妹妹。夜里，爹娘剁著豬草、修理著農(nóng)具、準(zhǔn)備著第二天的吃食，小孩子們在燈下寫著作業(yè)、背著課本，就連學(xué)習(xí)的勁頭都比以前更足了呢。

一天一天，一年一年，在人們的辛勤勞動(dòng)中，家家戶戶的玉米林長得像甘蔗林，玉米棒子足有小伙子的手拐子那么長，一棵樹上不僅背兩個(gè)玉米棒子，有的還長出了三個(gè)，甚至四個(gè)；稻田里，金黃的稻穗又長又大，顆粒飽滿得撐破了稻殼……秋天到了，拖拉機(jī)突突地開進(jìn)了玉米地，打谷機(jī)“嚶嚶嗡嗡”地在稻田里忙碌……家家戶戶都收獲了滿樓的玉米、稻谷、土豆和紅薯。院壩里，雞仔咯咯地歡笑，豬兒肥得走不動(dòng)路，牛羊更是睡滿了草鋪，經(jīng)歷過饑寒歲月的海子邊人，終于不再擔(dān)心糧食不夠吃，而且還有了富余，人們黝黑的臉上堆滿了笑容，泛著似烈焰般的火紅。

當(dāng)我再回到家鄉(xiāng)，已是2023年的春天，廣袤的紅土地上，光著膀子的男人們推著旋耕機(jī)在翻地，“突突突”的機(jī)器聲代替了“坡坡坡”的吼牛聲，一溝溝，一塊塊，殷紅如血的紅土，宛如大地的油畫，在天宇之間緩緩鋪展開來……女人們戴著草帽，彎著腰正在培植漂浮育苗，綠茵茵的秧盤里，水稻苗、煙秧苗正在茁壯成長。小麥，對(duì)了，還未來得及收割的春小麥已經(jīng)金燦燦的了，這里一圈那里一圈將紅土地圍在中間，風(fēng)起時(shí)，送來一波又一波麥浪的清香。

我不禁在心中感嘆，紅土地變了樣了！它既像一幅色彩斑斕的油畫，又像一座能給人最大安全感的糧倉！那熱烈的紅色，能點(diǎn)燃生命，點(diǎn)燃激情，引領(lǐng)人們在天與地之間創(chuàng)造更美好的生活。