本刊記者/張 迪

命運最叛逆，從不輕易滿足人的心意。

2022年7月，北京正值盛夏，卻才度過了一段“寒冬期”。門門一個人在家里，一待就是快兩個月，內(nèi)心泛著焦躁和煩悶。她甚至感覺就要離開這座城市了。

不久，她回了一趟貴州老家，想著稍作休息后，8月份回來把東西打包，9月份房子到期就徹底搬走。

朋友叫上她一起去貴陽看一場音樂節(jié)，她即便心情不佳，還是跟著去到了現(xiàn)場。等候樂隊登臺的間隙，她低頭刷起了手機，突然瞟到“眾樂紀(jì)”公眾號上的音樂人招募訊息。她剛好寫了幾首新歌，就抱著試試看的心態(tài)，發(fā)了郵件過去。沒過幾天，她收到了老板陳鴻宇的好友申請。兩人對于音樂的感受、設(shè)想，以及廠牌的建議等話題，簡短地聊了幾句，并相約8月份在北京碰個面。

門門二話沒說訂機票飛回了北京，在做夢酒吧與陳鴻宇和廠牌主理人清亮見了面。一番了解過后，他們發(fā)現(xiàn)彼此有著強烈的合作意愿，很快達成了音樂上的共識。

有時候，命運是奇妙的，你以為會碰灰的時候，老天就會給你一個驚喜。

就這樣，剛開始動搖的心又一下子給拉了回來。

吉他和作品是我心底的依靠

門門是來自貴州畢節(jié)市的女孩兒，單純善良、敏感柔軟。她自小喜歡聽歌，那時還不懂所謂的音樂品位、審美，只是什么火就聽什么。直至高中時期，民謠音樂卷起校園的爛漫潮涌，她開始大量地去聽這類型作品，漸漸地發(fā)現(xiàn)口味有所偏好了。她試著參加學(xué)校的十大歌手比賽，拿下一些微小的成就，累聚起她對于唱歌的信心，也偶爾幻想著“我會不會有音樂天分”。17歲那年，她考入北京外國語大學(xué)。豐富多樣的校園生活，令她感到眼花繚亂，更嘗到了前所未有的自由。不久她加入了社團，接觸并嘗試著創(chuàng)作，根埋在心底的對于音樂的期許，正一點點地向外延展著脈絡(luò)。

生活節(jié)奏變得緊湊起來，她將更多的時間留白交予音樂，探索的腳步邁往更縱深的區(qū)域。一旦聽到喜歡的片段，她便順隨樂句走勢思索：這個和弦的色彩是什么？然后試著在琴弦上拼湊織體結(jié)構(gòu)，慢慢地她竟可以脫離樂譜，獨立地去扒一些歌曲了，登時膨脹出小小的成就感。她不甘于現(xiàn)狀，又繼續(xù)發(fā)想：要是把這些和弦走向放在我的歌里會是什么樣子？循著套路嘗試去寫一首歌，令她驚詫的是，即便在一定規(guī)律和框架下，音樂也可以出現(xiàn)很多種可能。在不斷地試錯、獲得，又繼續(xù)摸索中，她抽絲剝繭般拆解著各種樂句與音符的組合，漸漸地裹帶出了屬于門門的氣質(zhì)和風(fēng)格。

在與創(chuàng)作為伍的日子里，吉他成為門門“最熟悉和重要的朋友”。她喜歡吉他的清凜音色，與自己嗓音恰適的融合，吉他能無意地觸發(fā)她思緒上的更多可能，帶來所謂的創(chuàng)作新鮮感?！拔液臀业募臀覍懙淖髌吩谝黄鸬臅r候，會特別的有底氣，有安全感。哪怕是非常讓人緊張的舞臺，只要是抱著琴，拿出我的歌詞，就會覺得自己好棒，有它們作為心底的依靠，可以忽略掉旁人有多厲害，完全沉浸在我的世界?！奔麨楹文軒磉@抹“熟悉感”，她好像也無法厘清，只是真切感悟到“這是屬于我的東西”。

即將畢業(yè)之際，門門面臨著一些真實的抉擇，去留北京成為首當(dāng)其沖的難題。她打心底想要留下來為夢想打拼，可性子里的怯懦擔(dān)憂，與煩擾的外界因素，碰撞、交融、發(fā)酵著，讓她不得不對現(xiàn)狀反復(fù)思忖、權(quán)衡，甚至焦慮地作虛無的猜想。她無數(shù)次地問著自己，到底想要什么？對于音樂濃烈的偏愛，終究占據(jù)了上風(fēng)。在距離家鄉(xiāng)甚遠的這座城市，她只身一人，扎下根來，即便眼前籠罩著不可預(yù)測的陌生感。當(dāng)時她甚至不敢，或者說，沒有能力去規(guī)劃未來，只是懷抱一份閃耀的期許，希望按照喜歡的方式做音樂，然后有線下演出機會。

專輯《亞克力人生》：提煉生活課題，給聽眾帶來陪伴感

就在不久前，門門發(fā)行了人生的第一張原創(chuàng)專輯，《亞克力人生》。對她而言，這無疑是作為音樂人正式踏上職業(yè)道路的開端，更寓意著一份幸運。她這樣說著：“因為專輯的到來，這一路上我遇到了很多幸運的事，積累了支撐我繼續(xù)往下走的能量?！?/p>

專輯封面是簡單、明朗的。一個圓鈍可愛的短發(fā)女孩兒幾近充滿整幅畫面，即便不去刻意地關(guān)注，稍作一瞥也會勾人眼眸?！拔覀儺?dāng)時在尋找插畫師的時候，看到他用一些鈍感的粗線條、大色塊，勾勒出沒有太多表情和肢體的小人兒，剛好又是短頭發(fā)，跟我的頭發(fā)差不多，覺得特別契合。”門門很耐心地向我做著解釋，她講起話來聲音里有娓娓動聽的細膩與柔軟?！案畹氖牵疫@些歌的感覺也很搭！”她繼續(xù)說下去，眸子間迸過一抹驚喜，“它是鈍感的，但并非沒有內(nèi)容或色彩，只是看起來這個人和她的音樂是呆呆的、自然的，不做太多的用力和修飾。仔細聽一聽，會聽到每一個課題下面用力掙扎的痕跡，無論是開心、流淚或糾結(jié)，有很豐盛的情緒在里面。”

專輯名稱選用了里面的一首同名歌曲《亞克力人生》，聊到這個話題時，門門坦言，當(dāng)時跟制作人遲木產(chǎn)生了一些分歧?！八X得無論從旋律、立意，還是發(fā)行節(jié)點，《垃圾飛行指南》都更能為大眾接受，并且利于傳播?！遍T門的想法是給專輯以“邏輯、整體、串聯(lián)”的主題感，“它意味著我人生某個階段遇到的課題，我對它深入地感受和思考，在過了那一程之后，回頭展望時提煉出的內(nèi)容?！痹谒磥恚秮喛肆θ松犯軌蜃鳛楹陷嫷母拍?，去呈現(xiàn)在綿長的時間軌跡下發(fā)生的故事子集。

“‘亞克力’這個概念是怎么浮現(xiàn)到我的腦海呢？”以很輕柔的口吻，她自我發(fā)問著，轉(zhuǎn)瞬的一拍停頓，像是給這段記憶空出些倒帶的時長。她記得那天坐上地鐵后，習(xí)慣性地戴上耳機，站到一個角落然后背對人群，耳機里并沒有在播放音樂，只是無聲地向周遭宣告“不要跟我產(chǎn)生聯(lián)系，我正在自己的世界里”。倏忽之間，她晃了下神“從什么時候開始，早已習(xí)慣這種方式，讓自己變得更透明了？好像跟現(xiàn)實的喧囂稍作隔絕，就不會跌倒受傷，不會劇烈地開心或悲痛”。她被所謂的鈍感力緊緊圍裹，隨之而來的還有細微的安全感，這讓她突然奇想到許多畫面，“亞克力”在一片混沌中躍了出來?！八灰姿?，無論怎樣重重地砸下去，都可以把殼里的東西保護得很好，又很透明，不會引起過多注意?！彼X得，這剛好適合當(dāng)下的狀態(tài)，不如發(fā)展為歌曲以更好地記錄。

從2020年到2021年底，差不多兩年時間，門門完成了這張專輯的創(chuàng)作?！斑@不是一張談情說愛的專輯”，低頭沉吟了片刻，她給出這個回答。曾有人對行業(yè)發(fā)出質(zhì)疑聲，“除了情愛與自怨自憐之外，還能談點兒什么？”這與她的想法不謀而合，“我就在做還能談的東西，比如人生成長、社會關(guān)系、生活故事?！爆F(xiàn)實中門門是所謂的“斜杠青年”，在做音樂以外，還兼具三份差事，生活的洗練讓她擅長去觀察周遭并產(chǎn)生共情感，正如她所說的“很多我們遇到的問題或苦痛，其實沒有那么大，像每天醒來都要去面對、與之為伴的情緒，很真實又不可忽視”。這張專輯并非以過來人身份，給出什么金句指南，或是完全地宣泄情緒，門門能做的是“將它們稍微的具象化，讓那些在城市叢林奔走的人體味到共性，獲得一份陪伴感”。

《山外》：母女之間的“愛和矛盾”

門門說，媽媽和女兒之間有一種“愛和矛盾共存的微妙關(guān)系”。今年7月份，她與十幾位互不相識的母女一起，以彈琴唱歌的輕松步調(diào)，開啟了一場裸裎心扉的談話。一切皆源起一首歌《山外》，不擅直白表述情感的門門，把想要對媽媽說的掏心窩的話，裝進了詞句與旋律的交織里。相較于其他作品的清新、溫潤，門門直言“《山外》是一首很不溫和的歌，甚至有些攻擊性”。

她告訴我，寫《山外》正好是去年7月份回貴州的那段時間，面對各方壓力，她心生退縮了，想著家是最好的療愈地。剛進家門不久，爸媽的念叨卻隨之而來，“要不咱就別回去了”，一句試探的勸阻讓她倍感心痛?！爱?dāng)初在學(xué)校教育階段，他們那么努力想把我送出山外的勁頭，怎么就消失不見了？”她在心底發(fā)出咆哮，曾經(jīng)的美好期許，眼下令她感覺刺耳，一股巨大的無力感，鉆進了她身體的每一寸狹縫。

從前的記憶堆疊而至，時間的指針開始緩緩?fù)烁瘛Ｓ捎诎謰屖侵袑W(xué)教師，從小她受到了更傳統(tǒng)，甚至有那么點壓抑的家庭管教。他們總是無形中把對工作的認真和較勁帶入對她的教育，并在潛意識里覺得這種方式行之有效。她很聽話，一向配合爸媽的教導(dǎo)，直至大學(xué)畢業(yè)，她對他們說“我想要留在北京做音樂”。

聽到這個消息后，他們明顯不太能接受，覺得“事情有點脫軌了，要把它掰過來”。性情溫和的他們沒有與門門激烈吵架，而是不時地旁敲側(cè)擊，想讓她知難而退。這些聲音在門門聽來像是一把溫柔的軟刀子，一點一點磨消著她的耐性，并積聚著更大的委屈和不解。手握人生的選擇權(quán)，徘徊在十字街口，她再不想做任何妥協(xié)，義無反顧地投身到了喜歡的音樂行業(yè)。

隔閡或自此埋下了伏筆，幾年后的當(dāng)下，這股導(dǎo)火索被全面引燃。她無法撫平縱橫交錯的各種念頭，陷入了迷茫與困頓，想到為之付出的努力，她更覺心痛和不值。憋屈、苦悶層層累聚，急需找尋釋放的出口，她萌生了想要寫點什么的沖動，“很多人都以走出大山為畢生追求，那就以山的概念寫一首歌吧”。

《山外》的歌詞里大量出現(xiàn)了“媽媽”這個字眼，“媽媽的話婉轉(zhuǎn)了幾個回合，還是像針將我刺破”“媽媽聽我說，你會懂我的執(zhí)著”，看似柔軟、無助的表述，卻在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)“別怪我逃脫，這世界遼闊，一起往前走吧，別等我”，她很想告訴媽媽，她的堅韌、她的倔強。它就像是山里的媽媽和山外的女兒，以溫暖的親情鋪底，伴隨掙扎、執(zhí)拗，沖破那層隔閡阻礙的一次交心對談，也碰撞出了母女間對于“愛”的理解與拉扯。

門門坦言，《山外》對她而言是感觸深刻的一首作品，“很感謝那個時候我寫了這樣一首歌，很感謝那個時候即便面對大山要把我往回拉，我還是沒有被它拉回來。”或許是羞澀感從中作祟，她并未立刻將歌曲推給媽媽，直到即將發(fā)行時，她才下定決心拿給媽媽聽。那天，她醒來看見媽媽發(fā)了好幾條微信，說夢到她在北京的生活特別艱難，就哭醒了。她聽后安慰媽媽說：“別難過了，我給你聽首歌，你看我都給你寫歌了。”便把《山外》發(fā)了過去，媽媽聽后哭得更厲害了。門門覺得，媽媽一定是聽出了她歌里的情緒，被這番心里話真實地觸動了。她看到媽媽的反應(yīng)，特別的開心、幸福，“能獲得一個沒那么支持自己的人，就音樂本身的認可，是很有成就感的事，也讓我更沉下心去繼續(xù)做音樂?！?/p>

后記

和門門的這次采訪，整個過程很流暢，她非常真切地去思考，又總是能給出邏輯和完整的答案。她這樣描述自己：我比較內(nèi)向，沒有到社恐但是不愛社交，對作品也不是很自信的狀態(tài)。有時局限在自己的小世界，圈子非常狹窄，不會想著去敲敲行業(yè)的門。就連英文名Blur，與門門擺在一起，都取了“悶悶不樂”的諧音。我聽后了然一笑，那又有什么關(guān)系？內(nèi)向之人并非不具備社交能力，她們只是將有限的精力，投放在了更感興趣的事物上面，以別人觸碰不到的天賦，去散發(fā)獨有的能量。門門即是如此，在做音樂這件事上，她好似更能洞悉那些瑣細的態(tài)勢，捕捉稍縱即逝的微小心緒，然后將它們寫進歌里，又唱得共情和用心。我想，這便是她的天賦吧。

我問她，何為一首好的作品？她不假思索地回應(yīng)：還是真誠吧。這是我在追求的，我更希望跟聽眾的連結(jié)，是通過情感的共鳴串聯(lián)在一起的。她坦陳，想要繼續(xù)做自然流露的音樂，面對面地唱給更多人聽，讓他們獲得慰藉和陪伴。這是她內(nèi)心世界的一處出口，并不斷完整和豐富著人生閱歷。

近期，她正規(guī)劃著“發(fā)新單曲，與其他音樂人合作，推廣自己的作品”，并且“要勇敢地接納認可和評判，不能因為擔(dān)心不被喜歡就不去做”。更長遠一些，她想嘗試著去做巡演，但事情沒有那么簡單，需要足夠多的耐心，提升素質(zhì)和累聚經(jīng)驗。“巡演對我來說就像當(dāng)初想做專輯那般的天方夜譚，現(xiàn)在是期待并覺得不可能著?！惫鼟吨欢↑c的羞澀，她咯咯地笑了起來?？粗劾锾鴦又某纬杭兇獾钠谂?，我想起了這樣一句話：用力發(fā)光的人，總能見著光。