◎ 王太生

中年人住的房子，被造成一條船的形狀?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，一間中年人所喜歡的房子，與船有關(guān)。

它雖看似暫時(shí)靜止，卻有水的流緒，水的潛流暗涌，思緒的撲打，走神之間，心思在遠(yuǎn)方。

一間房子或廳屋，人居其中，散淡如菊，該如何賦予它靜中有動(dòng)，神思飄逸如行云游水的情韻，讓它移動(dòng)、游弋？那就把房子造成一條船的形狀，想象它會(huì)飄起來(lái)、行起來(lái)。如果有風(fēng)，它能疾駛，使岸和樹(shù)木后退，且漸行漸遠(yuǎn)，直至朦朧。抑或，來(lái)一場(chǎng)洪水，把想象的房子從上游漂到下游，被卷到一個(gè)陌生的地方，更闊大的世界。這時(shí)候，房子就像玩具，有大風(fēng)大浪，會(huì)把它從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。

人生最初的旅行，是從坐著的一條慢船開(kāi)始的。一條緩緩漂來(lái)的船，異鄉(xiāng)的風(fēng)景像一幅油畫(huà)徐徐打開(kāi)：河畔雨后清新的草木、水中漂移的什件、岸上張望的人、稻田里金黃色的稻穗，隨著光影轉(zhuǎn)換，忽明忽暗……

房子是固定的，只有船才能左右搖晃，漂浮在水面上。把房子想象成是一條船，那是他潛意識(shí)里有漂泊的情懷。這樣的“船”，在旅行中常常遇到。

我在鄭板橋故鄉(xiāng)，就遇到這樣一條“船”，泊在時(shí)光里，四周是一片斑駁的樹(shù)葉w光影?！袄顖@船廳”，房子被設(shè)計(jì)成一條船的形狀，被一根無(wú)形的光影繩索，“拴”在一棵百年廣玉蘭樹(shù)上。四周回廊變成甲板，最明顯的地方，是棧橋，一塊無(wú)形的跳板，將房子與整個(gè)園子相接。房子的主人哪兒去了？不知何時(shí)解纜啟航。

人的潛意識(shí)里有漂泊的愿望，住在房子里，不免東張西望。房子有墻基，把房子想象成一條船，想去哪兒去哪兒，這時(shí)候，主人坐在室內(nèi)氣定神閑，就有清風(fēng)明月入“舷”窗，那一扇扇方格木窗上，點(diǎn)染紫藤、桂花、蠟梅、黃楊……枝頭花影的疏疏寫(xiě)意。

江南園林多船廳，主人胸有丘壑，亦有無(wú)法釋?xiě)训那榻Y(jié)。

蘇州暢園，園不大，咫尺天地間“藏”著一條船。這是姑蘇城里，老巷深處玲瓏的迷你小園之一。園子中間鑿池，四周繞以廳堂、亭廊假山，古樸雅致。曲廊通船廳，這條“船”，側(cè)舷臨水，是泊舟歸岸的情態(tài)，人在廳中，恍若有水光波影，粼粼映舷窗，清風(fēng)徐來(lái)，水波微興。此時(shí)“花如解語(yǔ)應(yīng)多事，石不能言最可人”，無(wú)聲流露出園主人似要洗去衣襟塵濁，散淡隱逸的心境。

松江醉白池，滬上古園林之一，明代畫(huà)家董其昌觴詠之所。大師在園內(nèi)建造“四面廳”“疑舫”等建筑。疑舫，顧名思義就是疑似一條船、看上去像一條船，等待著主人撥篙開(kāi)航，或遠(yuǎn)行。董其昌營(yíng)造的實(shí)際上是一間船廳，這座似屋非屋、似船非船的明代建筑，“艙門(mén)”呈八角形，從“艙門(mén)”走入，前為書(shū)房，后作臥室。南北有窗，南窗外有小天井，葉狀洞門(mén)與外相通。北窗臨水，似有汩汩水流聲，確似表明主人雖悠閑地坐在船廳，卻是身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。

家是一條船，遠(yuǎn)離岸上的闌珊燈火。寂靜時(shí)，在玄想的船頭垂釣，魚(yú)在水中吐一串氣泡，胸有潺潺流意。

揚(yáng)州何園的楠木廳，主人內(nèi)心深處也有船的意象。客人來(lái)訪，“岸”上唱和寒暄，先登“跳板”，再上“船”，主人早已在寬敞的大廳里迎候，沏好碧綠的蜀崗茶，相扶落座。

我到古城，不止一次地訪老園子，空階庭院，鳥(niǎo)聲寂寂，中間一行甬道塊石鋪就的木跳板，引人入勝，兩旁空地用站立的青瓦和鵝卵石鋪就，顯得“波光粼粼”。這樣的房子，更多地注入水的流動(dòng)與浪花的跳躍元素。問(wèn)一聲主人安在？由岸上到船上，室內(nèi)幾把凝重、疏朗的荸薺色楠木座椅，了無(wú)浮塵。門(mén)廳上一副楹聯(lián)“月作主人梅作客，花為四壁船為家”，主人早已去滬上辦學(xué)，人剛走，茶微涼，空留一院寂靜蕩漾。

這些廳堂和屋舍，如船靜泊。似靜非靜，似動(dòng)非動(dòng)；欲停未停，欲行未行，有主人隱秘的心思。

人在陸地，住在房子里想到水，水的流意，使神思至千里。居船上，或坐或臥，或讀書(shū)或飲茶，舟搖水晃，水氣空蒙，這樣的房子是特別適合中年人的，年輕時(shí)的激情猶存，又有漸穩(wěn)的持重。住在這樣的房子里，手腳雖受羈絆，夢(mèng)想尚未泯滅。

江浙一帶的尋常巷陌，小城故事與私家宅第有關(guān)。年輕時(shí)參觀古宅，是走馬觀花，驚鴻掠影，太多地在意建筑精巧、房前屋后、亭臺(tái)樓閣、綠草花窗的氛圍情調(diào)，而疏漏曾經(jīng)在這座房子里住過(guò)的人，未免像品茶而沒(méi)有品出真味道。

其實(shí)，大多數(shù)隱者內(nèi)心并不平靜，心有惦記、牽掛，不能釋?xiě)?。漂泊的房子，更像一個(gè)人的夢(mèng)，是身體的歸宿，靈魂在流浪。

船的全部意義，是負(fù)重、遠(yuǎn)行。顯然，這樣一條擱淺的“船”，是依照一個(gè)中年人的心思所建。中年人為什么喜歡船？船的到來(lái)，船頭開(kāi)一簇清冽的水花；船行遠(yuǎn)去，船尾挾起靜靜的水波，只剩那一片漸漸模糊的帆影。它靜靜泊在淺草閑花的岸邊，等待又一次的擊水遠(yuǎn)行。

在花意喧鬧的園子里，泊著一條船。主人沉浸其間，希冀著撐篙離岸，隨時(shí)升帆起航。