◎ 米麗宏

時(shí)代的發(fā)展日新月異，我們做事也講機(jī)巧了。很多人都艷羨一夜暴富、不勞而富、一舉成名的好事情，要的就是速成速效。

誰(shuí)還缺心少肺，一點(diǎn)一滴下那種笨功呢？

忽然想到杜甫，他有一句詩(shī)道：語(yǔ)不驚人死不休。可真夠笨的——不講效率，不講通融，不跟自己讓步。太決絕了！他這背后，并非只為追求驚人之語(yǔ)吧，這是一種堅(jiān)守。一個(gè)詩(shī)人，不能在惡劣的生存條件下，堅(jiān)持嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度，還談什么時(shí)代的代言人呢。

笨，實(shí)在是文人的一種“品格”。

一位作家對(duì)中國(guó)古文的比喻，很有意思。他說(shuō)，讀古文仿佛置身博物館，先秦文章是青銅器，楚辭是陶罐，魏晉文章是漢瓦，唐宋文章是秦磚。他還說(shuō)，莊子是編鐘，老子是大鼎，李白的詩(shī)歌是潑墨山水，杜甫的詩(shī)歌是工筆樓臺(tái)，蘇東坡的小品是碧玉把件，三袁、張岱仿佛青花茶托。

讀完，我笑了。全是笨功啊，那些有分量的詩(shī)文，哪個(gè)不是飽含著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血、絲絲縷縷的才思織塑而成？沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)刻意守持的“笨”功夫，青銅啊陶罐啊漢瓦啊秦磚啊，怎么做得出來(lái)？

讀過(guò)一點(diǎn)《文心雕龍》的人，會(huì)約略想起劉勰對(duì)史上幾個(gè)名人寫(xiě)作景況的描述：“相如含筆而腐毫，揚(yáng)雄輟翰而驚夢(mèng)，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀(jì)：雖有巨文，亦思之緩也。”

司馬相如含筆寫(xiě)作，直到筆毛腐爛，文章始成；揚(yáng)雄作賦，用心太苦，因而夢(mèng)寐不安；桓譚因苦苦構(gòu)思而生??；王充因著述過(guò)度用心而氣力衰竭；張衡研討《兩京賦》，耗時(shí)十年；左思推敲《三都賦》，歷時(shí)十二載。創(chuàng)作才能，下筆有快慢，天分不同；但是當(dāng)“笨”成為一種態(tài)度、一種守持，他早晚要成大器的。

賈島這位苦吟詩(shī)人，天分就不太好。大白天也推推敲敲，竟撞進(jìn)了文壇祭酒韓愈的車(chē)隊(duì)！史說(shuō)，他寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，甚于孕婦難產(chǎn)，“兩句三年得，一吟雙淚流”，瞧這笨的！后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)代作家里也有雷人之“笨”的。白先勇寫(xiě)《游園驚夢(mèng)》，便如托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》，六易其稿；其同輩王文興更慢更細(xì)，寫(xiě)小說(shuō)一日只寫(xiě)300字，后來(lái)打?qū)φ蹨p產(chǎn)至150。

作家汪衍振，被媒體關(guān)注也是因他“笨”，被稱(chēng)作“中國(guó)最笨歷史作家”。汪衍振用21年時(shí)間，寫(xiě)了《曾國(guó)藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》；三部歷史小說(shuō)，總共70多萬(wàn)字。大家為他算了一筆賬，平均一天130字，人稱(chēng)“龜速”。為搞清楚曾國(guó)藩初入官場(chǎng)12年的升遷細(xì)節(jié)，汪衍振搜閱了近2000萬(wàn)字的珍稀史料，“上窮碧落下黃泉”。用心之苦，用力之深，到了無(wú)孔不入、無(wú)堅(jiān)不透的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活內(nèi)容就是埋頭查資料、核對(duì)史料、讀書(shū)、寫(xiě)作，有時(shí)為了一段史實(shí)的出處，可以不吃不喝埋頭工作，通宵達(dá)旦。

汪衍振對(duì)自己的“笨”，頗為認(rèn)可。他認(rèn)為，笨是一種態(tài)度；笨，才會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)，才會(huì)小心。不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及創(chuàng)作，都不敢不笨。

當(dāng)然，有一類(lèi)人是暗藏玄機(jī)，靈氣大于功夫的。譬如李白，譬如梅蘭芳，黃公望，他們?cè)谒囆g(shù)上自成一格，別人相比，不是不夠，就是過(guò)火，總不如他們熨帖舒服。何故？我想：無(wú)他，全憑暗處的功力，不使點(diǎn)“笨”功夫，大約也是不行的；因?yàn)?，靈氣，在積累中生發(fā)。一切的努力，都是對(duì)自己的不滿(mǎn)，都是對(duì)完美的靠近。

至于怎么努力，無(wú)他，就是笨笨地琢磨，笨笨地積累，笨笨地發(fā)力。曾國(guó)藩道：“天下之至拙，能勝天下之至巧。”笨是一種人品，不走捷徑，不耍心機(jī)，踏踏實(shí)實(shí)。

法籍羅馬尼亞作家齊奧朗說(shuō)，“我愛(ài)天空是因?yàn)樗俊Ｒ驗(yàn)殄氵h(yuǎn)的暗藍(lán)色天空，永遠(yuǎn)是天使般沉默的愚蠢”。你看，那邈遠(yuǎn)寥廓的天空，都是笨的；對(duì)于一個(gè)人而言，笨，其實(shí)就是一種人品。