◎ 王 曉
友以群分,我這輩子大概不會和一個對吃清心寡欲的人成為好友的。對吃沒有興趣,有人腸胃不好,有人節(jié)制口腹之欲,人各有志,強求不得。我對吃有要求:不求奢,但求合。這個合就是適合,合胃口,合脾性,甚至合那一刻的心境。長魚面此刻最合我。
長魚面打小就熟悉。老家人將黃鱔叫作長魚,除周邊地區(qū),估計外人很難聽懂,自然也沒這個叫法。黃鱔下面自然就叫長魚面。黃鱔是怎么下面的?兒時故鄉(xiāng),水質(zhì)好,長魚尋常,長魚下面幾乎是每個家庭主婦招待來客的快手菜。遠客上門,水桶里撈兩條長魚,把魚頭往專門劃長魚的木板上一摁,一顆釘子不偏不倚掛住長魚頭,手動刀動,刺啦一下,骨肉分離,洗去血水,骨頭燉湯,魚肉留用。如果客人要白湯面,魚肉就汆在湯里;客人要紅湯,魚肉要濃油赤醬爆炒,做干拌面澆頭。不論白湯紅湯,都有一碗濃濃的乳白的長魚骨燉的湯,必不可少的還有寬葉韭菜、胡椒面,這些才是標配。白湯紅湯的長魚都不是絲絲,皆是長魚片,刀法粗獷,魚片魚身等寬,兩三寸長,與韭菜段匹配,不細巧,但吃得過癮,吃法頗有古風(fēng),常被外人笑稱侉相。
喜好面食與地域相關(guān),比如某地主產(chǎn)小麥;喜歡面食與人更相關(guān),比如某人天生愛面。我就屬于后一種,一個人的早晚飯常常在街頭各個面館里晃過。
工農(nóng)橋南老電視臺對面那家面館,沒名字,只有一個面招牌,雞湯面很贊。湯里貨真價實,有雞有香菇有筍片,雞是下功夫煨的,濃香鮮美。面不多不少,吃了不撐,既解決早上的營養(yǎng)問題,又能保持中午的食欲,大師傅一定在分量上仔細揣摩過。價格還不貴,一小碗五塊錢,五塊錢就能吃飽吃好。
化纖醫(yī)院東巷子里的那家志成面館,三合一面一度得我寵幸,常常散步晃去吃一碗三合一,一來一回一萬步有把握。這三合一是肥腸、豬肝、肉絲,再加雪菜,功夫主要在肥腸上。老板在外面大飯店做多年白案,他的師傅要求嚴苛,帶出來的他做事仔細,不急,求好。他家面館旁邊就是菜市場,腸子自己洗,自己燒,油扯得干凈,火候把握到位,味道就像小時候家里的紅燒大腸,香噴噴的。個把禮拜,我就要去吃一次,過過嘴癮。老父親來我這里,每次都著急忙慌的,頭天來,第二天就要走。那次晚上到了,我特意帶他去吃三合一,我知道他的口味與我并無二樣,果然吃得痛快淋漓,連湯都喝光了。
后來尋到老鄉(xiāng)在這里開的長魚面館,本地人沒有把黃鱔叫長魚的,許多人不知道長魚面是個啥面,有人都不敢進這個館子。我知道呀,他鄉(xiāng)遇故交。各種面的價格,墻上掛著:長魚湯面8元,白湯長魚面15元,紅湯長魚蓋澆面30元(加量45元)……好嘛,從8元到45元,挨樣嘗,每次來都要關(guān)照下面的老板娘多放些韭菜葉,每回都把那碗湯喝得底朝天。我常常專心致志吃面,聽老板夫妻倆偶爾低語兩句,話很少,這是一對默契得幾乎不需要語言的中年夫婦,就像我記憶里父母的樣子。我不吱聲,聽聽就很滿足。在朋友圈第一次發(fā)長魚面圖片,好多人不認識,留言詢問。第二次再發(fā),細心人私信我:你好像很喜歡吃這個面,真的好吃?躍躍欲試。也有人識得,說是正宗長魚面。原來她大學(xué)時的閨密正是我的家鄉(xiāng)人。
說了這幾種合我的面,是篩選了大量不合的面得出來的,那些糟糕的,吃了后悔不已的面,不僅影響食欲,更影響心情。一碗可口的面,軟硬適中,湯汁鮮美,安慰的是腸胃。如果再附著別樣的情愫,那安慰的就是靈魂了。