鑰匙碰撞的聲音在精神科空闊的走廊里回蕩。打開(kāi)門(mén)，我跟隨老師走進(jìn)了第一間病房。這間病房很大，里面卻沒(méi)有一絲聲音。7個(gè)中老年男人排成一排，蹲在窗戶底下的暖氣片前。還有一個(gè)男人抱著暖氣上水管道，一動(dòng)不動(dòng)。無(wú)論老師問(wèn)什么，得到的回答都不會(huì)超過(guò)四個(gè)字。

“嗯，好，沒(méi)有，吃了，還行……”

7個(gè)人完全是靜止的，他們就像暖氣片上長(zhǎng)出的“人形蘑菇”。這是2007年的冬天，我還在實(shí)習(xí)，第一次見(jiàn)到衰退患者的樣子。那天有外出活動(dòng)，一些精神病患者迫不及待要出去，大喊：“升光了，升光了！”這是他們自己發(fā)明的詞，可能是“放風(fēng)”的意思。第一間病房的7個(gè)男人，在護(hù)士的催促下，先緩緩站起來(lái)，身體再慢慢晃起來(lái)。他們跟著人群往外挪，看起來(lái)就像“植物大戰(zhàn)僵尸”里中了毒的蘑菇。

后來(lái)，我做了精神科醫(yī)生，被人問(wèn)過(guò)最多的問(wèn)題是：“你怕不怕？”患者“瘋狂”的行為我不怕?！棒[”恰好說(shuō)明患者的功能還在，鬧得越厲害，好得越快，作為醫(yī)生也會(huì)有成就感。我最怕的還是衰退的患者。

2014年5月，小女孩思琪來(lái)到我們精神科。她留著一頭齊耳短發(fā)，圓臉還帶點(diǎn)嬰兒肥。她只有14歲，是科里年齡最小的患者。剛來(lái)的時(shí)候，無(wú)論我們問(wèn)什么，她都木木的，沒(méi)有反應(yīng)，眼神也很空洞。她媽媽說(shuō)，思琪這樣不說(shuō)話已經(jīng)有四五年了。

思琪得的病叫“單純型精神分裂癥”，是精神分裂癥里最難治療的一種，幾乎沒(méi)有治愈的可能。得這種病的患者會(huì)慢慢封閉自己，不與人接觸，完全活在自己的世界里，最后以沉默的方式斷絕和現(xiàn)實(shí)世界的交流。

我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)新聞，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生就是這類患者，他把自己關(guān)在屋里14年，最后活活餓死了。精神分裂癥伴自閉的情況并不常見(jiàn)，以前我只看過(guò)相關(guān)的研究報(bào)告。思琪是我遇到的第一例?？粗@個(gè)小姑娘，我不禁想，未來(lái)的某一天這個(gè)女孩也會(huì)成為“蘑菇”嗎？

一

思琪有幻嗅和幻聽(tīng)是可以確定的，但我們不知道她有沒(méi)有幻視。因?yàn)樗徽f(shuō)話，我們只能一點(diǎn)點(diǎn)地觀察和試探她。

思琪的媽媽說(shuō)，女兒從小就性格內(nèi)向，在幼兒園的時(shí)候就自己跟自己玩，沒(méi)有朋友，也不愿意出房門(mén)。從三年級(jí)開(kāi)始，思琪變得有些不一樣了。她總說(shuō)同學(xué)嫌棄她身上有味道。一開(kāi)始媽媽不懂，只是天天給女兒洗澡，換干凈衣服，但她還是不愿意去上學(xué)。到后來(lái)，思琪開(kāi)始不吃飯，說(shuō)飯里也有味道。她晚上也不睡覺(jué)，說(shuō)屋子里好多人，太吵了。有時(shí)候，思琪氣得跟那些人吵架，但屋里明明一個(gè)人也沒(méi)有。

思琪的父母文化程度并不高。那幾年，家里先請(qǐng)大仙跳大神，把孩子越折騰越嚴(yán)重。后來(lái)他們把思琪帶到縣醫(yī)院檢査，醫(yī)生懷疑是精神病。那時(shí)候，思琪已經(jīng)不說(shuō)話了，家里不死心，又把孩子送到北京去找專家，最后才確診精神分裂癥。

精神病的病因并不明確，到目前為止，精神病的診斷依然沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)。很多時(shí)候，醫(yī)生只能根據(jù)患者的癥狀和自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)用藥。所以得反復(fù)觀察，這是精神科醫(yī)生面臨的最大的考驗(yàn)。我們?cè)?jīng)有個(gè)患者，老米，老是賤賣家里拿給他的好東西。還總是爭(zhēng)取外出的機(jī)會(huì)，用賣東西的錢(qián)買回一些劣質(zhì)的東西。這個(gè)患者想要的其實(shí)是一種選擇權(quán)。后來(lái)我們跟他家人商量，每個(gè)月給他一些零花錢(qián)，他果然再也沒(méi)有低價(jià)賣東西了。

不評(píng)價(jià)患者的行為，試圖理解，才有可能幫精神病患者解決問(wèn)題。

不久之后，我們發(fā)現(xiàn)，思琪經(jīng)常走著走著，腦袋會(huì)往一邊偏，像在躲避什么東西。有時(shí)候，她還會(huì)平白無(wú)故地露出恐懼的表情，像鴕鳥(niǎo)一樣，把自己埋進(jìn)被子里。我們猜測(cè)，她應(yīng)該存在幻視——看到一些并不存在的東西。

思琪住的這棟二層小樓是20世紀(jì)50年代建的，掩映在高大的樹(shù)叢中，即使外面艷陽(yáng)高照，這兒也總是陰涼的。精神科樓里樓外就像兩個(gè)世界，有時(shí)候，連我都分不清哪個(gè)是真實(shí)的。

與外面相比，精神科病房的生活顯得簡(jiǎn)單而規(guī)律——固定時(shí)間吃藥、活動(dòng)、睡覺(jué)。人們沒(méi)有被什么東西不停追趕的感覺(jué)，不焦慮，似乎更能回歸內(nèi)心深處，接近生活本身。每天，患者們一起看書(shū)、看電視、聊天。男患者們圍在一起打牌、吹牛，女患者們互相梳頭發(fā)、編辮子。如果沒(méi)有新患者的大喊大叫，精神科病房真的就像一處世外桃源，甚至一些來(lái)陪床的家屬也會(huì)說(shuō)：“不知道為什么，我居然不想走了?！?/p>

通往外界的那道大門(mén)更神奇。“110”曾經(jīng)送來(lái)一個(gè)有暴力傾向的患者，警察們好不容易奪了他的刀，他又賴在警車上死活不肯下來(lái)。最后，是幾個(gè)警察和家屬連拉帶拽地把他“搬”到了精神科病房的大門(mén)前。見(jiàn)我一個(gè)人去開(kāi)門(mén)，警察都非常擔(dān)心，在門(mén)外給我亮出了他們手上新鮮的瘀青。

“沒(méi)事?！蔽医谢颊叩拿?，“拿著你的東西上樓吧?！蹦莻€(gè)患者拎著包，自己上樓去了。他輕車熟路，好像剛才激烈的掙扎壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)。警察們都驚呆了，問(wèn)我給他吃了什么藥，是不是給他過(guò)電了：“怎么這么老實(shí)？”

“他進(jìn)門(mén)了，認(rèn)命了，就不會(huì)鬧了?！蔽艺f(shuō)。

二

我們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)治療，再鬧的精神病患者最多兩周就能恢復(fù)平靜。但他們與他人的日常相處卻是個(gè)難題——女患者之間關(guān)系更復(fù)雜。有兩個(gè)同住的女患者彼此不對(duì)付，被害妄想都被激發(fā)出來(lái)了。一個(gè)人非說(shuō)室友往她水杯里吐口水、下毒。于是每天外出活動(dòng)她就像搬家，背個(gè)大旅行包，拎個(gè)行李箱，要把所有的行李都帶上。我們趕緊把她倆分開(kāi)，這個(gè)癥狀就沒(méi)有了。

所以在病房的分配問(wèn)題上，醫(yī)生護(hù)士得對(duì)患者的病情、性格進(jìn)行一番徹底的考量。

思琪的房間有四張床，只住著她和媽媽，還空著兩張。我們考慮到思琪太安靜了，就決定把梁桂春安排進(jìn)去。

梁桂春40多歲，是個(gè)躁狂癥患者。聽(tīng)主任說(shuō)，她這次住院是因?yàn)楹屯缕鹆藳_突，把領(lǐng)導(dǎo)給打了。不過(guò)在精神科病房，沒(méi)人刺激她，她也不會(huì)有攻擊性。梁桂春非常熱情，嗓門(mén)很大，我常常還沒(méi)進(jìn)病房，就聽(tīng)到了她的聲音：“陳大夫，你是不是胖了？”梁桂春一點(diǎn)也不見(jiàn)外，還沒(méi)等我回答又接著“補(bǔ)刀”：“哈哈哈哈，你看我多不會(huì)說(shuō)話。我這個(gè)人就是有什么說(shuō)什么……”

梁桂春離過(guò)婚，有鐘情妄想癥，總覺(jué)得別人喜歡自己。幾年前她說(shuō)家附近水果店的小伙子喜歡自己，就天天去找那個(gè)小伙子。小伙子說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚了，她就罵人家：“為什么結(jié)婚了還要勾引我？我每次來(lái)你都對(duì)我笑，不是勾引是什么？”她不依不饒，最后逼得小伙子沒(méi)辦法，辭職了。她又跑到水果店里鬧，說(shuō)老板拆散了他們這對(duì)鴛鴦，還砸了店里的東西。因此，梁桂春第一次住進(jìn)了精神科。

躁狂癥和精神分裂癥不一樣，在病情發(fā)作的間歇期，患者幾乎沒(méi)癥狀，還有很好的社會(huì)功能。認(rèn)識(shí)梁桂春的人大都認(rèn)為她是個(gè)非常熱情、非常善良的人。但他們不知道，這可能是一種病態(tài)。

梁桂春一旦發(fā)病，就覺(jué)得自己能拯救世界。她像購(gòu)物狂一樣，買很多東西，不是自己用，而是全捐給福利院的孤兒。她前前后后給福利院的孩子們花了五六十萬(wàn)，甚至把父母留給她的房產(chǎn)也抵押了。有一次因?yàn)橘I的東西太多，她欠了十幾萬(wàn)的信用卡卡債，最后是家人東拼西湊幫她還上的。

她父母年紀(jì)大了，唯一的姐姐也徹底失去耐心，不再管她了。

正常的時(shí)候，梁桂春覺(jué)得自己挺可笑的。

三

精神科安排床位有個(gè)原則，會(huì)盡量“動(dòng)靜”結(jié)合，是因?yàn)楣餐Y狀在一個(gè)屋容易讓情況加劇。所以把梁桂春和思琪安排在一個(gè)屋，有偶然性，但也是符合原則的。就像她們的相遇和奇跡的發(fā)生，是意料之外，也是一場(chǎng)必然。

那天，梁桂春一進(jìn)屋就看見(jiàn)坐在床上的思琪，她徑直走過(guò)去，一把抱住思琪，說(shuō)：“以后我就和你住了。我叫梁桂春，你就叫我姨吧！”思琪被突如其來(lái)的擁抱嚇壞了，她又不說(shuō)話，只能渾身僵硬地被梁桂春箍在懷里。思琪看著我，眼里滿是慌張。我趕緊過(guò)去把梁桂春拉開(kāi)。梁桂春一松手，思琪就跑到我的身邊來(lái)。梁桂春倒也不介意，她開(kāi)始四處跟熟人打招呼。她每次來(lái)都這樣，跟人有說(shuō)不完的話——這也是躁狂的癥狀之一。

還沒(méi)下班，我就聽(tīng)到思琪的病房里傳來(lái)搬桌子、挪椅子，叮叮唯唯的聲音。我過(guò)去一看，梁桂春竟然把她睡的那張病床翻了個(gè)底朝天，正在用消毒水擦床板。我趕緊過(guò)去阻止，她求我：“讓我擦完這張床，剩下的我明天再擦?！痹昕癜Y患者剛?cè)朐?，確實(shí)得經(jīng)歷這樣一個(gè)“使勁折騰”的階段。我只好同意了。

周二早上，我剛到醫(yī)院，就看到梁桂春在鐵門(mén)前站著，像是在等人。她見(jiàn)了我就大聲招呼：“陳大夫，我要打電話！”為了方便管理，科室會(huì)統(tǒng)一保管患者的手機(jī)。查房的時(shí)候，我握著梁桂春的手機(jī)去了病房。梁桂春正站在思琪的床邊，拿著削好的蘋(píng)果“引誘”她。

“你叫我姨，我就給你?！彼肩鞑焕硭Ｋ终f(shuō)：“你點(diǎn)點(diǎn)頭我就給你?！彼肩鬟€是不理她。梁桂春還是不死心，她說(shuō)：“春姨后背癢，你幫我撓撓？”思琪繼續(xù)坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。

同一間病房里，她倆一個(gè)像團(tuán)烈火，另一個(gè)就像一塊寒冰。“冰火”交接，讓病房里的氣氛緊張極了。思琪媽媽又不知道跑到哪里去了?？粗肩鳠o(wú)助的樣子，我突然想到小學(xué)時(shí)候的自己。那段時(shí)間，我也特別不愛(ài)說(shuō)話。我爸爸的朋友們經(jīng)常拿我打賭：“你跟她說(shuō)話，要是她回答了，我就給你10塊錢(qián)?！蹦切┤思娂妬?lái)“刺激”我，無(wú)論他們?cè)S諾給我買什么，我一個(gè)字都不說(shuō)。

我有點(diǎn)不忍心，便哄梁桂春：“你讓她吃了蘋(píng)果，我就把手機(jī)給你?！?/p>

梁桂春是個(gè)行為很夸張的人，她“變臉”的速度非常快。她立刻可憐巴巴地求思琪：“你快吃吧，寶貝，求你了！”思琪看到她滑稽的樣子，一下子就笑了，還接過(guò)蘋(píng)果吃了起來(lái)。

這是我第一次看見(jiàn)思琪笑，她的五官像花一樣綻開(kāi)，稚嫩的臉就立刻生動(dòng)了。這真的只是一個(gè)孩子??！我心想。哪怕在住院，思琪媽媽對(duì)她也總是一副“我才懶得管你”的樣子。思琪似乎也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大人為了討好她可以做出這樣低的姿態(tài)。

四

醫(yī)院規(guī)定，未成年人住院家長(zhǎng)必須陪護(hù)。思琪媽媽留下來(lái)照顧女兒，卻經(jīng)常不見(jiàn)人影。她喜歡交際，在精神科病房里四處串門(mén)，一個(gè)星期，就和很多女患者打成一片，連病房里最不愿意說(shuō)話的患者，她都能和其聊起來(lái)。每每說(shuō)到興奮處，我們辦公室都能聽(tīng)到她尖銳刺耳的說(shuō)笑聲。

思琪住院快一周的時(shí)候，除了偶爾煩躁會(huì)喊叫，多數(shù)情況下，就一個(gè)人坐在病床上，不和任何人交流。每次查房，我都會(huì)刻意找思琪說(shuō)話：“你媽媽呢？”思琪緩慢地看向門(mén)口，不說(shuō)話。我坐到思琪身旁，牽起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲縫里也很臟。她本能地排斥肢體接觸，先縮了一下，看我比較堅(jiān)持，就不往回縮了，只是把手僵硬地放在自己的腿上?！澳愀嬖V我，媽媽在哪里？”我話音剛落，思琪媽媽就從別的病房趕了回來(lái)，正倚在病房的門(mén)框上看我們。思琪看了她媽媽一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼巴巴地望著我。

經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，我漸漸總結(jié)出了和思琪溝通的尺度。我知道，今天和她的溝通就只能到此為止了。如果繼續(xù)問(wèn)，思琪就該生氣了，要么是把臉轉(zhuǎn)向墻角，要么干脆面壁躺下，一動(dòng)不動(dòng)。

通過(guò)一周的努力，雖然思琪還是不說(shuō)話，但至少對(duì)外界有了回應(yīng)。

“今天下午洗澡，你給她好好搓一搓。她手背、耳朵后面都很臟。再把衣服給她好好洗洗?！背鲩T(mén)的時(shí)候，我和思琪媽媽說(shuō)。“一給她洗她就叫，誰(shuí)敢惹?。　彼肩鲖寢尣辉谝?。“那也要洗干凈了！”我突然嚴(yán)肅起來(lái)，大聲說(shuō)。

在精神科病房，大多數(shù)患者都說(shuō)我溫柔，有耐心。但對(duì)思琪媽媽，我總有股莫名的火。我小時(shí)候父母不在身邊，因?yàn)樯砩吓K，受過(guò)很多委屈。當(dāng)我第一次看到思琪身上臟兮兮的時(shí)候，就有一股想把她摟在懷里的沖動(dòng)。

“你看她現(xiàn)在這個(gè)樣子，衣服都看不出顏色了，還以為是沒(méi)人要的孩子呢。你這個(gè)當(dāng)媽的看著不心疼嗎？”

雖然思琪媽媽一臉不情愿，但表示下午會(huì)幫女兒搞好個(gè)人衛(wèi)生。等我查完所有病房，準(zhǔn)備鎖門(mén)的時(shí)候，安靜的樓道里又傳出了思琪媽媽響亮的聲音。她正在給另一個(gè)患者看手機(jī)里孩子的照片——思琪有個(gè)9歲的弟弟。

周二下午，女病房里傳來(lái)哭喊聲，格外驚心，哭聲中還夾雜著女人的叫罵：“你以為我想給你洗啊？！陳大夫讓我把你洗干凈了，你趕緊配合，不然她又說(shuō)我不管你……”我趕緊去病房，只見(jiàn)屋子中間放了一盆水，思琪媽媽正拿著一條說(shuō)不出是灰色還是綠色的毛巾，想洗掉思琪身上的泥垢。不知道為什么，思琪媽媽穿得干干凈凈，用的東西卻總是看不出本來(lái)的樣子。

也許是被弄疼了，也許是不愿意，反正只要媽媽一碰，思琪就躲，媽媽也不管那么多，抓著思琪就要洗，弄得孩子又哭又叫。很多精神病患者都生活懶散，不修邊幅。但大多數(shù)情況下，只要旁人督促，患者都會(huì)配合，很少有像思琪這樣抗拒得這么厲害的。思琪顯然對(duì)媽媽有很多抵觸的情緒。

當(dāng)時(shí)，梁桂春正在水房洗床單。雖然醫(yī)院會(huì)定期統(tǒng)一清洗床單，但她等不及，也信不過(guò)。她總要親手把床單洗了又洗——當(dāng)然，這也是她躁狂的癥狀。梁桂春聽(tīng)到思琪的叫喊，她濕著手就跑了進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)思琪媽媽手上的毛巾。她對(duì)著那條毛巾看了看，最后把它扔到一邊：“寶貝，還是姨給你拿條新毛巾吧?！?/p>

換了嶄新的毛巾，梁桂春又重新打了一盆水。我看到她在打水之前，把那個(gè)盆里里外外洗涮了好幾遍。不一會(huì)兒，她就端著一盆干凈的，溫度適宜的水放在凳子上，又把凳子挪到了思琪的床邊。“咱們先把你這個(gè)小臟手泡一泡。泡好了，姨再給你搓，這樣就不疼了?！彼f(shuō)。這一次，思琪竟然不反抗了，她順從地把手放進(jìn)盆里，非常乖巧。

看到這和諧的一幕，思琪的媽媽訕訕地站到了一邊。

五

周二我值夜班，傍晚的時(shí)候，精神科病房的大門(mén)門(mén)鈴一直在響。先后來(lái)了兩三撥人，都是來(lái)找梁桂春的。他們大多是梁桂春的朋友，還有一些是她曾經(jīng)的雇主。梁桂春沒(méi)犯病的時(shí)候，在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。她熱情如火，做事盡心盡責(zé)，總能把病人照顧得妥妥帖帖。家屬們喜歡她，就算病人出院回家，也會(huì)繼續(xù)請(qǐng)她去照顧。因?yàn)榫ν?，梁桂春還接了一些家政保潔的工作。她干活麻利爽快，和很多雇主也保持著很好的關(guān)系。

梁桂春的躁狂帶來(lái)的生命力和熱情是很多人稀缺的，非常具有感染力和吸引力。她給曾經(jīng)的雇主朋友們打電話，說(shuō)需要一些十幾歲女孩穿的舊衣服，很多人專程開(kāi)車送到醫(yī)院。那些衣服雖然穿過(guò)，但基本都是九成新。

梁桂春把衣服拿回病房，要給思琪換上，可思琪說(shuō)什么也不愿意。梁桂春也不逼她接受，就把那些衣服一套套地整理好，搭配起來(lái)，不一會(huì)就鋪滿了兩張床。

精神科病房的生活太單一了。平時(shí)有點(diǎn)事，哪怕是哪個(gè)家屬來(lái)探望都會(huì)引起圍觀。這次，很多女患者都擠進(jìn)屋里，勸思琪試試。我去拉思琪的手，想把她從床上拉下來(lái)。她還是往后躲，但我明顯地感覺(jué)到，她的抗拒不是很厲害。我看屋子里的人太多，沒(méi)辦法換衣服，就讓大家都回自己的病房去了。

梁桂春又去勸，這一次，思琪居然沒(méi)有拒絕。我和梁桂春交換了一下眼神，就開(kāi)始幫她換衣服。整個(gè)過(guò)程中，思琪沒(méi)有掙扎。我們先幫思琪穿了一件黃藍(lán)色條紋寬松毛衣，然后配上一條米白色褲子、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，她整個(gè)人就亮起來(lái)了。我們趁熱打鐵，又幫她試了一件粉色的蓬蓬紗裙。思琪站起來(lái)的時(shí)候，我的鼻子突然有點(diǎn)發(fā)酸，我想起一句俗氣的話：“每個(gè)女孩都是一個(gè)公主啊?！绷汗鸫壕拖窕夜媚锏慕棠敢粯?，把臟兮兮的思琪變成了美麗的公主，讓這個(gè)女孩第一次像個(gè)女孩。梁桂春很高興，她拍著手說(shuō)好看，還拉著思琪要出去給大家看。思琪害羞地站著，不肯動(dòng)，我就慫恿她去水房照鏡子：“看鏡子里那個(gè)女孩多漂亮！”

一路上，見(jiàn)到思琪的患者們都很興奮，她們贊嘆著，有的開(kāi)始起哄：“陳大夫，給思琪照張相??！”而思琪的媽媽從我們給思琪換衣服開(kāi)始，她就一直站在人群的外圈，臉上沒(méi)有過(guò)多的表情。我從這個(gè)母親身上感受到的，更多的是一種壓抑的、復(fù)雜的東西。在不知情的外人看來(lái)，她可能還不如梁桂春。可她也幾乎是舉全家之力在給思琪治病。

思琪家在村里開(kāi)著一個(gè)小超市，這些年為了給思琪看病，全家人都折騰壞了。思琪爸爸沒(méi)了斗志，超市、老人、小孩常常沒(méi)人管。很多人都勸思琪媽媽別管這個(gè)女兒了，畢竟她還有個(gè)小兒子，聰明，成績(jī)好，還懂事。但思琪媽媽就是不死心。聽(tīng)親戚說(shuō)我們這家醫(yī)院好，她就和丈夫商量，無(wú)論如何也要來(lái)試一試。從農(nóng)村到我們這家醫(yī)院來(lái)治病，不符合醫(yī)保的報(bào)銷規(guī)定，得全部自費(fèi)。但為了讓思琪重新開(kāi)口說(shuō)話，她還是來(lái)了。

六

搖身一變的思琪成了大家心中的寶貝。之前，每次外出活動(dòng)，都穿著臟衣服，臉也沒(méi)洗干凈的思琪往墻角一站，和周圍的環(huán)境混在一起，是個(gè)不起眼的小透明。現(xiàn)在，她穿著粉色紗裙，即使站在墻根底下，也是一朵粉嫩的玫瑰花。不僅女患者關(guān)心她，男患者也開(kāi)始打聽(tīng)這個(gè)小姑娘的情況。

平時(shí)外出活動(dòng)的時(shí)候，患者們會(huì)打乒乓球、羽毛球。思琪會(huì)打一點(diǎn)乒乓球，但她打得不好，不敢和別人玩。我有空的時(shí)候，就陪著她打一會(huì)兒。

思琪經(jīng)常接不住球。球跑遠(yuǎn)了，總有人主動(dòng)跑去撿了再遞給她。一開(kāi)始她還主動(dòng)跑去撿，后來(lái)沒(méi)接住球時(shí)，她就站在那里等別人撿給她。

活動(dòng)完的思琪小臉紅撲撲的。雖然還是不說(shuō)話，但她會(huì)主動(dòng)走到我面前來(lái)，站在很近的地方貼著我?；蛘?，她會(huì)去找她“春姨”。

之前，思琪媽媽還會(huì)在思琪吃飯和吃藥的時(shí)候出現(xiàn)，現(xiàn)在這些事情全部被梁桂春包辦了。比如思琪想吃蘋(píng)果，她就拿著蘋(píng)果走到梁桂春面前，什么都不說(shuō)，梁桂春會(huì)很自然地接過(guò)幫她削皮。思琪不找她媽媽了。我也驚奇地發(fā)現(xiàn)，自從梁桂春來(lái)了之后，我就很少再聽(tīng)到病房里傳出思琪媽媽的聲音了。不知道是她不說(shuō)話了，還是被梁桂春的大嗓門(mén)給蓋住了。

思琪的進(jìn)步大家都看在眼里，她的主動(dòng)行為越來(lái)越多了。每天早上，我一進(jìn)病房，她就跟在我后面一起去查房。我跟別的患者說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)問(wèn)她：“思琪，你說(shuō)是不是？”她不回答，但是會(huì)笑著低下頭。我感覺(jué)她是想跟我說(shuō)點(diǎn)什么，就從辦公室給她拿了筆和紙讓她寫(xiě)下來(lái)，但思琪沒(méi)接。我把紙筆放在她的床頭柜上就離開(kāi)了。我明明知道這樣做大概率是沒(méi)用的，但內(nèi)心深處還是在隱隱地期待什么。

思琪是我們精神科病房里最讓醫(yī)生們揪心的患者。她年紀(jì)最小，也是唯一一個(gè)不說(shuō)話的。每天，我們的醫(yī)生、患者頻繁地和她說(shuō)話，就盼望著她有一點(diǎn)進(jìn)步。只要思琪還跟外界交流，就會(huì)離衰退遠(yuǎn)一步，不會(huì)在小小的年紀(jì)就變成“蘑菇”。

每天負(fù)責(zé)打飯的人會(huì)跟思琪說(shuō)：“思琪，跟我說(shuō)話，我多給你打兩塊肉?！?/p>

幫忙撿乒乓球的人會(huì)跟思琪說(shuō)：“思琪跟我說(shuō)話，我就把球給你?！弊o(hù)士抽血的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“思琪，你跟我說(shuō)話，我就輕一點(diǎn)……”大家都熱切地盼著思琪開(kāi)口說(shuō)話?？墒怯袝r(shí)候太熱切的渴望，反而會(huì)成為一種阻礙。

七

精神科病房總是關(guān)著門(mén)，但里面發(fā)生的事一點(diǎn)也藏不住。那天，病房里好像喜氣洋洋的，思琪的媽媽笑聲很大，傳進(jìn)了辦公室。我看到護(hù)士王姐的臉上也笑盈盈的，問(wèn)怎么了，她也不回答。我去査房的時(shí)候，在走廊上看到梁桂春正領(lǐng)著思琪活動(dòng)。她們一邊走，一邊好像在說(shuō)什么。

“思琪在說(shuō)話？！”我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，師姐正站在我旁邊，她為了思琪的治療也費(fèi)了很多心血。她突然使起勁來(lái)捏了一下我的手，我立即捏回去，也特別地用力。我倆簡(jiǎn)直都快要跳起來(lái)了，但表面還是故作淡定地加入了梁桂春和思琪的談話。

“思琪，你弟弟幾歲了？”

“思琪，你最喜歡吃的水果是什么？”

……

思琪一一回答，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我和師姐都流淚了。師姐問(wèn)我：“哭什么？”“不知道啊，是眼淚自己跑出來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

護(hù)士王姐說(shuō)，昨天梁桂春感冒發(fā)燒一直躺在床上，晚上吃藥的時(shí)候也沒(méi)來(lái)活動(dòng)室。她給思琪分配了一個(gè)任務(wù)，把藥給她春姨拿過(guò)去。思琪拿著藥就走了，過(guò)了一會(huì)兒，她回來(lái)把藥碗還給護(hù)士。王姐看藥碗里沒(méi)有藥了，隨嘴問(wèn)道：“吃了還是扔了？“

“吃了?！?/p>

王姐又給兩個(gè)患者發(fā)了藥，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。王姐叫住思琪，她甚至感覺(jué)到了自己的聲音在顫抖：“真的，吃了嗎？”

“嗯?！彼肩鞯ǖ鼗卮?。

“思琪說(shuō)話了！”王姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)活動(dòng)室里所有的精神病患者都興奮地尖叫，還有人連蹦帶跳的。我真想當(dāng)時(shí)自己也在場(chǎng)啊。

思琪開(kāi)口說(shuō)的第一句話，其實(shí)是對(duì)她春姨說(shuō)的。據(jù)梁桂春回憶，當(dāng)時(shí)思琪端著藥碗去推她，她不動(dòng)，只是懶懶地說(shuō)：“你叫我姨，我就把藥吃了?！?/p>

“姨?！?/p>

梁桂春吃了藥又躺下了，渾身酸痛的她居然沒(méi)有第一時(shí)間意識(shí)到，奇跡已經(jīng)發(fā)生了。

思琪從說(shuō)話的那天起，開(kāi)始慢慢建立與外界的聯(lián)系。梁桂春干活的時(shí)候，她能幫忙遞刷子、毛巾什么的，甚至還去了活動(dòng)室，跟大家坐在一起看電視……大家都覺(jué)得梁桂春“發(fā)燒有功”。

八

思琪住院快一個(gè)月了，六月初，她的癥狀都沒(méi)有了。除了梁桂春，她在精神科病房又多了好多姨，醫(yī)生辦公室里經(jīng)常能聽(tīng)到她們聊天的聲音，還有笑聲。對(duì)這個(gè)小女孩，我似乎有點(diǎn)投情過(guò)度了，總把思琪當(dāng)成小時(shí)候的自己。我給她帶了一些書(shū)、畫(huà)冊(cè)，但思聊沒(méi)怎么翻過(guò)。

“打開(kāi)精神分裂癥自閉的大門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一物?！币粋€(gè)精神病學(xué)家曾經(jīng)這樣說(shuō)。

思琪出院的那天，好像是個(gè)周五，爸爸和弟弟一起來(lái)接她。我終于親眼看到了思琪的弟弟。有好幾次查房的時(shí)候，我看到思琪媽媽正在跟兒子視頻聊天。她舉著手機(jī)，嘴里不停地念叨：“寶貝，媽媽想你了，寶貝，媽媽愛(ài)你！”可眼前的這個(gè)小男孩和我想象中的不太一樣。他的衣服臟兮兮的，臉上有兩團(tuán)“高原紅”，仔細(xì)看，耳朵后面也有一層泥垢。那一瞬間，我竟然有點(diǎn)放心了。

思琪的爸爸個(gè)子不高，衣服也皺巴巴的，渾身散發(fā)出一股濃濃的煙味兒。他還不到40歲，頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)白，像個(gè)小老頭似的。我能感受到這個(gè)男人承擔(dān)的壓力。聽(tīng)到思琪叫“爸爸”，他特別激動(dòng)，一個(gè)勁地和我們說(shuō)謝謝。

看著穿著粉色裙子的姐姐，小男孩不敢走過(guò)去。他躲在媽媽身后，又不時(shí)地探腦袋看一下。

“姨，再見(jiàn)！”思琪湊過(guò)去跟梁桂春道別。我在一旁看著，內(nèi)心有點(diǎn)期待她倆熱烈地道別?？闪汗鸫航?jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，沒(méi)有剛來(lái)時(shí)那么夸張了。她不那么容易情緒激動(dòng)了，只是抱了抱思琪，說(shuō)：“以后好好的??！”思琪一家坐上汽車出了院門(mén)，大家都忙各自的事去了。沒(méi)過(guò)多久，梁桂春也出院了。

九

無(wú)論當(dāng)初恢復(fù)得多好，患者過(guò)一段時(shí)間就會(huì)回來(lái)——這在精神科仿佛是一個(gè)定律。有個(gè)患者斷斷續(xù)續(xù)住院十多年了，他看著病房里人來(lái)人往，跟我說(shuō)：“這個(gè)地方有魔力?！彼薨l(fā)病的自己，但在外面的時(shí)候又經(jīng)常想念這里的日子。還有個(gè)患抑郁癥的小姑娘，她說(shuō)這里像港灣，她說(shuō)：“我快挺不過(guò)去的時(shí)候，就想著回來(lái)看看。”

差不多一年以后，醫(yī)院門(mén)口的樹(shù)剛剛發(fā)芽，思琪也回來(lái)了。思琪爸爸開(kāi)的車，看起來(lái)比去年更舊了一些。他把母女倆送到就離開(kāi)了。思琪媽媽和之前差不多，抹著口紅，在她的能力范圍內(nèi)盡量做到精致。天還有些涼，思琪穿了一件白色外套，里面還是出院的時(shí)候穿的那條粉色裙子。只不過(guò)裙子上有不少深灰色痕跡，應(yīng)該是吃東西沾的，洗不掉。

思琪媽媽說(shuō)，上次出院回家后，思琪還是待在屋子里不愛(ài)出門(mén)。他們?cè)蛩阕屗肩骼^續(xù)讀小學(xué)，和校長(zhǎng)都說(shuō)好了，但思琪去了幾天就不去了。怎么勸都沒(méi)用。她生活上懶散，也不會(huì)照顧自己。家里人都忙，也沒(méi)顧得上。不知道從哪天開(kāi)始，思琪又不講話了。最近更嚴(yán)重，她睡不好覺(jué)，經(jīng)常半夜喊叫。她走路也奇怪，總蹭著墻，落腳小心翼翼地，像怕踩著什么似的。

“這是我們最后一次努力?！彼肩鞯母改该鞔_地表態(tài)。

思琪這次回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她媽媽有些不一樣了。她不怎么串門(mén)，總在病房里陪著，言語(yǔ)溫柔了很多。她學(xué)著去抱思琪，思琪也不抗拒。甚至連護(hù)工都說(shuō)，她洗的衣服比以前干凈多了。

大家都想復(fù)制上一次的奇跡。經(jīng)常有患者削好蘋(píng)果送給思琪，模仿梁桂春的做法，說(shuō)：“我也是你姨，你叫我，我就給你。”可思琪對(duì)這一切都很茫然，沒(méi)有任何反應(yīng)。我沒(méi)事的時(shí)候就去找思琪聊天，問(wèn)她還記不記得春姨，她不排斥我坐她的床，但也沒(méi)有給過(guò)我任何積極的回應(yīng)。能夠治愈思琪的本就不是躁狂癥，而是得了“躁狂癥的春姨”，她的“春姨”不在，便沒(méi)人能再?gòu)?fù)制奇跡。

一個(gè)多月之后，思琪的爺爺生病了，她媽媽不得不回家照顧家里的生意。思琪開(kāi)始一個(gè)人住院。過(guò)了一段時(shí)間，思琪爸爸沒(méi)有打電話就來(lái)了。他的左胳膊上別著一塊黑布，思琪的爺爺在幾天前過(guò)世了。他很快辦了出院手續(xù)，把思琪接走了。

之前，我就聽(tīng)思琪的媽媽說(shuō)過(guò)，她們家附近有一個(gè)機(jī)構(gòu)，是養(yǎng)老院和精神病院的合體。只需要花很少的錢(qián)，就可以住院，而且醫(yī)保還可以報(bào)銷。我不知道思琪余下來(lái)的日子會(huì)在哪里度過(guò)，但我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。

一個(gè)精神病患者被另一個(gè)患者的“病狀”治愈，這是那年我們共同見(jiàn)證的奇跡。但奇跡終會(huì)過(guò)去，而一個(gè)精神病患者的生命里，往往有成百上千次病癥的反復(fù)。

思琪出院后不久，梁桂春也回來(lái)了。她平均一年會(huì)發(fā)病兩次。我忍不住問(wèn)她：“你還記得思琪嗎？”她說(shuō)記得：“那個(gè)不說(shuō)話的小姑娘嘛！”

“思琪又回來(lái)過(guò)一次?！蔽艺f(shuō)?！笆菃?？”梁桂春順嘴回應(yīng)，然后干勁滿滿地招呼我：“陳大夫，你幫我搬一下這個(gè)桌子。底下太臟了，我得好好收拾收拾?！笨粗汗鸫?，我再?zèng)]有多說(shuō)什么。

我們精神科的小樓后面有個(gè)小院，里面是患者和護(hù)工們種的菜。曾經(jīng)，躁狂的梁桂春看上了后院的一塊空地，說(shuō)要開(kāi)墾出來(lái)種玫瑰花：“那該多浪漫??！”可是，直到梁桂春、思琪分別回到這里，又再度離開(kāi)，玫瑰花都沒(méi)有種下去。

那一刻我突然覺(jué)得，或許思琪就是春姨精神世界里的一朵花，那朵沒(méi)能種下的玫瑰花。

（本文來(lái)源“天才捕手計(jì)劃”公眾號(hào)，作者相關(guān)文章已結(jié)集出版《尋找百憂解》，編者注）

（責(zé)任編輯：龐潔）

陳百憂 從業(yè)12 年的三甲醫(yī)院精神科主治醫(yī)生。雖然是一名精神科醫(yī)生，但自己也曾受到精神問(wèn)題的困擾，口頭禪就是：“誰(shuí)還沒(méi)個(gè)犯病的時(shí)候？”記錄下這些故事，希望看完故事的你可以從另一個(gè)角度理解世界，從而更好地了解自己。更重要的是，允許自己偶爾情緒低落，少點(diǎn)兒自責(zé)。