魏邦良

1924年7月，一位中國青年收到了法國大文豪羅曼·羅蘭的回信，在信中，羅曼·羅蘭親切地稱呼他為自己的“小兄弟”。這位青年就是敬隱漁，是他首次在中國翻譯出版了羅曼·羅蘭的名作《約翰·克利斯朵夫》的前兩章。

敬隱漁才華橫溢，法語造詣極高。他是中國作家中用法語創(chuàng)作小說并發(fā)表于法國期刊的第一人，是把魯迅的《阿Q正傳》譯成法文并發(fā)表于西方名刊《歐洲》的第一人，也是將數(shù)位中國現(xiàn)代小說家的短篇小說譯成法文并結(jié)集出版的第一人。

然而，他一生悲情，如流星般短暫劃過文壇，絢爛過后神秘消逝，伴隨著似是而非的傳聞，留下了永恒的謎團(tuán)……

苦悶的青春

1901年6月13日，敬隱漁出生于四川遂寧，父母都是天主教徒，父親是位中醫(yī)，兼開中藥鋪。敬隱漁有四個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，大哥二哥早逝，三哥行醫(yī)也說書，四哥在天主教會(huì)做事，姐姐嫁給了一位農(nóng)民，育有一女。

敬隱漁三歲失怙，八歲時(shí)母親將其送入彭縣白鹿鄉(xiāng)無玷修院讀書，想讓他成為一名修士。白鹿鄉(xiāng)無玷修院坐落在山谷里，分為小修院與大修院，彼此相隔四公里。1909年，敬隱漁入小修院讀書，學(xué)習(xí)法文、拉丁文、歷史、地理、算學(xué)等。1913年9月，敬隱漁以優(yōu)良的成績(jī)進(jìn)入大修院繼續(xù)求學(xué)，在這里讀了三年高級(jí)拉丁語班，并閱讀了大量的歐洲經(jīng)典名著。敬隱漁不滿十三歲就讀了《希臘拉丁文學(xué)史》，對(duì)荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》熟讀成誦。在修院中，敬隱漁每天讀、寫、聽的都是拉丁語，經(jīng)過幾年熏陶，已完全掌握了這門對(duì)西方人來說也頗為艱澀的語言。修院不允許孩子們讀中國典籍，但敬隱漁熱愛傳統(tǒng)文化，于是常常利用休息時(shí)間，偷偷閱讀古文經(jīng)典，練習(xí)書法。

整個(gè)青少年時(shí)代，敬隱漁都被關(guān)在修院里讀經(jīng)書。修院所在的山谷氣候溫和，空氣清新，環(huán)境舒適。作為修院學(xué)生，他衣食無憂，但修院氛圍死氣沉沉，各種清規(guī)戒律讓人難以忍受。敬隱漁常年苦讀，生活單調(diào)，覺得歲月又長又悶。1916年，在修院“閉關(guān)”七年后，飽讀中西典籍、熟諳拉丁語的他結(jié)束學(xué)業(yè)，離開了修院去成都謀生。在成都，敬隱漁幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了法國傳教士鄧茂德。鄧茂德是成都法文專門學(xué)校的校長，在這位校長的資助下，敬隱漁進(jìn)入法文專門學(xué)校學(xué)了三年法語，1919年畢業(yè)。

1919年夏天，闊別家鄉(xiāng)十年的敬隱漁終于有機(jī)會(huì)回家探親。多年未見，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已面目全非，他居然找不到自家那間小屋。在一間小藥鋪里，他看到一位滿臉皺紋、衣衫襤褸的老婦人，就向她打聽自己的家。老人停下針線，取下老花鏡，盯著面前這位清秀的男子，突然流下淚來，道：“啊，我的兒子！”原來這位慈祥的老婦就是敬隱漁日夜思念的老母。從老母口中，敬隱漁得知，家中境況一落千丈，全靠三哥行醫(yī)掙錢養(yǎng)家。

為了養(yǎng)家，讀了三年法語的他，接受鄧茂德的聘請(qǐng)，在成都法文專門學(xué)校擔(dān)任法語教師。兩年后，母親中流彈去世，他在奔喪途中被土匪綁架，受盡折磨，在三哥和友人的幫助下，才得以脫險(xiǎn)。

夭折的初戀

在成都任教期間的一個(gè)假日，敬隱漁夾著一本古代文學(xué)典籍，獨(dú)自來到成都草堂的見山亭。他坐在石凳上，高聲朗讀，此時(shí)一位婦人帶著一個(gè)女孩在假山上擷花。衣著樸素的敬隱漁，看見這位打扮入時(shí)、身材苗條的女孩，不免自慚形穢?？膳s對(duì)他嫣然一笑，落落大方地說自己知道他是法文學(xué)校的老師。

原來，敬隱漁年僅十八歲就在成都法文專門學(xué)校任教，已在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。女孩在這里邂逅敬隱漁，自然不會(huì)放過“追星”的機(jī)會(huì)。她放下淑女的身段，坐在“偶像”身旁，和他談起自己喜愛的文言名篇。她還熱心詢問了他的過去，聽著敬隱漁講述那些傷心往事，女孩不由得眼泛淚光。陪女孩來的婦人是她的乳母兼用人，她沒有干涉女孩和敬隱漁的交談。

這個(gè)女孩成了十八歲的敬隱漁的初戀。此次偶遇之后，敬隱漁對(duì)她魂?duì)繅?mèng)縈。他在文章里寫道：“她那時(shí)只有十五歲。她雖然不是十分美麗，但是她那細(xì)裊的身材的曲線，泛常似憂似喜的容貌，溫柔的聲音與幽靜的態(tài)度，若有情若無情地，令人要跪地倒拜……”

和女孩相識(shí)后，敬隱漁常常一大早就在女孩家外的一塊草坪上徘徊。當(dāng)看到那扇古色古香的窗子打開，房間傳來女孩清脆的讀書聲后，敬隱漁便不由自主叩門而入。然而，生性靦腆的他坐在房間內(nèi)，卻不知說什么好，只盯著桌上那盆水仙花，悵然若失。一次，他看到女孩在草坪上玩，就匆忙跑過去，女孩卻沉默不語。敬隱漁問：“你為什么不理我？”女孩嬌嗔道：“本來要理你，怕你說出瘋瘋癲癲的話?！本措[漁壯起膽子回了一句：“只怪你的美麗讓人不能不瘋癲?！?/p>

敬隱漁的癡情終于打動(dòng)了女孩。不久，女孩進(jìn)入成都女校讀書。兩人書信往來，聯(lián)系密切。女孩的母親也有意把女兒許配給這個(gè)面容清秀、性格文靜的年輕人。敬隱漁后來偶然得知女孩的復(fù)雜身世，對(duì)于該不該繼續(xù)這場(chǎng)戀情，他猶豫不定。女孩的母親出生在鄉(xiāng)下，本來抱持獨(dú)身主義，后來卻被一個(gè)鄉(xiāng)村莽夫所騙。女孩出生后，這個(gè)男人就消失了。而且女孩本人也曾有過一次戀愛。

1922年，敬隱漁幾位政界的朋友鼓勵(lì)他去法國學(xué)機(jī)械，學(xué)費(fèi)可以貸款，回國后可任兵工廠廠長。敬隱漁聞之心動(dòng)，但他沒有工科基礎(chǔ)，遂決定先去上海的中法國立通惠工商學(xué)校學(xué)機(jī)械，為赴法學(xué)習(xí)打基礎(chǔ)。當(dāng)女孩得知敬隱漁決定遠(yuǎn)赴上海求學(xué)時(shí)，她意識(shí)到戀情即將畫上句號(hào)。在給敬隱漁的告別信中，她大度地祝自己的戀人將來娶一個(gè)比自己美麗千倍的女子，并且表示她依舊像昔日那樣愛著他。讀著這封感人的信，敬隱漁淚流滿面。但乘風(fēng)破浪追逐夢(mèng)想的決心還是戰(zhàn)勝了兒女情長。

赴上海的路途中，敬隱漁想到曾經(jīng)自己逃出土匪窩后，戀人是如此悉心照料自己，溫柔地?fù)嵛孔约海幌氲剿麄z最后一次在杜甫草堂見面時(shí)，戀人依偎在他身旁，細(xì)聲細(xì)語摹繪著他們的未來，眼睛里盈滿憧憬……那一刻，他心痛欲裂。

這段夭折的初戀無疑是敬隱漁心中的一個(gè)痛點(diǎn)。后來，在給羅曼·羅蘭的信中，敬隱漁承認(rèn)：“我曾割斷一樁情緣，至今悔恨不已?！?/p>

創(chuàng)造社所發(fā)掘的天才

1922年秋，敬隱漁進(jìn)入中法國立通惠工商學(xué)校（1923年更名為上海中法國立工業(yè)專門學(xué)校），在這里學(xué)習(xí)法語、代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)、繪圖等，每周課時(shí)多達(dá)三十三個(gè)。學(xué)校的圖書館藏書豐富，敬隱漁忙于學(xué)業(yè)的同時(shí)也閱讀了大量的法國文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)時(shí)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)，在上海的文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社等文學(xué)團(tuán)體也異?；钴S。一向熱愛文學(xué)的敬隱漁也被時(shí)代浪潮所裹挾，開始狂熱地愛上文學(xué)。他將原名“顯達(dá)”改為“隱漁”，有“歸隱田園，漁樵耕讀”的寓意，并以此名開始創(chuàng)作文學(xué)作品，此時(shí)的他已意識(shí)到自己的歸宿只能是文學(xué)。

創(chuàng)造社是由郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、田漢等一批新文化運(yùn)動(dòng)健將于1921年創(chuàng)辦的文學(xué)團(tuán)體，其社會(huì)影響巨大。1923年7月21日，創(chuàng)造社主辦的日刊《創(chuàng)造日》問世?！秳?chuàng)造日》第一期發(fā)表了敬隱漁的處女作《破曉》，這是一首新詩，感情充沛真摯，語言優(yōu)美動(dòng)人。敬隱漁在文壇甫一亮相，就出手不凡。隨后，這首詩在創(chuàng)造社機(jī)關(guān)刊物《創(chuàng)造》（季刊）上重刊一次，理由是“好作品不厭重登”。

當(dāng)時(shí)敬隱漁手頭拮據(jù)，在上海求學(xué)的生活十分窘迫。他住在“一個(gè)廁所似的陋巷中的一間四面通風(fēng)的過街樓”里，木板床上的被子又臟又黑，散發(fā)著一股霉味。一次，饑寒交迫的敬隱漁暈倒在街上，如果不是好心人搭救，他很可能就此倒斃街頭。正是在這種困境中，心灰意冷、精神瀕于崩潰的敬隱漁偶然從一位法國朋友那里借到一部法文版《約翰·克利斯朵夫》。他一口氣讀完，激情澎湃，揮筆寫下長篇讀后感《羅曼羅朗》?！秳?chuàng)造日》分兩次發(fā)表了這篇長文?！都s翰·克利斯朵夫》帶給了敬隱漁一種力量，于是他克服重重困難，通過勤奮學(xué)習(xí)，最終于1924年拿到高中教育證書。這個(gè)文憑等同于法國政府頒發(fā)的“業(yè)士學(xué)位”。

在上海求學(xué)期間，敬隱漁還翻譯了大量文學(xué)作品。他翻譯的法國詩人拉馬丁的長詩《孤獨(dú)》，發(fā)表于《創(chuàng)造日》第三十期。他還將一些唐詩翻譯成法文，發(fā)表在《創(chuàng)造周報(bào)》（創(chuàng)造社主辦刊物）上。敬隱漁還是中國最早翻譯莫泊桑作品的翻譯家之一。那段時(shí)期，他一口氣翻譯了莫泊桑的四篇小說，也在《創(chuàng)作日》上連載。

與其他作家不同的是，敬隱漁“創(chuàng)作”“翻譯”雙管齊下。他把自己的詩譯成法文，將中文法文兩個(gè)版本同時(shí)發(fā)表，“開創(chuàng)了一個(gè)用中法雙語自創(chuàng)自譯的先例”；他創(chuàng)作的小說《蒼茫的煩惱》和《瑪麗》發(fā)表在《創(chuàng)造周報(bào)》的最后兩期，都占據(jù)頭版位置，是不可多得的佳作。

敬隱漁對(duì)法語的精通以及他出色的文學(xué)才華在創(chuàng)造社同人中有口皆碑。郭沫若對(duì)他的評(píng)價(jià)最具有代表性：“他的天分高，后來又受了天主教的嚴(yán)格的教育，法文和拉丁文的教養(yǎng)都很深。我們?cè)谵k《創(chuàng)造周報(bào)》的時(shí)候，他到了上海，住在徐家匯的一座天主教的學(xué)堂里面。他用法文翻譯了我的《函谷關(guān)》和《鹓雛》，都先后登在《創(chuàng)造周報(bào)》上，因此便常到我寓所里來。后來他竟成了創(chuàng)造社的中堅(jiān)分子，自己也寫小說，仿吾是十分激賞的，曾夸示為‘創(chuàng)造社所發(fā)掘的天才?！?/p>

羅曼·羅蘭的“小兄弟”

敬隱漁認(rèn)為，羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中塑造了一種“新人的模范”——“勇毅的新英雄主義者，懷疑的試驗(yàn)家，卻又有堅(jiān)固的信仰——照徹混沌的光明——猶如眾人，他也有弱點(diǎn)，有迷惑，有墮落，但是他的奮斗精神愈挫愈銳，竟勝了私欲，勝了世俗的荒謬，勝了人生的痛苦，得享靈魂的和平自由”，而“徘徊不定的青年，最離不得他”，“因?yàn)樗皇且蛔鸨淅涞男屡枷?，卻是一位多情的悅?cè)说膫H伴”。出于這種想法，他著手翻譯《約翰·克利斯朵夫》。

譯完第一卷《黎明》時(shí)，敬隱漁讀了羅曼·羅蘭的傳記，方知羅曼·羅蘭效仿托爾斯泰，愿意和讀者通信。于是，他壯膽給羅曼·羅蘭寫了第一封信，贊揚(yáng)克利斯朵夫這個(gè)人物“擁有自由和百折不回的獨(dú)立精神，對(duì)愛情忠誠真摯，潔身自愛”。敬隱漁說，克利斯朵夫的優(yōu)秀品質(zhì)“對(duì)摧毀了王朝和過于陳腐的孔教”的同胞們，正可作為不可或缺的“唯一丹方”，克利斯朵夫?qū)?huì)“成為我們所有人的榜樣”。

羅曼·羅蘭接到敬隱漁的信后，非常高興，隨即給敬隱漁回了一封熱情洋溢的信。對(duì)敬隱漁的翻譯意愿，他不僅同意還表示將盡力促成。羅曼·羅蘭在信中體貼地告訴敬隱漁，翻譯中若遇到任何難題，他都會(huì)盡力幫助解決。另外，如果敬隱漁需要的話，他還希望在生活方面給敬隱漁一些指導(dǎo)。他充滿感情地說：“我視你為一位小兄弟?！?/p>

這封回信無疑給了敬隱漁巨大的鼓舞，用他的話來說就是“一抹陽光，照亮了一團(tuán)溟蒙難辨的星云”。敬隱漁將羅曼·羅蘭這封回信譯成中文，發(fā)表在1925年1月的《小說月報(bào)》上?！都s翰·克利斯朵夫》中譯版前兩卷《黎明》和《清晨》出版時(shí)，羅曼·羅蘭專門寫了序言。敬隱漁自此開始在文壇引人矚目，經(jīng)濟(jì)狀況也得以改善。在朋友的建議下，他決定用翻譯《約翰·克利斯朵夫》所得的稿酬赴法讀書。

1925年8月，敬隱漁起程赴法。抵達(dá)里昂之后，敬隱漁休息了兩天，便前往瑞士拜訪羅曼·羅蘭。在萊芒湖畔的奧爾加別墅里，敬隱漁見到了這位“傴僂、清瘦、勁遒的詩翁”。羅曼·羅蘭熱情接待了這位來自中國的年輕人，破例留敬隱漁在別墅住了一夜，翌日又暢談一整天。在敬隱漁的記憶里，羅曼·羅蘭是“宏辯的，卻靦腆開言”，“他輕輕地說話，聲音和藹而清澈”。 而這次見面，敬隱漁的聰明、認(rèn)真以及那份特有的孤獨(dú)氣質(zhì)也給羅曼·羅蘭留下了深刻印象。

告別羅曼·羅蘭回到里昂后，敬隱漁因患神經(jīng)性頭痛未及時(shí)和羅曼·羅蘭聯(lián)系。羅曼·羅蘭焦急萬分，發(fā)動(dòng)各種關(guān)系打聽敬隱漁的狀況。敬隱漁得知此事后，立即給羅曼·羅蘭去信報(bào)平安。羅曼·羅蘭接到信后，建議敬隱漁留在里昂讀文學(xué)，并囑咐他寫一些關(guān)于中國作家作品的評(píng)論。當(dāng)時(shí)瑞士出版商羅尼格為慶賀羅曼·羅蘭六十壽誕，欲出版一部《羅曼·羅蘭友人之書》，正在面向全世界征稿，約稿對(duì)象均為享譽(yù)世界的名流：高爾基、愛因斯坦、甘地、泰戈?duì)柕?。羅曼·羅蘭把敬隱漁的地址告訴羅尼格，建議他向這位年輕人約稿。敬隱漁很快寫出《蕾芒湖畔》（“蕾芒湖”今譯“萊芒湖”，即日內(nèi)瓦湖）一文，發(fā)表之后引起了很大反響。

與此同時(shí)，敬隱漁還把魯迅的《阿Q正傳》譯成法文，連同之前所譯的郭沫若的《函谷關(guān)》一道寄給羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭對(duì)敬隱漁所譯的《阿Q正傳》做了一番修改、潤色，并將其推薦給文學(xué)名刊《歐洲》。為促成《阿Q正傳》法文版在《歐洲》上發(fā)表，羅曼·羅蘭在推薦信里介紹這篇小說的妙處，對(duì)于敬隱漁的法文水平，他拍胸脯打包票：“敬隱漁的法語造詣實(shí)在罕見，他的譯文錯(cuò)誤很少?！?/p>

1926年2月11日，敬隱漁接到《歐洲》月刊編輯巴澤爾杰特的用稿信，并約他翻譯一部中國現(xiàn)代短篇小說集。《歐洲》月刊分兩期刊載了敬隱漁翻譯的《阿Q正傳》，那時(shí)敬隱漁抵達(dá)法國剛八個(gè)月。敬隱漁致信羅曼·羅蘭，感謝他的幫助：“本來，我期望準(zhǔn)備考試會(huì)令我的寫作技巧大有進(jìn)步，但我發(fā)覺實(shí)際的工作，例如《阿Q正傳》的翻譯，更有好處。一方面在物質(zhì)上幫助了我，另一方面通過大師的修改，我寫得更好，通過大師的批評(píng)，我更會(huì)判斷，效果顯著?！?/p>

后來，敬隱漁著手翻譯巴澤爾杰特約他完成的中國短篇小說集，由于所選作品數(shù)量不夠，他自己動(dòng)手用法文寫了一篇小說《離婚》。這篇小說是敬隱漁唯一一篇法文小說，也是中國作家首次在法國發(fā)表的法文小說。

“巴黎毀了他”

敬隱漁在法國讀書從未收到過來自國內(nèi)的“獎(jiǎng)學(xué)金”或“留學(xué)貸費(fèi)”，反倒是頻繁收到來自羅曼·羅蘭的關(guān)心和金錢幫助。通過羅曼·羅蘭的介紹，敬隱漁與瑞士出版商羅尼格相識(shí)，羅尼格為敬隱漁的求學(xué)精神與文學(xué)才華所打動(dòng)，主動(dòng)提供資金，資助敬隱漁赴巴黎求學(xué)。

1926年10月，敬隱漁離開里昂來到巴黎，進(jìn)入巴黎大學(xué)心理學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，并于1928年6月拿到心理學(xué)文憑。然而在巴黎，敬隱漁的生活卻滑向了深淵。他常在給羅曼·羅蘭的信中，以慌亂急迫的語氣大談一些真假難辨的戀愛經(jīng)歷，諸如“不同國籍的姑娘向我投來感興趣的眼光”“我和一位俄羅斯姑娘有過親密關(guān)系”等。

生活的混亂導(dǎo)致敬隱漁的經(jīng)濟(jì)狀況愈益糟糕。他決定報(bào)考里昂中法大學(xué)，考上后，校方提供的助學(xué)金可幫其解決食宿問題。在中法大學(xué)求學(xué)期間，敬隱漁被查出感染了梅毒。那時(shí)候，治療梅毒沒有特效藥，對(duì)這個(gè)病，只能控制無法根除，而且醫(yī)療費(fèi)用昂貴。

一次，敬隱漁去風(fēng)景秀麗的安納西湖度假。假期結(jié)束，他卻無力支付昂貴的旅館費(fèi)用，只得請(qǐng)求羅曼·羅蘭的援助。旅館等不及匯款，便把敬隱漁的欠債行為通報(bào)給了中法大學(xué)。學(xué)校為了名譽(yù)，只得幫敬隱漁支付了費(fèi)用，然后再向他追討。最后這筆錢還是由羅曼·羅蘭承擔(dān)了下來。

與此同時(shí)，敬隱漁的精神狀態(tài)也每況愈下。他給羅曼·羅蘭寫了很多信，信中充滿了神經(jīng)質(zhì)的胡言亂語，“一封比一封令人焦慮”。羅曼·羅蘭對(duì)此憂心忡忡，他把敬隱漁的精神崩潰歸咎于巴黎拉丁區(qū)的混亂生活：“他原先在里昂，但希望領(lǐng)略一下巴黎（這是自然的事情）。結(jié)果一下子愛上巴黎，住下來。拉丁區(qū)的生活讓他陶醉，到頭來卻迷失在那里。這個(gè)到那時(shí)為止還是個(gè)羞怯純潔的孩子，過去孤獨(dú)地生活，被女性弄得神魂顛倒?！绷_曼·羅蘭以氣憤的聲音怒斥：“完全是巴黎毀了他，完全是巴黎毀了他！”

為了治愈敬隱漁的病，羅曼·羅蘭寫信求助于一位名叫博杜安的摯友，他是一位精神分析師。在信中，羅曼·羅蘭說敬隱漁是個(gè)“正派、單純、孤獨(dú)的年輕人”，由于巴黎生活的影響，變成了“一個(gè)失常的人”。羅曼·羅蘭請(qǐng)求朋友在里昂找到“一位明智仁慈的好大夫”，對(duì)敬隱漁做一番檢查和治療，讓其“住在一間醫(yī)療院里，既要讓他感到?jīng)]有被禁閉，又能避開那些多少想象出來的‘追逐”。博杜安接到此信，贊嘆這封信“通篇散發(fā)一種人道主義的光芒”。當(dāng)晚，博杜安在日記里寫道：“羅曼·羅蘭把一件人道事件這樣掛在心上，這是真正仁慈的漂亮一課?！?/p>

然而，敬隱漁病情嚴(yán)重，治療始終沒有進(jìn)展。但他欠債不還，給中學(xué)女生寫戀愛信等種種出格行為，讓校方忍無可忍。最終中法大學(xué)決定開除敬隱漁并將其遣送回國，為此，校長何尚平特意給羅曼·羅蘭寫信表明苦衷。羅曼·羅蘭理解校方迫不得已的選擇，但還是繼續(xù)為敬隱漁求情，表示愿意出三千法郎幫助敬隱漁治病，同時(shí)請(qǐng)求校方能保留敬隱漁的學(xué)籍。但是，即便校方愿意保留敬隱漁的學(xué)籍，身心崩潰的敬隱漁也無法繼續(xù)求學(xué)了。就連羅曼·羅蘭信賴的醫(yī)生也寫信說，遣送回國是敬隱漁最好的選擇。

明知無望，羅曼·羅蘭還是致信校長，希望校方盡力挽救敬隱漁，“即使一線機(jī)會(huì)，都不應(yīng)放過”，因?yàn)椤斑@個(gè)不幸的人對(duì)新中國可能是一個(gè)真正的人才”。在附言中，羅曼·羅蘭再次強(qiáng)調(diào)：“敬隱漁的文學(xué)才能毋庸置疑。即使精神紊亂，他的作家天才仍然令我驚訝。他有一種法語文筆駕馭能力，在外國留學(xué)生身上很罕見?！弊允贾两K，在羅曼·羅蘭的筆下和口中，從沒有體現(xiàn)過對(duì)敬隱漁的任何不滿，有的只是深深的惋惜與痛心。

但校方已無能為力，敬隱漁被遣送回國。然而在車站，敬隱漁卻逃走了。

最后的“光明”

敬隱漁聲稱要去找羅曼·羅蘭。他逃到瑞士，去了托馬斯小姐主持的格朗國際學(xué)校，然而這里不可能收留敬隱漁，因?yàn)檫@是一所女子寄宿學(xué)校，更何況敬隱漁患有精神疾病。托馬斯小姐求助羅曼·羅蘭，羅曼·羅蘭找到當(dāng)?shù)亻L官，讓其設(shè)法將敬隱漁遣送回國。1930年1月10日，敬隱漁在馬賽港登上開往中國的郵輪。

敬隱漁回國后，先是在鄭振鐸的幫助下，拿到了商務(wù)印書館欠他的稿酬。商務(wù)印書館與他商定推出他早期出版的小說集《瑪麗》的第三版。之后，敬隱漁找到了創(chuàng)造社的熟人周全平。周全平曾在其主編的《出版月刊》上刊登了敬隱漁歸國的消息。

1930年2月24日，敬隱漁剛回上海第十天，就去拜訪魯迅，但不知何故魯迅沒有見他。四天后，敬隱漁在《申報(bào)》登了一份題為《法文及拉丁文教授待聘》的求職廣告：“鄙人留法數(shù)年，得有巴黎大學(xué)文學(xué)及心理學(xué)高等文憑，擬以暇日教授學(xué)?；蛩饺朔ㄎ幕蚶∥模缬杏刚咄逗?/p>

之后《出版月刊》有消息稱敬隱漁正在翻譯法國作家亨利·巴比塞的長篇小說《光明》，預(yù)計(jì)三個(gè)月可完工。當(dāng)年8月25日敬隱漁再次于《申報(bào)》刊登求職廣告，內(nèi)容與上次基本相同。1930年11月15日，敬隱漁翻譯的《光明》由上?，F(xiàn)代書局出版，并在兩年內(nèi)出了三版，可見讀者對(duì)此書的歡迎?？膳c此同時(shí)，敬隱漁這個(gè)人也徹底從人們的視線里消失了。他去了哪里，何時(shí)去世，至今成謎。

羅曼·羅蘭對(duì)敬隱漁一直牽腸掛肚。1934年，羅曼·羅蘭向傅雷打聽敬隱漁的下落。傅雷在回信中說：“敬隱漁下落經(jīng)多方打探，未獲確訊。一說此人已瘋，似乎可能，因?yàn)椴恢挂淮温犅劊涣硪徽f已經(jīng)去世，唯未有證據(jù)?！?936年，羅曼·羅蘭再次向傅雷打聽，傅雷的回信依舊是“多方打聽，均無結(jié)果”，“據(jù)認(rèn)識(shí)他的朋友所言，他近乎瘋子。無法了解他的確實(shí)精神狀態(tài)，只知道受過許多精神錯(cuò)亂之苦……”。

一顆文壇“流星”一閃而過，在羅曼·羅蘭心中留下永久的痛。

（責(zé)任編輯/張靜祎 ??實(shí)習(xí)編輯/李以）