劉永輝

著名動(dòng)畫藝術(shù)家林文肖于2023年6月7日離世，引發(fā)很多網(wǎng)友的哀悼。大家知道“林文肖”這個(gè)名字，大多源于“中國動(dòng)畫催淚經(jīng)典”《雪孩子》，知道她是這部佳作的導(dǎo)演。片中“雪孩子”融化的那一刻，多少人流下了熱淚。

正如上海美術(shù)電影制片廠有限公司在悼文中寫的那樣：“……在創(chuàng)作中，她以細(xì)致入微的動(dòng)作表現(xiàn)人物的感情，溫柔地將‘真、善、美融入動(dòng)畫作品中，在孩子們心中播下美的種子，為中國美術(shù)片、為‘中國動(dòng)畫學(xué)派、為中國民族動(dòng)畫作出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>

從見習(xí)原畫起步

1935年，林文肖出生于江蘇丹陽一個(gè)銀行職員家庭。不久，全家遷到蘇州。中學(xué)畢業(yè)后林文肖考入蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校動(dòng)畫專業(yè)學(xué)習(xí)，師從中國動(dòng)畫教育開拓者錢家駿先生，后經(jīng)院系調(diào)整到北京電影學(xué)校（今北京電影學(xué)院）動(dòng)畫專業(yè)學(xué)習(xí)。

林文肖的老師錢家駿和動(dòng)畫有著很深的淵源。20世紀(jì)初，動(dòng)畫片傳入中國的前幾十年，曾被稱作“滑稽活動(dòng)畫片”“活動(dòng)漫畫片”等，然而，大眾接受度最高的還是音譯詞“卡通片”。不過，有個(gè)蘇州人主張將“動(dòng)畫”作為“Animated Cartoon”的意譯詞進(jìn)行傳播，他便是錢家駿。為此，錢家駿發(fā)起成立了中國第一個(gè)動(dòng)畫學(xué)會(huì)。1946年底，他在蘇州美專?？端?yán)恕?上發(fā)表《關(guān)于動(dòng)畫及其學(xué)習(xí)方法》 的文章，首次明確把“卡通”定譯為“動(dòng)畫”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)動(dòng)畫還是頗為新鮮的一件事，而回憶起當(dāng)年自己的選擇，林文肖說源于一種好奇心，因?yàn)椤奥犝f動(dòng)畫系的人畫的畫可以動(dòng)起來”。1953年，林文肖畢業(yè)后被分配到上海電影制片廠美術(shù)片組工作，從這里開啟了她的動(dòng)畫創(chuàng)作生涯。

1955年，二十歲的林文肖以動(dòng)畫師的身份參與創(chuàng)作《驕傲的將軍》，做見習(xí)原畫師。這部動(dòng)畫被譽(yù)為“中國動(dòng)畫學(xué)派”的開山之作，當(dāng)時(shí)，該片的導(dǎo)演特偉提出了“走民族風(fēng)格之路”的口號(hào)。影片融合了京劇臉譜藝術(shù)、中國戲曲的鼓點(diǎn)與配樂、對(duì)比鮮明的傳統(tǒng)配色、水墨工筆風(fēng)格的場景等，在“寓教于樂”中展現(xiàn)了中國民族文化的獨(dú)特魅力。也正是從這部動(dòng)畫片開始，“做民族動(dòng)畫”成為林文肖一生的信念和追求。

1958年，林文肖和嚴(yán)定憲結(jié)婚。他們?cè)缭谑畮讱q時(shí)就是同班同學(xué)，雙雙畢業(yè)于北京電影學(xué)校，又雙雙分配到上海美影廠，之后共同參與創(chuàng)作了《大鬧天宮》等多部動(dòng)畫片，被譽(yù)為

“動(dòng)畫界的錢鍾書與楊絳”。

1960年出品的《小蝌蚪找媽媽》是我國第一部水墨動(dòng)畫片，林文肖也參與了這部影片的創(chuàng)作。由于影片“主角”是既沒有面部表情也沒有四肢的小蝌蚪，要藝術(shù)化地表現(xiàn)它們的感情和心理活動(dòng)并不是一件容易的事。林文肖從“感情”和“靈動(dòng)”入手，賦予小蝌蚪極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。她塑造的小蝌蚪天真活潑、栩栩如生。直到六十年后，仍有觀眾在觀影后的評(píng)論中寫道：“以前的動(dòng)畫真的是藝術(shù)品，真正的會(huì)動(dòng)的畫”“中國人引以自豪的民族的動(dòng)畫片”“隨便一個(gè)地方按下暫停鍵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一幀畫面都是一幅水墨中國畫，沒有重影、沒有拖影、沒有模糊，每一幀都是精品……”這對(duì)創(chuàng)作者來說，無疑是最高的榮耀！

由著名美術(shù)電影家特偉和錢家駿執(zhí)導(dǎo)的《牧笛》，是我國第二部水墨動(dòng)畫佳作，影片中很多牧童吹笛的動(dòng)作畫面是由林文肖負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的。

1961年，上海美術(shù)電影制片廠（簡稱“上美影”）創(chuàng)作《大鬧天宮》，作為原畫設(shè)計(jì)，林文肖與丈夫嚴(yán)定憲苦讀《西游記》原文，去北京的寺廟、敦煌的石窟等多個(gè)外景地采風(fēng)，反復(fù)對(duì)著鏡子琢磨神態(tài)動(dòng)作。電影畫面每秒是二十四幀，當(dāng)時(shí)的美術(shù)片要做到每秒十二張動(dòng)畫，可想而知一部一百二十分鐘的片子工作量之浩大，劇組人員往往要加班加點(diǎn)來保證制作的進(jìn)度，手稿就多達(dá)十幾萬張。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的“色彩鮮明，形象突出，線條簡練”的要求，在設(shè)計(jì)動(dòng)作的時(shí)候，原畫組向京劇學(xué)習(xí)借鑒，請(qǐng)了著名的“南猴王”鄭法祥來美影廠上課，講述如何塑造角色，還去京劇團(tuán)看老師教京劇演員做基本動(dòng)作，也看了很多戲，如《十八羅漢斗悟空》《大鬧天宮》，充分吸收中國文化藝術(shù)的特色。

如“大鬧蟠桃宴”這場戲，林文肖通過適度的夸張和精心的動(dòng)作編排，使孫悟空的動(dòng)作剛?cè)峒鏉?jì)，舒展瀟灑，具有一種內(nèi)在的舞蹈美感，同時(shí)又把孫悟空受騙后表現(xiàn)出的羞辱和憤懣的心情刻畫得淋漓盡致。而巨靈神在她筆下又表現(xiàn)出一副表面氣壯如牛實(shí)則不堪一擊、令人捧腹的草包形象。她刻畫的七仙女體態(tài)輕盈，動(dòng)作如行云流水，真似有一股“仙氣”。

動(dòng)畫設(shè)計(jì)中，導(dǎo)演只把意圖、效果和要求告訴創(chuàng)作人員，具體細(xì)節(jié)要靠個(gè)人去發(fā)揮想象。怎么表現(xiàn)激烈的打斗場面？林文肖和嚴(yán)定憲去廟宇觀察，尋找靈感。他們發(fā)現(xiàn)寺廟里的四大天王有“風(fēng)調(diào)雨順”四件兵器，為了讓孫悟空設(shè)法破掉這四件法寶，林文肖創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)出了孫悟空變出的無數(shù)盾牌迎戰(zhàn)雪片般飛來的寶劍的場面，以及孫悟空和小猴子被琵琶聲音震得東倒西歪的劇情，而這些情節(jié)在原著里面是根本不存在的，全靠創(chuàng)作人員發(fā)揮想象。

作為一名動(dòng)畫藝術(shù)家，林文肖想象力豐富，不斷地通過角色傳達(dá)自己內(nèi)心對(duì)于真、善、美的追求。在《草原英雄小姐妹》中，她把龍梅、玉榮這樣現(xiàn)實(shí)生活中的英雄描繪得真實(shí)可信、生動(dòng)感人；在《哪吒鬧海》中，她把再生后的哪吒畫得英姿勃發(fā)，光彩照人……從動(dòng)物到人物，從神話到現(xiàn)實(shí)，這些千差萬別的角色，林文肖都能把他們塑造得個(gè)性鮮明，形象生動(dòng)，給人們留下深刻印象。

讓無數(shù)小朋友感動(dòng)落淚的《雪孩子》

《雪孩子》是林文肖獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫片，也基本形成了林文肖的動(dòng)畫藝術(shù)風(fēng)格。該片講述了兔媽媽出門前堆了一個(gè)雪孩子陪小白兔玩，雪孩子為救小白兔而犧牲的故事。作品風(fēng)格純真又浪漫，為觀眾帶來感動(dòng)的同時(shí)又有很好的教育意義。

對(duì)于這一影片的創(chuàng)作初衷，林文肖曾回憶說：“當(dāng)我見到《雪孩子》這個(gè)劇本時(shí)，一下子被吸引住了。當(dāng)年太需要這樣的精神食糧了。再說，這個(gè)作品藝術(shù)性和科學(xué)性結(jié)合得非常自然，幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合得也非常巧妙。它采用了兒童所喜愛的童話形式表達(dá)出自我犧牲精神這一嚴(yán)肅主題，而又不生硬，不教條，很有說服力。我堅(jiān)信通過動(dòng)畫電影藝術(shù)的夸張手法，定能起到良好的教育作用。同時(shí)也可以為藝術(shù)園地增添一枝小花?！?/p>

“她非常細(xì)膩地將女性的柔美溫情融入這部電影中去，將一個(gè)非常簡單的故事講得情感飽滿又富含哲理，既有深度又有溫度，這是她非常鮮明的特色。”上美影原廠長、曾執(zhí)導(dǎo)過《寶蓮燈》的國家一級(jí)動(dòng)畫設(shè)計(jì)師常光希在一次采訪中這樣說道。

《雪孩子》中特別設(shè)計(jì)了雪人與小兔因?yàn)橐粋€(gè)鼻子而糾纏的情節(jié)，強(qiáng)調(diào)兒童的童趣?！斑@是一種極為真誠的創(chuàng)作態(tài)度，林老師真正站在孩子的視角，理解他們的內(nèi)心，放低姿態(tài)與他們交流，即便給今天的孩子看，也依舊是能引起共鳴的完美故事?！痹厦烙耙患?jí)導(dǎo)演陳志宏說。

生活的現(xiàn)實(shí)，使林文肖迫切感到需要加強(qiáng)對(duì)兒童進(jìn)行美的教育，要在他們幼小的心靈里播下美的種子，這就是她導(dǎo)演《雪孩子》的宗旨。在導(dǎo)演處理手法上，她一方面注重畫面、色彩、音樂的優(yōu)美、抒情，另一方面注重生活化，強(qiáng)調(diào)兒童情趣。在造型以及動(dòng)作處理上突出兒童天真、稚氣、純真的特點(diǎn)，以此來吸引兒童，使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。因此，當(dāng)銀幕上的小雪人因?yàn)閾尵群门笥研“淄枚癁橐煌羟逅畷r(shí)，很多小朋友都感動(dòng)得哭了。在影片中，她巧妙地借“雪融化成水、水蒸發(fā)為氣”的自然現(xiàn)象，為《雪孩子》安排了一個(gè)足以撫慰幼小童心的結(jié)局。在影片最后，當(dāng)哇哇大哭的小觀眾看到雪孩子從融化的水跡中蒸騰而起，像以前一樣與小白兔牽手玩耍，開心地穿云而過，重新變成胖胖的“雪孩子”模樣，都為“它一直與我們?cè)谝黄稹钡拿篮媒Y(jié)尾破涕而笑。這部影片受到了廣大小朋友的熱烈歡迎，獲得了文化部頒發(fā)的1980年度優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

要?jiǎng)?chuàng)作中國式的動(dòng)畫片

對(duì)于林文肖和她的同事們這些新中國第二代動(dòng)畫電影人來說，創(chuàng)作條件和工作情形是非常艱苦的，僅在動(dòng)畫創(chuàng)作環(huán)節(jié)，就有原畫、動(dòng)畫、繪景、描線、上色等多重工序，極為煩瑣復(fù)雜。但這并不能阻止林文肖對(duì)細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢和不斷創(chuàng)新。她永遠(yuǎn)不滿足于已有的成績和取得的榮譽(yù)，始終給自己設(shè)立新的目標(biāo)，始終把精力用在對(duì)作品的琢磨和體悟上。

在對(duì)媒體回顧自己的藝術(shù)生涯時(shí)，林文肖曾感慨道：“自己每次創(chuàng)作都會(huì)仔細(xì)分析劇情、人物角色，慢慢地顯現(xiàn)出來我心中這個(gè)畫面是怎么樣的，人物形象又是怎么樣的，不墨守成規(guī)，永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀?！?/p>

事實(shí)上，林文肖參與、見證的中國動(dòng)畫的“拓荒年代”，中國動(dòng)畫電影屢獲國際大獎(jiǎng)。嚴(yán)定憲在生前的一次采訪中表示，正是由于當(dāng)時(shí)中國動(dòng)畫的故事內(nèi)容、藝術(shù)處理等具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，區(qū)別于美國迪士尼動(dòng)畫，因而被西方贊譽(yù)為“中國動(dòng)畫學(xué)派”。

在創(chuàng)作《哪吒鬧?！窌r(shí)，林文肖和攝制組的人員一起去海邊采風(fēng)，將海浪拍擊礁石和烏賊運(yùn)動(dòng)的樣子記錄下來。對(duì)生活的細(xì)致觀察與豐富的想象力使林文肖創(chuàng)作了許多經(jīng)典角色，這些角色生動(dòng)形象、個(gè)性鮮明，給觀眾留下了深刻印象，也獲得了國際同行們的稱贊和欽佩。

退休后，林文肖和嚴(yán)定憲也從未離開過深愛的動(dòng)畫事業(yè)，參與的方式從“搞”動(dòng)畫逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩憽焙汀爸v”動(dòng)畫。他們共同撰寫了《動(dòng)畫技法》等多部專著，影響著未來從事動(dòng)畫創(chuàng)作的學(xué)生們。

2019年，林文肖在接受央視采訪時(shí)說：“我跟嚴(yán)老師搞了一輩子動(dòng)畫，不希望我們的動(dòng)畫到我們這里為止，應(yīng)該是更加興旺、更加發(fā)達(dá)，要繼續(xù)創(chuàng)新，創(chuàng)作中國式的動(dòng)畫片……”

（實(shí)習(xí)編輯/王蒙蒙）