潘彩霞

她是科學家，曾一手創(chuàng)建我國第一個醫(yī)學分子病毒學實驗室，是國際上公認的“治療性疫苗”的先驅(qū)者之一，她帶領(lǐng)團隊研發(fā)治療性乙肝疫苗，讓數(shù)千萬患者看到了希望，被稱為“生命英雄”；她是教師，專注筑巢引鳳，哺育人才，引領(lǐng)學生把論文寫在祖國大地上，“教育功臣”“育人楷?！钡葮s譽是對她最大的褒獎。

她就是中國工程院院士、微生物學家、復(fù)旦大學上海醫(yī)學院教授聞玉梅。

六十余載嘔心瀝血，聞玉梅一步一步走，方向明確。她稱自己是一個“步行者”，并表示：“我一生都會銘記，我是國家人才投資的對象，是國家科研支持的對象，哪怕千辛萬苦，也不會放棄追求。只要我還在，還可以思考，我一定會繼續(xù)我未完成的研究，繼續(xù)為國家、為人民做些力所能及的事?！?/p>

少年時，第一個崇拜的人是母親

1930年，一對年輕夫婦雙雙在美國獲得博士學位，他們放棄優(yōu)渥的生活，毅然攜手回國。丈夫聞亦傳是民主戰(zhàn)士聞一多的堂兄。早在清華學校讀書時，他們就經(jīng)常談?wù)摃r事，一起創(chuàng)辦進步刊物、組織活動，“聞氏兄弟”聲名在外。赴美留學后，聞亦傳遇到了一生的伴侶桂質(zhì)良。

桂質(zhì)良出身書香門第，父親是新式學校的創(chuàng)建者，哥哥、姐姐都是留學海外的新派知識分子。二十一歲時，桂質(zhì)良以第一名的成績考取了清華學校的出國留學基金，進入美國衛(wèi)斯理安學院就讀，成為宋氏三姐妹的校友。畢業(yè)時，因成績優(yōu)異，學校授予她一枚金鑰匙，寓意“已經(jīng)開啟智慧大門”。

桂質(zhì)良留學期間，國內(nèi)動蕩。她在報紙上撰文《中國內(nèi)戰(zhàn)，不要外國插手》，呼吁：“中國人的事情，就應(yīng)該由中國人自己解決，自己站起來。不要拐杖！”拳拳愛國情成為月老的紅線，加之對哲學和醫(yī)學的共同熱愛，讓桂質(zhì)良與聞亦傳走到了一起。

回國后，聞亦傳進入北平協(xié)和醫(yī)學院任教。桂質(zhì)良則從事兒童心理衛(wèi)生和精神病學的研究，不久便出版了專著《現(xiàn)代精神病學》，成為我國第一位女性精神病學專家。

夫妻二人珠聯(lián)璧合，事業(yè)齊頭并進。1934年1月，當寒冬里的梅花如期綻放時，小家庭迎來第二個女兒，取名聞玉梅。兩個女兒承歡膝下，聞亦傳對她們寄予厚望，他精通詩文書畫，常常憧憬著教女兒們讀書、吟詩、寫對聯(lián)的情景。

遺憾的是，他不得不和孩子們保持距離——在美國時，他就感染了肺結(jié)核。聞亦傳嗜書如命，手不釋卷，經(jīng)常在實驗室通宵達旦地工作。身體透支，病情也反復(fù)不定，1939年，聞亦傳不幸英年早逝。這年，聞玉梅只有五歲。

兩年后，聞玉梅隨母親來到上海。抗戰(zhàn)時期，民不聊生，家中經(jīng)濟陷入困頓。為了維持生計，母親多處兼職，奔波在醫(yī)院和學校之間。即使這樣，她仍憂國憂民，用英文撰寫了《我們的孩子及其問題》一書，這是我國最早的有關(guān)兒童心理衛(wèi)生知識的書。許多年后，當讀到書中的“國家要振興，小主人們必須擁有健康的身體、品德及精神”時，聞玉梅依然感動得要流下眼淚。

母親，是第一個讓她崇拜的人。

1943年，因母親在圣約翰大學兼課，九歲的聞玉梅得以進入位于圣約翰大學內(nèi)的圣瑪利亞女中就讀。這是一所貴族學校，同學中不乏名流之女，比如永安百貨公司經(jīng)理的女兒。在這樣的環(huán)境里，總是穿姐姐舊衣服的聞玉梅顯得格格不入。放假時，同學們都有汽車來接，而她要從學校走到中山公園去坐電車。電車很擠，聞玉梅人又瘦小，擠不上車或被人推下車是家常便飯。

物質(zhì)無法與別人相比，聞玉梅的心里只有一個念頭：“我功課要比你們好，我要讓大家佩服我！”

忙碌的母親很少在家，陪伴聞玉梅的只有書，文學的、醫(yī)學的，應(yīng)有盡有。她最迷戀的是母親書架上的原版英文小說。課余時間，她一頭扎進莎士比亞、狄更斯和雪萊的作品里，因此打下了扎實的英文基礎(chǔ)。

學期結(jié)束時，聞玉梅的成績名列前茅，學校免除了她的學雜費。更值得驕傲的是，陸續(xù)有高年級的同學來請她輔導(dǎo)英文。半年后，聞玉梅拿著六塊錢報酬，興沖沖地去買了一塊衣料送給母親。

少年生活豐富多彩。除了讀書，聞玉梅編過劇，演過戲，還愛上了唱京劇。唯一讓她痛苦的是彈鋼琴，初三時，她一度想要放棄，老師鼓勵她：“你要是現(xiàn)在停下來，非常可惜。你已經(jīng)彈到這個程度，再彈一年，就一輩子都不會忘記了。”

果然，又堅持了一年的聞玉梅受益匪淺。隨后幾十年中，肖邦的曲子，她都可以信手拈來。而她因此得到的最大啟示便是：“哪怕遇到瓶頸，也要咬牙堅持下去，‘山重水復(fù)之后才會有‘柳暗花明。”

母親的熏陶，讓聞玉梅對醫(yī)學工作心向往之。讀過白求恩的故事后，聞玉梅的人生方向漸漸清晰起來，她暗暗立志：“醫(yī)學可以直接幫助大家解除疾苦，我將來要從事醫(yī)學這一有意義的行業(yè)。”

那時，聞玉梅的另一個偶像是居里夫人。得知居里夫人用“釙”來命名新元素是為了紀念祖國波蘭時，她被科學家的愛國之心深深打動了。從此，思想的“火把”點燃，父輩留下的精神被激活，報國之情在她的血脈里汩汩流淌。

受挫后，放棄做醫(yī)生選擇基礎(chǔ)研究

1951年，十七歲的聞玉梅參加高考，她的第一志愿便是上海醫(yī)學院。不僅因為戰(zhàn)爭時期上海醫(yī)學院堅持抗日，不發(fā)國難財，更重要的是，“這是唯一一所我們中國人自己辦的醫(yī)科”。

然而，沮喪很快到來。一次，聞玉梅去兒科醫(yī)院實習，護士喊她幫忙給小孩子抽血。孩子的頭被牢牢按住，表情痛苦，她于心不忍，聲音顫抖著對護士說：“你抽，我下不了手！”

對于自己是否適合做臨床醫(yī)生，她開始懷疑。不久，另一次實習經(jīng)歷讓她更加心灰意冷。那次，病人是個孕婦，患有心臟病，懷的是二胎，雖然醫(yī)生盡了全力，可病人還是因心力衰竭而死，孩子也沒能保住。眼睜睜地看著生命在面前消逝，聞玉梅被內(nèi)疚和無奈折磨，連續(xù)好幾天都哭得非常傷心。母親擔憂地說：“你這樣感情用事，缺乏冷靜與理性，怎么能做個好醫(yī)生呢？”

“我應(yīng)該去做基礎(chǔ)研究，從源頭找尋答案，破解醫(yī)學界的難題?！睅捉?jīng)思考，聞玉梅決定大學畢業(yè)后繼續(xù)攻讀研究生，用研究來解決臨床上難以治愈的疾病。

沒想到，正當她躊躇滿志時，命運又給了她當頭一棒——年僅五十六歲的母親突發(fā)疾病去世。遭此巨變，聞玉梅悲慟欲絕。經(jīng)濟來源沒了，為了生存，她打算放棄讀研去做助教。關(guān)鍵時刻，姐姐及時給她打氣：“你是愛讀書的，再苦，我們兩個人一起扛過去！”

給她溫暖和慰藉的，還有戀人寧壽葆。他們相識于大學校園，在醫(yī)學院的文藝活動中，她彈鋼琴，他拉小提琴，漸漸地，他們譜寫出了愛的樂章。

愛情成為動力。1956年，聞玉梅以優(yōu)異成績考取了上海第一醫(yī)學院（今復(fù)旦大學上海醫(yī)學院）微生物學的研究生，她選定的導(dǎo)師是著名微生物學、免疫學教授林飛卿。可是不巧，那年，林飛卿只招收學俄文的學生。出于對人才的愛惜，林飛卿撥通了上海第二醫(yī)學院微生物學教授余?的電話：“你的研究生發(fā)榜了嗎？我給你一張試卷，你看后再做決定?！?/p>

就這樣，聞玉梅成為余?的研究生，專攻微生物學和免疫學。為了培養(yǎng)她的科研能力，一次，余?給她出了一道“怪題”：重復(fù)一項1911年的免疫學經(jīng)典實驗。至于實驗需要哪些器材、要經(jīng)歷哪些步驟，余?則完全沒說。沒有頭緒，聞玉梅一頭扎進了圖書館，“摸索的過程雖磕磕絆絆，我卻感受到了科研探索的樂趣和成就感”。

那段時間，寧壽葆經(jīng)常從自己工作的兒科醫(yī)院跑去上海第二醫(yī)學院看聞玉梅。他從食堂買了菜票、飯票，偷偷放進她的皮夾里，而“馬大哈”聞玉梅從未注意過，只要看到皮夾里有票就行。

一年后，因政策變動，聞玉梅回到上海第一醫(yī)學院做助教。母親去世兩年后，她與寧壽葆結(jié)為終身伴侶。

1960年，機會到來，聞玉梅意外續(xù)上了和林飛卿的師徒緣分。林飛卿越是器重她，對她就越是嚴格。做實驗時，胳膊抬得高了，林飛卿嚴厲地批評她：“重新做，雙肘必須貼桌，對準一個菌落，不許沾邊，以免雜菌混入?！弊鲅逑♂寱r，林飛卿手把手地教她：“每管只能混勻三次，既不能兩次，也不能四次，要像機器一樣準確無誤?！鄙踔翆λ闹v稿，林飛卿都會逐句修改。在科研之外，林飛卿還不忘教導(dǎo)她要把愛國主義教育融入教學，以便她將來做一名真正的好老師。

那時，聞玉梅年輕，精力充沛，有時難免心浮氣躁。為了培養(yǎng)她的耐心，林飛卿語重心長地說：“你滿身活力，像在打少林拳，而我們做研究求的是靜和穩(wěn)，你應(yīng)該練練太極拳?！钡诙?，余暉下，兩個打太極拳的身影成為校園里一道獨特的風景線。三年后，林飛卿欣慰地說：“你跟我學得差不多了，應(yīng)該換導(dǎo)師了。”

在林飛卿的推薦下，聞玉梅到中國協(xié)和醫(yī)科大學（今北京協(xié)和醫(yī)學院）進修，師從中國微生物學、免疫學的開拓者謝少文教授。謝少文沒有子女，他把聞玉梅當作自己的女兒，時刻不忘鼓勵。做學術(shù)報告時，他特意把上臺的機會留給聞玉梅?？吹剿悬c膽怯，他便輕聲安慰：“不要緊，你做報告，我坐在你旁邊。提問你先回答，你答不了我再替你回答！”

“敢于提問，不重復(fù)別人問過的問題，在他那里，我真正懂得了什么是創(chuàng)新?！倍嗄旰?，聞玉梅深情追憶恩師。在謝少文支持下，聞玉梅遠赴云南、貴州等地培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，將醫(yī)學的種子播撒到祖國大地。

十多年時間里，在三位免疫學大家的教導(dǎo)下，聞玉梅在這一領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣。對三位導(dǎo)師，她終生感激。老師們對科研的獻身精神，也在潛移默化地影響著聞玉梅。1971年，紅眼病大流行。病原體是細菌還是病毒？醫(yī)學界爭論紛紛。為了盡快確定病原體，聞玉梅不惜以身犯險，她將患者經(jīng)過除菌過濾后的眼淚滴到自己的眼睛里做試驗，最終得出結(jié)論，引起紅眼病的是病毒，而非細菌，并由此確定了治療方案。后來她才知道，這個病毒是有可能引起腦癱的。

這次經(jīng)歷，為聞玉梅后來從事病毒學領(lǐng)域的研究提供了契機。

兩次出國進修，立志為祖國摘掉“肝病大國”的帽子

1974年的一天，聞玉梅突然得到通知：“你可以開始研究肝炎了！”她喜出望外。當時，受政治運動影響，科研人員沒有機會接觸業(yè)務(wù)，肝炎一度是科學研究的禁區(qū)，而現(xiàn)實又是那樣令人憂慮：我國被稱為“乙肝大國”，乙肝病毒攜帶者高達百分之十。聞玉梅身邊同事因此病而失去生命的不乏其人，就連班上的學生，乙肝病毒攜帶率也達到了百分之七！

這些數(shù)據(jù)，極大地刺激著聞玉梅?！八麄兡芊駝偃螌淼墓ぷ?？會否受到限制？”聞玉梅止不住地思考。得知終于有機會做乙肝科研了，她立刻申請去上海防疫站病毒室學習。沒想到，她在免疫學領(lǐng)域的“名氣”嚇壞了對方：“你年資太高了，來學不合適！”不過，對方看她態(tài)度誠懇，便容許她在實驗室的窗外觀摩。通過“窗外”學習，聞玉梅“偷學”到了研究病毒學的基本技術(shù)，從此與乙肝病毒研究結(jié)下了獨特的緣分。

隨著改革開放，國門打開，1980年初，聞玉梅受邀參加在美國紐約舉辦的全球病毒學學術(shù)大會。坐在臺下，她聽得一頭霧水，好多專業(yè)名詞根本聽不懂。到了提問環(huán)節(jié)，想到謝少文教授叮囑的“勇于提問”，她勇敢地舉起了手，盡管她連問題都沒有想好。后來回憶這次經(jīng)歷，她說：“‘搶話筒那一刻，我只知道，出來一趟，國家給了我很多支持和幫助，這是對我的投入和信任，一定不能辜負。”

不久，世界衛(wèi)生組織為中國學者提供了出國進修的機會，聞玉梅通過了考試，在別人紛紛選擇留學時間長的項目時，她選擇了肝炎項目，留學時間只有三個月。朋友們?yōu)樗锵?，她回答說：“我是選肝炎，不是選三個月！”

初到英國倫敦大學，聞玉梅如同劉姥姥進大觀園，“國外的先進技術(shù)、設(shè)備，看都看不懂，我們與人家的差距太大了！”聞玉梅如饑似渴地拼命學習。吃，只買最便宜的方便面；玩，既沒時間也沒錢，參觀倫敦橋得花四英鎊，她也舍不得。

三個月后回國時，她不僅合作發(fā)表了論文，還用節(jié)省下來的錢購買了實驗室需要的低溫冰箱和幻燈機，而這兩臺設(shè)備運回國的費用就要九十英鎊。感動之余，衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)特意撥給她一萬元用來購買器材，這為她后來創(chuàng)建實驗室奠定了基礎(chǔ)。

“一定要摘掉我們肝病大國的帽子?！痹谥v臺上，在實驗室里，聞玉梅孜孜不倦，努力求索。

1981年，美國國立衛(wèi)生研究院向中國學者開放，聞玉梅想繼續(xù)進修?？墒谴藭r，她已是微生物教研室的主任，承擔著許多工作，學校很為難。就在這時，已經(jīng)七十七歲高齡的恩師林飛卿出面支持了她：“聞玉梅是有潛力的，你們把她放出去，這一年的主任，我來做！”

帶著老師的期望，聞玉梅到美國進修。在那里，她接觸到了分子病毒學這一全新領(lǐng)域。她這才知道，分子生物學才是從事乙肝研究的基礎(chǔ)。然而，她進修的實驗室卻并不認為她能勝任這種“高端”科研，對她說：“你不懂，你做做細胞學就夠了！”

最終贏得那個崗位的是日本人，聞玉梅不服氣，她報了夜校，決心拿下這門課程。當被問“是選旁聽，還是要學分”時，她斬釘截鐵地說：“當然要學分！”

要學分，就意味著必須通過所有考試，而這一年，聞玉梅已經(jīng)四十七歲了。

就這樣，聞玉梅白天在實驗室里工作，晚上上夜校。為了把分子病毒學這門課帶回國，她一邊消化學習內(nèi)容，一邊把學習資料翻譯成中文，為將來編寫教材做準備。她的勤奮好學感動了一位美國老師，每次課后，不管多晚，這位老師都會專程開車把她送回住所，她也因此收獲了一位摯友。

考試如期而至，聞玉梅以“黑馬”之姿完成了分子病毒學的學習，令實驗室的同事刮目相看。身在大洋彼岸，她深深地感謝祖國：“我一輩子都會記住，這是國家對像我這樣的年輕人的期待，對我的‘投資不是金錢，而是期望與感情。”

在美國，她找尋著母親奮斗過的足跡。當查詢到母親當年發(fā)表在報紙上的文章時，那句“中國人……自己站起來”讓她瞬間熱淚盈眶。

進修期滿，她迫不及待地回國。美國國立衛(wèi)生研究院里，櫻花正盛開，懷著思鄉(xiāng)之情，聞玉梅有感而發(fā)：“櫻花交錯如幻境，幽徑深處無人行。異國風光無限好，怎比祖國山河親?！?/p>

“造一個窩，筑巢引鳳”

兩次進修后，聞玉梅看到了差距，她深知：“我們這代人可能沒法趕上，但我們有更重要的責任，培養(yǎng)自己的人才，讓他們踩著我們的肩膀朝前走，追上發(fā)達國家的科研水平。”

回國后，她立刻搭建橋梁，選派學生出國進修，并發(fā)起創(chuàng)建了中國第一個醫(yī)學分子病毒學重點實驗室，她要“造一個窩，筑巢引鳳，讓那些出去的人可以再回來”。

在長期的研究中，聞玉梅一直在思考一個問題：對未患乙肝的人，可以用疫苗來預(yù)防，而已經(jīng)感染的患者，依然要承受終生的痛苦，能否研制一種治療性疫苗，靠提高人體自身免疫力來控制病毒呢？

適逢國家推出八六三計劃，她抓住機會，及時遞交了科研申請。令她驚喜的是，出于對她創(chuàng)新思維的欣賞，評審團的專家們一致決定，給予她一百萬元的資金支持。多年后回憶起這段經(jīng)歷，聞玉梅依然很激動：“我只是提出了一個想法，連產(chǎn)品都沒有，國家是在鼓勵你去創(chuàng)新。項目可以落地，我不能忘記國家、忘記黨?！?/p>

1987年，治療性乙肝疫苗的研究正式啟動，然而項目審批時，“治療性疫苗”這一概念并不被認可。

“你是治療，是藥，應(yīng)該按藥物的程序來走！”

“疫苗都是預(yù)防性的，而且預(yù)防乙肝疫苗已經(jīng)有了，怎么又說是個治療性的疫苗？”

為了讓傳統(tǒng)醫(yī)學界接受這一新理念，聞玉梅逐個向?qū)＜医忉?。幾?jīng)波折，臨床研究終于被批準。

這是一個全新的領(lǐng)域，沒有先例可循，聞玉梅走得步步艱辛。當時國內(nèi)沒有動物模型，而國外的實驗鼠又禁止運到中國內(nèi)地，聞玉梅幾次求助無果。正當走投無路之時，香港的一位教授及時伸出援手，將小鼠進口到香港，她這才得以“曲線救國”。

道阻且長，幸而有恩師們的支持和鼓勵。1991年，八十八歲的謝少文教授將中國協(xié)和醫(yī)科大學贈予他的一對玉石奔馬轉(zhuǎn)贈給聞玉梅，“我送你，是對你勤奮刻苦的贊賞；送給你，是要你繼續(xù)中國微生物學事業(yè)”。聞玉梅從林飛卿教授手中接過的，則是一把鍍金鑰匙，林飛卿希望她“繼續(xù)打開微生物、免疫學的知識寶庫”。

老師的深情寄語時時響在耳邊，激勵著聞玉梅迎難而上。令人欣慰的是，在團隊的共同努力下，很快，治療性乙肝疫苗誕生了！第一批臨床試驗時，聞玉梅主動要求做志愿者。她說：“我對自己的研究有信心，但是我不能讓別人承擔這樣的風險。在科研攻關(guān)的路上，沒有一點獻身精神，是難以有所發(fā)現(xiàn)的。”

第一批志愿者接受注射九個星期后，一切正常，這意味著治療性乙肝疫苗可供人體使用，聞玉梅和她的團隊取得了階段性的勝利。1995年，聞玉梅在國際著名醫(yī)學雜志《柳葉刀》上發(fā)表文章，第一次正式提出治療性疫苗的概念。文章引發(fā)了國際學術(shù)界的廣泛關(guān)注，這一概念很快被運用于其他醫(yī)學領(lǐng)域，一位法國教授盛贊聞玉梅為“治療性疫苗的先驅(qū)者之一”。

在漫長的科研之路上，聞玉梅走得緩慢而堅定。她編寫的《現(xiàn)代醫(yī)學微生物學》出版后，被稱為“生命科學界之幸事”；她送出去的學生，像她當年一樣欣然歸巢，將實驗室發(fā)展壯大。

“為中國創(chuàng)建了一個實驗室，培養(yǎng)了一批人?！边@是聞玉梅最感到自豪的事。

一本特殊的冊子就放在實驗室里，那是她和學生們的“必讀書”，聞玉梅把書名定為《人民的重托》。這本冊子收集了來自各行各業(yè)的乙肝患者的來信，他們的痛苦、焦灼和期盼躍然紙上。在前言中，聞玉梅充滿激情：“他們受病魔折磨的經(jīng)歷催人淚下，他們對治療乙肝的迫切要求鞭策我們奮斗。愿我全室科研人員不辜負人民的期望，在治療乙肝方面繼續(xù)努力奮斗，為人民解憂，為祖國爭光！”

二十多年篳路藍縷，只為不辜負“人民的重托”。2009年，在數(shù)千萬乙肝患者的翹首企盼中，治療性乙肝疫苗進入了三期臨床。

“我是一個步行者，所走的是一條漫長的路，且經(jīng)常會遇到風風雨雨、溝溝坎坎和十字路口，經(jīng)常面臨抉擇。盡管前進的道路充滿艱辛，但只要目標明確，我的腳步永遠不會停止?！彪ｑ笾?，聞玉梅依然堅持給本科生上第一堂課，為他們點燃心中愛的火種。

榮譽無數(shù)，而“老師”是聞玉梅最驕傲的稱謂。2013年，她和先生寧壽葆拿出積蓄成立“一健康基金”，用來嘉獎學生；2014年，她“八十歲學吹打”，聯(lián)合兩位教授開設(shè)“人文與醫(yī)學”課程，并把這一課程推上網(wǎng)絡(luò)課堂，短時間內(nèi)，該課程便被推廣到全國上百所高校。

“我和同齡美國人無法競爭，但我相信我的學生能！”看著一批批學生成長為學科翹楚，聞玉梅深感欣慰。2018年，她當選“上海市教育功臣”，而學生們送給她的是八個字——博學明智，醫(yī)路伴行。

實驗室里，科研還在繼續(xù)，盡管只差臨門一腳，但一個不爭的事實是，治愈乙肝仍然是全球醫(yī)學難題。為了實現(xiàn)這個心愿，聞玉梅說：“我不死心，還是要往下做?！?/p>

如今，八十九歲的聞玉梅依然行走在復(fù)旦大學上海醫(yī)學院的校園里，神采奕奕。她用來勉勵自己的，是京劇《穆桂英掛帥》里的一句唱白：“我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵……”

聞玉梅辦公室的墻上，掛著一幅畫：茫茫雪域中，點點紅梅傲然綻放。那是1999年，她當選中國工程院院士時，她的堂兄、聞一多先生的兒子聞立鵬特意為她畫的。在攻克乙肝的路上，她就是那枝紅梅，不畏不懼，頑強不屈。

（責任編輯/張靜祎）