伍斌

讀者中恐怕鮮有人不知美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金，但知曉十九世紀(jì)美國(guó)華人民權(quán)斗士王清福的人，應(yīng)當(dāng)為數(shù)寥寥。長(zhǎng)期以來(lái)，他爭(zhēng)取華人權(quán)利的斗爭(zhēng)是美國(guó)華人史和民權(quán)運(yùn)動(dòng)史中被遺忘的篇章。美國(guó)歷史學(xué)家蘇思綱（Scott D. Seligman）的專著《走出帝國(guó)：王清福的故事》得以翻譯為中文出版，無(wú)疑可以幫助更多國(guó)人了解其在維護(hù)美國(guó)華人權(quán)利方面堪稱執(zhí)拗的傳奇經(jīng)歷。

王清福于一八四七年出生于山東即墨一個(gè)相對(duì)富裕的家庭。時(shí)值中國(guó)戰(zhàn)亂四起，王清福也在亂世中家道中落，陷入困頓，不得不隨父親乞討流離，一度漂泊到芝罘（ 今煙臺(tái)）。煙臺(tái)在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后被迫成為開放口岸，西方傳教士也隨之而至，其中就有來(lái)自美國(guó)的花雅各（JamesHolmes）夫婦。一八六一年，他們收養(yǎng)了王清福。然而花雅各的妻子薩利（Sal l ie Holmes）同樣命運(yùn)多舛。一八六一年八月，她唯一的女兒染病去世。同年十月，其丈夫花雅各遭遇土匪，不幸被殺。就在所有人認(rèn)為薩利會(huì)逃離中國(guó)返回美國(guó)之時(shí)，她卻公開宣布要在中國(guó)繼續(xù)她的傳教事業(yè)，盡管此時(shí)她已發(fā)現(xiàn)自己身懷花雅各的遺腹子。她在傳教過程中遭遇各種困難而不放棄的精神，可能在很大程度上感染了當(dāng)時(shí)年輕的王清福，成為他后來(lái)不計(jì)成敗，執(zhí)著于為維護(hù)美國(guó)華人權(quán)利而奔走的榜樣。王清福在一八六七年受洗皈依基督。幾乎在同時(shí)，薩利的兒子感染頑疾，為給兒子看病，她攜成年的王清福一同返回美國(guó)，并安排他在美國(guó)接受教育。這是一個(gè)影響王清福一生的決定。

在一八六七年王清福抵達(dá)美國(guó)之時(shí)，已有數(shù)萬(wàn)華人在美國(guó)謀生，美國(guó)西部的排華情緒也愈演愈烈。王清福試圖反擊美國(guó)的排華話語(yǔ)，他自負(fù)地覺得自己是最適合這項(xiàng)事業(yè)的人選。為達(dá)到目標(biāo)，王清福在美國(guó)各地的游說(shuō)演講中花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)介紹孔子的一生，對(duì)孔子的“仁”“義”“禮”“智”“信”等理念進(jìn)行詳細(xì)解說(shuō)，并將孔子與耶穌進(jìn)行對(duì)比。“王清福無(wú)意反駁或抨擊基督教，他的意圖無(wú)非是讓人們完全明白，中國(guó)人的基本理念與西方人的價(jià)值觀沒有什么不同，而且出現(xiàn)時(shí)間早于西方?！彼麑?duì)母國(guó)中國(guó)的描述也加入了一些田園詩(shī)般的夸張和失真。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國(guó)的山河破碎已是世人皆知。

隨著美國(guó)排華的加劇，王清福開始更為直接地討論華人移民問題。由于所謂的“華人問題”在十九世紀(jì)七十年代受到美國(guó)社會(huì)越來(lái)越多的關(guān)注，王清福在芝加哥投身到一場(chǎng)關(guān)于“華人問題”的公開討論中，開始展示出他對(duì)爭(zhēng)取華人權(quán)利的使命感和不撓的精神。一八八二年，美國(guó)頒布的《排華法案》無(wú)論是對(duì)于打算移民到美國(guó)的中國(guó)人，還是已經(jīng)在美國(guó)的華人，都帶來(lái)了極大的消極影響。這是美國(guó)歷史上僅有的明確針對(duì)特定族群移民的限制立法，也表明了當(dāng)時(shí)美國(guó)排華的普遍性。隨后數(shù)十年間，在美國(guó)的華人人數(shù)不斷收縮。為躲避美國(guó)西部風(fēng)行的排華暴力，許多華人逃往中部和東部，并在紐約等城市逐漸形成有一定規(guī)模的唐人街。王清福也在此時(shí)來(lái)到紐約，并打算創(chuàng)辦美國(guó)東部第一份華人報(bào)紙。一八八三年的中國(guó)農(nóng)歷新年之際，新報(bào)橫空問世，名為《美華新報(bào)》，后改名《華美新報(bào)》，報(bào)頭標(biāo)有英文“Chinese American”（ 華裔美國(guó)人）的字樣。這也是“ChineseAmerican”一詞被第一次公開使用。王清福創(chuàng)辦這份報(bào)紙的主要目的并非維護(hù)在美華人的權(quán)利，而是旨在向美國(guó)的華人介紹美國(guó)。由于發(fā)行有限， 經(jīng)營(yíng)難以為繼，該報(bào)到當(dāng)年九月底便停刊。然而，王清福在美國(guó)的名氣卻更勝以往?！都~約時(shí)報(bào)》將他塑造成了唐人街的領(lǐng)袖人物。在維護(hù)美國(guó)華人權(quán)利方面，王清福更傾向于在主流英文報(bào)刊上發(fā)表文章，這些報(bào)刊的受眾更廣，影響更大。

王清福對(duì)美國(guó)社會(huì)針對(duì)華人的詆毀極度反感，尤其反感他們將華人男性視為玷污白人女性的惡徒。他譴責(zé)美國(guó)報(bào)刊毫無(wú)實(shí)際根據(jù)地污蔑中國(guó)人的言行，聲稱這是“一件極其嚴(yán)肅、極其殘酷、極其無(wú)情的事，讓無(wú)辜的人們?nèi)虩o(wú)可忍，必須有所行動(dòng)”。在譴責(zé)美國(guó)社會(huì)對(duì)華人污蔑的同時(shí)，王清福等人也愈發(fā)意識(shí)到華人自身所存在的問題，并開始協(xié)助美國(guó)人打擊華人當(dāng)中的犯罪行為。王清福與美國(guó)警局合作， 試圖找出關(guān)于華人男性囚禁白人女性淫亂的蛛絲馬跡，但并沒有獲得任何直接相關(guān)的證據(jù)。他還組建華人平等權(quán)利聯(lián)盟（Chinese EqualRights League），聯(lián)合美國(guó)華人爭(zhēng)取權(quán)利。為了反對(duì)美國(guó)排華，王清福還在國(guó)會(huì)做證，只是無(wú)甚效果，美國(guó)國(guó)會(huì)在一八九二年仍以壓倒多數(shù)通過《吉爾利法》。

在王清福爭(zhēng)取華人權(quán)利的斗爭(zhēng)中，他與愛爾蘭移民丹尼斯·科爾尼（Dennis Kearney）的論戰(zhàn)值得一提?？茽柲崾且粋€(gè)堅(jiān)定的排華者，也是一個(gè)頗有天分的演說(shuō)家。他因喊出“中國(guó)佬必須離開！”的口號(hào)而為人熟知。一八八三年，科爾尼從美國(guó)西部來(lái)到紐約。王清福非常希望能夠與之當(dāng)面論戰(zhàn)。若能同這位偏執(zhí)的排華分子公開辯論并獲勝，無(wú)疑是對(duì)美國(guó)排華者的沉重打擊。王清福似乎對(duì)自己在論戰(zhàn)中戰(zhàn)勝科爾尼頗為自信。是年七月十八日，他以信函的形式向科爾尼正式發(fā)出挑戰(zhàn)書?？茽柲崾盏教魬?zhàn)書后并未應(yīng)戰(zhàn)，他認(rèn)為王清福缺乏教養(yǎng)，英語(yǔ)水平也差。科爾尼的說(shuō)法未免離譜，畢竟王清福的英語(yǔ)水平要遠(yuǎn)在他之上。王清福向科爾尼發(fā)出挑戰(zhàn)的消息占據(jù)了很多美國(guó)報(bào)紙的頭版。這些文章大多對(duì)王清福表示贊揚(yáng)和欽佩，同時(shí)暗指不接受挑戰(zhàn)的科爾尼是個(gè)膽小鬼。

一八八七年，科爾尼再次來(lái)到美國(guó)東海岸。此時(shí)的科爾尼已成明日黃花，在社會(huì)政治方面再無(wú)多少影響力，但他對(duì)排華的偏執(zhí)一如既往。他認(rèn)為，《排華法案》沒有得到充分執(zhí)行，指出中國(guó)人為規(guī)避相關(guān)法律和政策想出了很多對(duì)策。他也是一八八八年美國(guó)《斯科特法》的堅(jiān)定支持者?？茽柲嵘朴谧プ∫鸸娮⒁獾臋C(jī)會(huì)，因而在這一次東行的過程中，他接受了直面王清福的挑戰(zhàn)。二人的辯論地點(diǎn)為《紐約世界報(bào)》報(bào)社。從后續(xù)的報(bào)道看，二人的所謂辯論甚至有些難登大雅之堂，其中夾雜著很多“騙子”“低賤”等辱人詞語(yǔ)。不過，媒體大多認(rèn)為王清福在這場(chǎng)辯論中獲勝。

王清福對(duì)美國(guó)政黨政治將華人作為犧牲品的行為也頗感不滿。一八八四年七月二十九日，他在紐約召集了一次華人會(huì)議，其參加者是具有美國(guó)公民身份的華人，擁有選舉權(quán)，他希望能夠借此對(duì)美國(guó)政治施加影響。滿足這一條件的華人不多，僅有約五十人參會(huì)。這些人有意將自己同美國(guó)其他華人分別開來(lái)，這事實(shí)上導(dǎo)致了美國(guó)華人內(nèi)部的分裂。他們?cè)缇头艞夐L(zhǎng)袍馬褂， 剪掉了長(zhǎng)辮，期望在美國(guó)度過余生，渴望實(shí)現(xiàn)美國(guó)化。王清福的這一次集會(huì)與當(dāng)時(shí)清政府駐美公使鄭藻如的意愿相左。鄭藻如告誡美國(guó)的華人不要卷入美國(guó)政治，要保持寬仁、勤勉的傳統(tǒng)品質(zhì)。但在王清?？磥?lái)，這些品質(zhì)并沒有給在美國(guó)的華人帶來(lái)任何安全感。

王清福有些過于自信，甚至是自負(fù)了，他高估了自己的影響力。一八八八年的美國(guó)總統(tǒng)選舉中，王清福等人將選票投給共和黨候選人本杰明·哈里森，以表達(dá)對(duì)民主黨當(dāng)政時(shí)排華的不滿。王清福等人為數(shù)不多的選票并不能在實(shí)際上幫到哈里森。但是哈里森確實(shí)贏得了這次美國(guó)總統(tǒng)大選。不過哈里森并不像華人所期望的那樣對(duì)華人相對(duì)友好。他即便不是排華者，也無(wú)意對(duì)美國(guó)排華施加任何限制。一八九二年，哈里森簽署將《排華法案》再延長(zhǎng)十年的法案。

王清福的傳統(tǒng)中國(guó)家庭角色是相對(duì)缺失的，遠(yuǎn)未盡到為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任。他曾于一八七一年初返回中國(guó)，與一名叫劉雨山的女士結(jié)婚并很快生育一子。隨后因密謀策劃反清活動(dòng)，遭到清廷的通緝，這使得他無(wú)法安全回國(guó)。不過他也嘗試了返回中國(guó)的努力。一八八八年哈里森總統(tǒng)當(dāng)選后，他曾公開表示自己想謀得一官半職，指出自己“論出身是個(gè)中國(guó)人，不過在本質(zhì)上和職務(wù)方面確是美國(guó)人”。他認(rèn)為自己可以擔(dān)任美國(guó)的外交官員，同清政府打交道。這可能是他試圖回國(guó)與家人團(tuán)聚的一個(gè)重要途徑。王清福在生命行將走向盡頭之時(shí)，于一八九八年六月一日在舊金山登上去往香港的“印度女皇號(hào)”郵輪，六月二十日在香港上岸。此時(shí)距他上次離開中國(guó)已逾二十五載。由于身體單薄羸弱，再加上香港天氣濕熱，王清福在登陸香港后不久就一病不起。而給他的健康帶來(lái)進(jìn)一步打擊的是，他的美國(guó)護(hù)照此時(shí)也被注銷，他成了一個(gè)無(wú)國(guó)籍的人。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，七月下旬王清福得以在山東登州與他久未見面的妻子和兒子重逢。但清政府很快得知王清福重返山東的消息。為安全起見，王清福逃到當(dāng)時(shí)已被租給英國(guó)的威海以躲避清廷的追捕。由于一路奔波，再加上與久別的親人相見的情緒波動(dòng)，王清福于一八九八年九月十三日在威海去世。他一生大部分時(shí)間都在美國(guó)度過，最后則在這片生養(yǎng)他的土地上去世，這次回國(guó)似乎冥冥之中是為了落葉歸根。

蘇思綱對(duì)王清福的偏愛乃至崇拜，在很大程度上影響到他在敘述中的客觀性。王清福事實(shí)上看不上來(lái)自廣東的美國(guó)華人。他有一種骨子里的優(yōu)越感。出生時(shí)，他家境尚可，雖然后來(lái)家道中落，但他仍認(rèn)為自己屬于上等階層。他接受的西式教育無(wú)疑強(qiáng)化了這種優(yōu)越感。這大概是他對(duì)美國(guó)來(lái)自中國(guó)南方的下層華人存在歧視的原因。在他歸化為美國(guó)公民之后，那些非美國(guó)公民的華人權(quán)利越來(lái)越不在王清福的考慮范圍。王清福事實(shí)上反對(duì)中國(guó)移民進(jìn)入美國(guó)。他甚至愿意成為美國(guó)執(zhí)行排華政策的海關(guān)巡視官員。相對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)人，他也更欣賞美國(guó)化了的華人。他在一八九八年給兒子王復(fù)生的一封信中指出：“我不喜歡中國(guó)人的方式，也不再喜歡他們了。他們純粹是一幫混蛋、騙子，一無(wú)是處，他們下流、恬不知恥。我再也無(wú)法生活在他們中間了?！彼脖梢膹V東人的“低賤生活”?？梢姡跚甯Ｊ菑?fù)雜的，他爭(zhēng)取的并非是所有美國(guó)華人的權(quán)利。在為美國(guó)華人爭(zhēng)取的諸項(xiàng)權(quán)利中，他最在意的還是與他切身利益休戚相關(guān)的歸化權(quán)問題。從這個(gè)意義上說(shuō)，王清福在爭(zhēng)取民權(quán)上的重要性被蘇思綱夸大了。

王清福是遠(yuǎn)離了中國(guó)傳統(tǒng)的華人。他在美國(guó)演說(shuō)時(shí)談及中國(guó)文化時(shí)常顯得生澀，多有添油加醋甚至謬誤之處。他在美國(guó)多次向科爾尼發(fā)起辯論挑戰(zhàn)，這也與傳統(tǒng)中國(guó)人的行事不聲張，以間接方式處理問題不同。由于長(zhǎng)時(shí)間生活在美國(guó)，他已經(jīng)與中國(guó)的傳統(tǒng)行為方式和價(jià)值觀念漸行漸遠(yuǎn)，在很大程度上實(shí)現(xiàn)了美國(guó)化，因此既在美國(guó)受到排斥，也無(wú)法再被母國(guó)接受。他是中美兩種文化所塑造的人，卻也成了被兩種文化所拋棄的邊緣人。他與當(dāng)時(shí)美國(guó)很多的華人精英人士一樣，處于華人社區(qū)與美國(guó)主流的夾縫地帶，進(jìn)退失據(jù)。

當(dāng)然，這些并不妨礙王清福仍是十九世紀(jì)在美國(guó)爭(zhēng)取華人權(quán)利的代表性人物。他勇于表達(dá)訴求， 善于為這些目標(biāo)采取行動(dòng)，付出努力，不知疲倦地在美國(guó)各地奔走， 為在美華人大聲疾呼。他堅(jiān)定不移的精神為后來(lái)的美國(guó)華人樹立了榜樣，在形成華裔美國(guó)人的身份方面，發(fā)揮了重要作用。他也因致力于維護(hù)和爭(zhēng)取華人權(quán)利而被一些人稱為“華人的馬丁·路德·金”。

蘇思綱呈現(xiàn)給讀者的是一部故事性極強(qiáng)，細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)，有溫度，有情懷的作品。如果王清福在天有靈，看到美國(guó)人蘇思綱寫的這部傳記，將自己充滿傳奇的一生娓娓道來(lái)，一定會(huì)感到欣慰；如果王清福在天有靈，看到這一傳記， 或許也會(huì)有些傷感，他一生執(zhí)著于爭(zhēng)取美國(guó)華人的權(quán)利，然而他的故事卻由一名美國(guó)白人而非華人來(lái)講述。

（《走出帝國(guó)：王清福的故事》，［美］蘇思綱著， 盧欣渝譯， 上海文化出版社二0二一年版）