徐建宏

直到五十四歲，谷子里才脫單。脫單是城里的說法，鄉(xiāng)下叫娶上媳婦。村里人調(diào)侃谷子里，他把眼珠子一瞪，跟漁船船頭的一對船眼似的，朝天鼻鼻翼一鼓一鼓，像是要罵人。結(jié)婚不到兩個月，谷子里又覺得這日子沒法過下去了。

根源生在媳婦身上。媳婦叫婁山月，是個外路人，長相有點讓人意外。村里人背地里叫她“米噸”，說她是一米高，一噸重。夸張是夸張了點，但基本事實還是有的。既然是外路人，各方面難免不在一個頻道上，時間一長，問題就塌塌出來了，比如吃不吃辣啦，隔夜的飯菜倒不倒掉啦，進臥室敲不敲門啦，吃飯刷不刷抖音啦，等等。其實這些都是小頭，說到底還是婁山月想過兩人世界，也就是想分家。

過去在鄉(xiāng)下，分家是大事，鬧鬧熱熱，和成家一樣；后來計劃生育，兄弟姐妹少了，分家的習俗就淡了。谷子里這檔子年齡，算是不上不下的。妹妹喜歡看星星，遠嫁到外地，幾年也見不著一面；弟弟在武漢賣燒鵝，過年過節(jié)才回家一趟，見個面跟看春節(jié)聯(lián)歡晚會差不多；家里也就剩下了兩個老人，一個耳背聽力差，一個越來越老年癡呆。這種情形還想過兩人世界，谷子里直想橫想想不通，打死也不理解。

話是婁山月掏起來說的。那時候剛吃過晚飯，婆婆在樓下的鍋灶間噼里啪啦地洗涮；公公坐在竹躺椅上，手里的竹棍東敲一下西敲一下，嘴唇一抖一抖，嘴里發(fā)出一堆嗚嗚聲，聽不清什么名堂。谷子里站在二樓的陽臺上抽煙，手機里在刷抖音，節(jié)目的爆點讓他笑個半死，原來是一個小學生把運動會“開幕式”寫成了“開墓式”，把媽媽在院子里“掃雪”寫成了“掃雷”。七月，天剛擦黑，從陽臺上望出去，半個山月爬上來了，海面一片模糊，但也能看出遠處幾個島嶼的輪廓。海風軟軟的，溫熱得像海的舌頭。斜對面是鄉(xiāng)村文化禮堂，更斜對面的望海長廊上，霓虹燈熱帶魚一樣把鹿島的夜閃花了。婁山月坐在臥室里，一盞節(jié)能燈照出桌上的一大堆開關配件，雪白雪白。婁山月在做手工，村里許多婦女都在做手工。一個配件賺三分錢，一天下來，婁山月能掙到二十塊錢左右；如果谷子里不刷抖音不玩手機游戲也不追劇，動動手配合一下，一天賺個小三十塊錢不是問題。在鹿島，這是一筆讓家庭婦女們滿足的收入，尤其對像婁山月這樣一個外路人來說。

“我想……分家?！?/p>

谷子里裝作沒聽見，煙頭一明一滅。

“我說的聽見沒？”

“你說什么了？”

“你不是聽見了嗎？還問……”

婁山月不想重復，但她的聲音有點虛。婁山月的雙手在拼搭開關配件，動作十分麻利。她的腳邊放著一只黃色塑料籃子，里面是一堆半成品。從玻璃窗看出去，谷子里的側(cè)臉在手機屏幕的對面亮一下，又亮一下。

“你說說分家理由吧。”

現(xiàn)在，谷子里已經(jīng)不刷抖音了，他斜靠在臥室外門口，雙手絞在胸前。

“那你說說不分家的理由。”

“很簡單呀，總共四個人，分家不是神經(jīng)嗎？”

“分家只是分鍋灶，分習慣，又不是分財產(chǎn)，分親情，大家還住在一起嘛！”

谷子里嘁了一聲。話有道理，但谷子里打死也不想分家。老娘聽力不好，嫁到村里幾十年，許多人背后叫她“聾耳朵”，嘴賤一點的，還加個“鬼”字。谷子里因此打遍大半個村莊，還打到外村去，落下一地壞名聲。老爹的情況更加糟糕，幾年前就被查出得了老年癡呆癥，先是健忘，后來差不多認不出家人了，現(xiàn)在呢，整天拖著一根竹棍在家和望海長廊之間走。準確地講，不是走，而是雙腳在地上拖，一拖拖到望海長廊，就四腳朝天地仰在板椅上睡覺，嘴巴張開，呼嚕打得地動山搖。而且近段時間他越來越失力了，動不動就想坐下來；不讓坐吧，嘴巴一咧還要哭。谷子里氣也不是，不氣也不是。要是當真分了家，四張嘴兩個鍋灶吃飯，感情上會不會生疏一點呢？誰也保證不了。當然，婁山月想分家也有分家的理由。別的不說，至少有兩點可以理解。比如飲食習慣。婁山月的老家在邊地，就算吃面也要加兩勺辣椒醬。鹿島不一樣。挨家挨戶每天倒在魚里浸，除了魚還是魚，盤里不是清蒸就是紅燒，這叫婁山月如何受得了？比如敲門。海邊人家，特別是年齡大一點的，進進出出，基本上沒什么敲門的習慣。婁山月睡在二樓邊間，兩個老人睡在西邊隔壁，同一架樓梯。谷子里是干柴，婁山月雖然不是黃花之身，說是烈火吧，肯定沒問題。谷子里喜歡落夜行房事，婁山月喜歡天光早親熱一下，但老年人本來覺就少，漁村又醒得早，有兩三次，兩人剛點上火，門就被咚咚咚地拍響了，原來是婆婆來問早飯吃什么。至于某些無法言語的緣由，婁山月只能爛在肚子里。

山月高了，海面清亮了不少，礁石和浪花躲在暗夜里，心事重重的樣子。谷子里給老爹洗過澡，安頓他睡下，又刷了幾條抖音，看看沒什么劇好追，就看電視里打雙扣，看了不多一會兒，覺得無聊，罵了句臭水平，催促婁山月睡覺。婁山月心里有氣，只顧做手頭的事。谷子里知道她上頭了，假裝發(fā)困，打了半個哈欠。后來婁山月上床睡覺，谷子里伸手去扳她，被她頂了一屁股，差點兒掉下床來。谷子里不死心，一只手又摸過去，這回婁山月不聲響了。

吃過早飯，婁山月給谷子里備好了一大罐伏茶和兩個冰鎮(zhèn)沙梨。伏茶是日常所需，沙梨則是故意加的。入伏以后，谷子里到灘頭工場的次數(shù)反而多了起來。工場做石子生意，是幾個外地人和本村的一個老板辦的。因為鎮(zhèn)上在打隧道建輪渡碼頭，打出來的石料招投標后變成了原料，現(xiàn)場加工，分批轉(zhuǎn)運；也因為在灘頭，轉(zhuǎn)運石子的船只走海路十分便捷，工場生意風生水起。谷子里不做生意，也做不起生意，他是被工場雇去做現(xiàn)場管理的。一方面，本地人熟悉環(huán)境，一旦工場里發(fā)生點什么事情好說話；另一方面，工場主也不愿意整天待在海邊風吹日曬——不出三五天，人就曬成泥鰍干了。谷子里撿了個便宜，當然薪酬也不低。

谷子里去工場了，噼里啪啦的婆婆在收拾碗筷，婁山月則攙著公公去望海長廊，手機里播放著一個短視頻，在推薦各種減肥食譜。長廊就修在村口，一半通透，一半封閉。往東往北看，海在天上，天在海里。邊上是個棋盤形廣場，停車，跳廣場舞，或者外地人來擺拍、露營，用處不少。廣場東邊靠近馬路，長滿了三角梅，熱鬧又養(yǎng)眼。婁山月把公公扶進長廊，坐在固定的位置上，大聲叫了一句。公公把掛下來的頭稍稍抬起，眼睛盯著她。婁山月又大聲叫了一句，公公的嘴里發(fā)出一堆嗚嗚聲，算是回應，手里的竹棍則東敲一下西敲一下。婁山月對著遠天和灘頭方向各拍了幾張照片，看看效果不錯，轉(zhuǎn)手發(fā)在朋友圈里，這才心滿意足地回去拿東西。

婁山月再次出現(xiàn)在村口是幾分鐘以后，她的嘴角扁一下，又扁一下，滿臉委屈又藏不住得意的樣子。仔細看，她的左手提著一個黃色塑料籃子，右手拎著一張折疊式小長桌。除了刮風下雨，婁山月都會在長廊里做手工，上午做，下午也做。偶爾歇口氣吧，近處，能看住地動山搖的公公；遠處，能隱隱約約看到谷子里所在的工場。

七點不到，四腳朝天的公公又開始打呼嚕了。婁山月擺好小長桌，抬頭看看村口，沒看到對門的阿朱婆，也沒看到別人，她打開手機，把起先偷錄的一段語音發(fā)給谷子里，又給他發(fā)了幾條微信，心里估摸著這件事的效果。這時候，村里的年輕啞巴出現(xiàn)在村口，吧嗒，吧嗒，一雙人字拖鞋拍打得塵土飛揚。婁山月心里一緊，眼睛避開去。村里人叫婁山月“米噸”是刻薄，要是叫這啞巴，還真是形象。啞巴走進長廊，單腳一跳，嘭的一聲跳到了板椅上。他也不做別的，就盯著打呼嚕的公公看，看久了，臉上竟露出一點喜色，后來他還對著公公做了個取鏡的動作。婁山月偷偷問過阿朱婆，知道這啞巴住在門前山，平常跟他老爹在近海張網(wǎng)，下海是把好手，一次可以吃十個荷包蛋，渾身蠻力。婁山月不說話，眉頭微微鎖了一下，自顧自拼搭起小長桌上的開關配件。長廊里只聽到地動山搖的呼嚕聲。

阿朱婆出現(xiàn)時太陽已經(jīng)燙了，環(huán)島公路上，各種顏色的汽車射來射去。阿朱婆頭發(fā)少，嫁過來時就東一搭西一搭的，許多人背后叫她“癩頭皮”。阿朱婆也不生氣，反倒大方地說，癩頭皮就癩頭皮吧，頭發(fā)多又當不得飯吃。阿朱婆坐下來，斜對著婁山月。婁山月注意到，阿朱婆的出現(xiàn)讓年輕啞巴有點小興奮。

“今天怎么遲了？”

“倒霉死，剛出門就被鳥屎滴了，洗了個頭?！?/p>

“是你家門口？”

“門口的橫梁上什么時候做了個燕窩，地上一攤鳥屎?！?/p>

“我聽說能筑燕窩的地方都很祥瑞，你肯定能走好運?！?/p>

“哇，我是夠好運的！”

年輕啞巴大概聽懂了，嘎嘎嘎地笑起來，表情夸張，還用手拍打著板椅，發(fā)出一連串的嘭嘭響。老啞，阿朱婆瞪了一眼說，你癲了。年輕啞巴嘴一扁，回瞪了一眼，一個鷂子翻身，跳出長廊。吧嗒，吧嗒，小廣場上留下一路塵土。

“這啞巴，整天吃吃蕩蕩，有力沒處使?！?/p>

“我老家也有個，人不壞，就是叫人討厭?！?/p>

“這村里還有兩個呢，可憐！”

婁山月不再接話，手上沒停，心里像被什么砸了一下。

馬路上響起標志性的喇叭聲，“賣魚賣肉賣菜賣卵哇……”，像單曲循環(huán)。雖然用的是方言，婁山月卻知道是“流動菜場”開進村了，每天都是這個時間，不早不遲。車上什么都有，村里人根本用不著去鎮(zhèn)上買東西，只要兜里有錢。車停在村口，左鄰右舍圍攏來，方言里夾雜著俏皮話粗話和習以為常的討價還價。有人掃微信或支付寶，有人付現(xiàn)金。婁山月注意到，婆婆不在人堆里。要是往常，婆婆也是個買菜積極分子，大概是先前的吵架敗了她的興致。這也好，婁山月想，想不到吵架還能省錢，以后多吵吵相當于掙工資哈。婆婆在村里做保潔員，其實就是拉一拉馬路邊的幾個彩色垃圾桶，剔個牙縫的工夫。村里每月給五百塊錢，明顯有補助的意思。婁山月等了等，確認婆婆不在，她放下手中的小配件，吩咐阿朱婆代看一下公公，自己去買點東西。

回到長廊，婁山月手里勾著兩只黑色塑料袋，她發(fā)現(xiàn)住在正對門、也是阿朱婆隔壁的阿通叔也來了，就熱情地打招呼。村里人叫阿通叔“剃頭通”，一方面表明他是剃頭老司，另一方面也是說他手藝精湛。這半點不假，聽聽阿通叔的哼唱就能聽出他內(nèi)心的那份傲嬌：“上摸君，下摸臣，能摸武來能摸文；文武百官都敢摸，勿說平頭和凡人。”論時間，解放初期阿通叔早就開始剃頭了，做了幾十年生活，剃過圓剃過扁，剃過長剃過短，做成精了，就算蒙了眼睛，也能把刀剪耍出一條弧線。這幾年，阿通叔也不出門剃頭了，偶爾有老主顧找上門，他就練練手。有一點大家知道，阿通叔暈血。

婁山月把黑色塑料袋放在腳邊，回頭對阿通叔說，天熱，我頭發(fā)也長了，這兩天替我剪一剪？阿通叔說，這兩天我的眼睛脹汪汪的不舒服，再過幾天吧。你公公的頭也該剃了。婁山月說，也好，等我把手頭的事忙完了再剪。

阿通叔走了，說是下地去看看。勞碌命，閑不住。婁山月把一只黑色塑料袋遞給阿朱婆說，我給你稱了斤雞蛋，你中午煮著吃。阿朱婆怔了一下，手燙著了似的連忙推開去。婁山月說，也不是什么鮑魚海參，你每天吃一個，得有點營養(yǎng)哈。阿朱婆說，千萬動不得，千萬動不得，要是你婆婆知道了，肯定鬧翻天。婁山月一臉正色說，怕什么？把我的東邊眼瞼毛移到西邊去？我自己掙錢買的，她管不著！要是我娘還在，跟你年齡也差不多，她一輩子沒吃過幾個雞蛋。在這地方，也就是你跟我說的話最多，比谷子里還多。我看你一天只吃兩餐，肚子里難過。阿朱婆哈哈一笑說，習慣就好，習慣就好。我也沒你說的這么好，就是想找個人說說話，不冷清，好過日子。再不說，嘴都臭了。

婁山月說的是事實。更準確一點說，阿朱婆一天只吃一餐半。每天早上九點吃早飯，中飯就省了；晚飯呢，只悶一兩白酒，人家燒，也叫白眼燒，再吃半根醬蘿卜。雷打不動。阿朱婆有個兒子住在集鎮(zhèn)上，早年做過石匠，得了塵肺，人瘦得跟竹篾差不多，粗活重活干不了，只好在一個工地上當保安。阿朱婆不去鎮(zhèn)上住，就是怕拖累后輩；偶爾去一趟吧，無非是把阿通叔送給她的蔬菜瓜果轉(zhuǎn)送一下。

婁山月看看村口，確定看不到婆婆，回頭對阿朱婆說，起先我和我婆婆吵架了。阿朱婆說，一大早怎么回事？婁山月說，前幾天我買了幾個沙梨，早上給谷子里帶了兩個去工場，剛才回去我把剩下的兩個扔進了垃圾桶。她一看冰箱里沒了沙梨，就噼里啪啦地問我怎么回事。我說我吃了兩個，還有兩個爛掉扔了。她從垃圾桶里撿出來看了看，說我欺負她雞麻眼，還說我命好，差一點也不吃。這不是剜我心肝嗎？阿朱婆說，真都爛了？婁山月說，也不是，爛了一小半。阿朱婆說，我看你就是故意的，想找架吵。再說了，就算扔掉你也得跟她講啊，看看她是什么意思。婁山月一撇嘴說，沙梨是我花錢買的！你看這袋子里的，不也是花我自己的錢？阿朱婆扒開另一條黑色塑料袋看了看，里面有一包小番茄、幾條黃瓜和一個西藍花。阿朱婆說，怎么都是些素菜？婁山月說，減肥嘛，當然要吃素菜。我還在網(wǎng)上買了許多其它素食品，豆皮肉卷啦，雞肉膳食蔬菜腸啦，都很好吃的。阿朱婆說，你說的我都不懂，但有一點我明白，東西誰買的不重要，重要的是誰說了算。婁山月說，大不了分開過嘛，我把分家的事跟谷子里說了。阿朱婆說，你膽子真大！谷子里怎么說？婁山月說，他當然不肯，怕我不管他老爹老娘。阿朱婆說，谷子里看起來像個粗人，其實心思蠻細的，也孝順。這事你急不得，鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的規(guī)矩，弄不好你就一對三了，肯定輸不說，還會被村里人說閑話。婁山月說，道理我也懂，可我婆婆的嘴實在厲害，你肯定領教過。阿朱婆風輕云淡地一笑說，老話說得好，天下好共，屋下難共。我和你婆婆住兩對門幾十年了，做不了姊妹，還不是鄰居？婁山月說，我也沒別的想法，就是想有個個人空間，私密一點，清靜一點。阿朱婆嘆了口氣說，山月啊，你看我一個人私不私密？清不清凈？人老了就是苦，每天冷冷清清的，等死。

呼嚕聲突然停了，睡飽了的公公翻身坐起來，把手里的竹棍東敲一下西敲一下，嘴里發(fā)出一堆嗚嗚聲，看樣子想回去。婁山月覺得這樣也好，不如趁早回去做個回鍋肉解解饞，否則不知道噼里啪啦的婆婆中午又燒什么魚了。

表面上看，矛盾出在挖馬鈴薯的事上。具體一點說，就是村里動員大家去挖村里種的馬鈴薯，挖一斤補貼兩塊錢。這幾年，他們一年一個花樣。先是一窩蜂地養(yǎng)山雞養(yǎng)孔雀，結(jié)果禽流感一來，死了個溜光。后來呢，改種貝母種姜黃，說是中藥材有銷路，于是開了幾臺挖掘機把山上的許多荒地推平，再雇大家出工，工錢兩百塊一天。一年下來，地里長得最妖嬈的是茅草，人掉進去了都找不著?，F(xiàn)在，又想出來要種馬鈴薯。這倒是個不錯的主意，因為鹿島的氣候和土壤適宜于種馬鈴薯?，F(xiàn)在頭痛的是，產(chǎn)量不小，賣相也好，就是銷路跟不上。眼看季節(jié)一過就要爛在地里，村里又是拍視頻，又是抖音帶貨直播，還發(fā)動各種朋友圈，四面出擊，情況總算有所好轉(zhuǎn)。村里一鼓作氣，開車用流動喇叭動員大家說，論斤計價，一斤兩塊錢，多挖多得。這消息挺鼓舞人心的。一般來說，一個人一天挖兩百塊錢不是問題，幾天下來就是一筆可觀的數(shù)目了，比做手工強十倍還不止。

晚飯時，坐在最下首的婁山月先開口說話，當然是說給大家聽的，也像是探探口風：

“娘，明天我想……下地去挖馬鈴薯。”

婆婆平時聽力不好，關鍵時刻卻一清二楚：

“那你爹呢？天熱半死，挖馬鈴薯要用蠻力，你去干什么呀？你不是還要趕手工么？你在家看著你爹，我下地去挖?！?/p>

“一天兩百來塊呢，趕上我做手工十天?！?/p>

說到底還是錢的事，一桌人心知肚明，除了埋頭吃飯的公公。公公坐在上首位，晚飯他一般吃面條，因為手抖得厲害，頭一點一點，面條老是往外灑，灑得跟一碗吊蘭似的。坐在左邊的婆婆有時候幫忙把面條挑回碗里，有時候就用筷子敲一下公公的手，嘴里拔高聲音嫌棄一句，只怕別人聽不清。婆婆喜歡拿中午的剩飯泡面湯，口味重，倒也實惠。谷子里最喜歡吃炒年糕。婁山月吃的是減肥餐，豆皮肉卷啦，雞肉膳食蔬菜腸啦，山藥葛根玉米羹啦，西藍花啦，水果玉米啦，黃瓜啦，等等，兩天一換，隨機搭配。不過，盤里有三樣東西婁山月一般不會換：豆皮肉卷，辣的；雞肉膳食蔬菜腸，口感超好；日式和風油醋汁，“0”脂肪，調(diào)味絕佳。這些東西，大都是婁山月在網(wǎng)上下單買的。粗略算來，晚飯婁山月要吃掉十塊錢左右。在鄉(xiāng)下，這種吃法尤其這個數(shù)字會讓老一輩人抓狂。

“谷子里，你媳婦就是犟，動不動就頂嘴，前幾天還跟我吵架，說起來一套一套的，病人狠似先生，是不是想分開過？”

婆婆用的是方言，具體意思婁山月不全懂，但說話人一生氣，表情就會暴露秘密，所以她知道婆婆心里不爽，就故意說：

“娘，你可別多心，挖馬鈴薯和分開過有什么關系嘛。”

“怎么沒關系？你肚子里有幾條蛔蟲我也清楚。我兜里又沒銀行，不去掙一點，坐吃山空?。俊?/p>

婁山月看了看谷子里，谷子里在邊吃年糕邊刷抖音。

“娘，你看這樣好不好？從下個月起，不，就從這個月起，我和谷子里在家里吃飯都交錢，我每個月交三百塊，谷子里每個月交五百塊！”

“你怎么只交三百塊？”

“早飯晚飯我都自己買自己做，中飯大家一塊吃，我付的是中飯錢?！?/p>

“你倒是算得清楚，這個家還是交給你當好了，每天想吃什么吃什么，吃天鵝肉都行！一天三個雞蛋，我買不下手。”

婁山月不動聲色，她把盤里的一個煮雞蛋敲碎，仔細剝掉外殼，一口一口地吃下去。后來她拍了拍手，轉(zhuǎn)頭對谷子里說：

“不如這兩天你少去一趟工場，在家看著爹，我和娘一起下地。”

谷子里的表情瞬間亮了，他把眼珠子一瞪，跟漁船上的船眼似的，朝天鼻鼻翼一鼓一鼓：

“說得輕巧。吃人家飯碗，由人家主管。你打臨時工，我是領工資的，你說哪個重要？腳趾頭想想也知道?！?/p>

原本埋頭吃飯的公公突然把凳子移動了一下，嘴唇一抖一抖，嘴里照例發(fā)出一堆嗚嗚聲，他看看谷子里，看看婁山月，一臉茫然的樣子。婆婆已經(jīng)吃完了，她騰地一下站起來，把筷子往空碗上一架，用腿掃開凳子說：

“年輕人，上輩的話要聽，不聽就變畜生了！”

谷子里大概覺得老娘的話有點過分，肚子里嘀咕著難怪婁山月要分開過：過去婁山月還沒過門，她也不會這樣，現(xiàn)在說話繩都攔不住，想說就說。婁山月當然明白婆婆的心思，她趕緊打圓場說：

“娘，你看這樣行不？早上天不熱，你下地去，我在家看著爹；下午我下地去，你在家看著爹。兩不誤。”

谷子里也吃完了，聽婁山月這么一說，臉上冒出點喜色，他剛想接嘴，老娘的氣急敗壞從鍋灶間沖了出來：

“你會！你會！錢都歸你賺了，反正剩我們兩個老不死在家等吃，等死！”

婁山月又看了看谷子里，委屈地撇一撇嘴，這個晚上的爭執(zhí)讓她躲在內(nèi)心角落里的那種愿望又像熱水瓶塞一樣蹦了起來。

入夜，夫妻的事做完，加上在工場轉(zhuǎn)了一天，谷子里翻了個身就打起呼嚕來。婁山月睡不著，特別是婆婆的態(tài)度讓她一想起來就像赤腳站在北風天里?；貞浭菞l蠶，啃食著鹿島之夜。在老家，婁山月還沒上學就知道老爹是個酒鬼了，當然也是個有手藝的篾匠。每次外出做生活回來，除了醉醺醺地把一包花生米或幾小片豬頭肉丟到桌上，老爹動不動就打老娘，往死里打。家里幾個姐妹抱團也攔不住。可以說，成年之前的婁山月是在一種仇恨和膽戰(zhàn)心驚中長大的。后來老娘等不到兒女成人，跑到江邊投水死了。婁山月出嫁時，老爹收了對方兩百塊錢就把她像水一樣潑出了家門。男人是個啞巴，從此婁山月過上了沒有語言的生活。

飲泣聲在暗夜里驚醒了谷子里，他朦朦朧朧地看見婁山月斜靠在床上，問她怎么回事。婁山月不說話。谷子里又不耐煩地問了一句。婁山月說，現(xiàn)在我交錢不是，不交錢也不是，到底要怎么樣？吃個飯比殺頭還苦！還有，那天我發(fā)給你的語音到底聽了沒有？谷子里嘟噥著說，聽也罷，不聽也罷，反正你別想了，明天還要下地呢，趕緊睡。谷子里又翻了個身返回原先的夢鄉(xiāng)去了。婁山月看著外面霓虹燈閃爍的鹿島夜色，聽著耳邊粗魯?shù)暮魢Ｂ暎p嘆了口氣，抓過枕邊的眼罩戴上。

天還沒醒，婁山月先醒了，她躲在床上不動，心里還在為昨天的事慪氣。要是往常，婁山月喜歡在這個時候和谷子里親熱，總能收獲一天的好心情。隔壁，聽動靜，干什么都喜歡噼里啪啦的婆婆也醒了，然后是一連串的自言自語，哐當?shù)年P門聲，嘀嗒嘀嗒的下樓節(jié)奏，不久就聽到了鍋碗瓢盆的碰撞聲。不是婁山月偷懶，她也嘗試著做過兩三次早飯，何況燒菜做飯本來就是她的謀生手藝，可是飲食習慣不同，結(jié)果呢，做出來的早飯不是剩了，就是又剩了。婁山月喜歡蒸蒸煮煮，婆婆則喜歡放在鐵鍋里用柴火燒。一方面，柴火燒出來的飯菜有農(nóng)家味道，香；另一方面，隔壁老屋里有兩大間柴爿，不花錢，省。婁山月向婆婆討教過，婆婆一撇嘴說，年輕人還是多睡會兒吧，燒菜做飯是老太婆的事。這理由讓婁山月無話可說。婁山月問谷子里怎么辦，谷子里說，當然聽娘的，她喜歡做就讓她做嘛，你想吃什么自己做。婁山月想吃什么呢？一個面包，一個煮雞蛋，一杯牛奶或山藥葛根玉米羹。每天婆婆都要氣個半死，噼里啪啦地敲著鍋蓋說，公主的病，丫鬟的命。

光，叫醒了鹿島。黎明開始分娩，海平線上一片血色。海風，咸咸的，糯糯的。婁山月還躲在原先的姿勢里，谷子里倒起床了，他推開門，在陽臺上站了一會兒，刷了幾條抖音，自語了幾句天氣，還跟對面的阿通叔高聲大氣地打了聲招呼，聽上去心情不錯。婁山月心里不爽，偏偏這時候涌起一股尿意，她正在想要不要去衛(wèi)生間呢，谷子里推門進來說，早上你就在家里看著爹吧，吃了午飯再看娘怎么說。天熱半死，在家里待著豈不更好？防曬霜也省了。要是鬧起來，我看你怎么收場。谷子里說完，推開陽臺上的另一扇門去隔壁，他每天要照顧老爹的起居和洗漱。婁山月嘀咕了一句，趕忙起床去衛(wèi)生間。

婁山月喝牛奶的時候聽見外面喇叭聲響了，是村里在喊愿意出工的人出工。放下牛奶，婁山月出門走到陽臺下，看見幾個上了年紀的人挑著一對對竹筐經(jīng)過，鋤頭提在手上或是插在竹筐里。也有人開著一輛小四輪閃過，這樣不光爭取速度，還方便搬運。一個戴斗笠的老婦人跟婁山月打招呼，問她去不去，她猶豫了一下說，還是我婆婆去吧，她抵得上我兩個人，我在家照看我公公。背后冷不丁冒出來一聲咳嗽，婁山月回頭一看，是婆婆！她的樣子跟別人不一樣，看起來像個硬把式：兩只大竹筐團在一起，放在后頭；鋤頭用手掛在扁擔上，放在前頭。中飯你燒吧，婆婆頭也不回地說，少放點辣，辣多了我不吃。

洗過碗筷，婁山月攙著公公在過村馬路上來回走了一趟?，F(xiàn)在，公公就坐在竹躺椅上，頭掛下來，一副乖巧的樣子，手里的竹棍則東敲一下西敲一下。婁山月搬出小長桌擺在門口。外面光線好，做手工不傷眼睛，稍一回頭還能看到竹躺椅上的動靜。正對門，阿通叔捧著一只藍花碗站在門口吃飯，問婁山月怎么不下地去？婁山月說，我婆婆說她自己去，讓我照看公公呢。阿通叔說，你婆婆有點小心思。一天差不多兩百塊錢，比你做手工好多了。婁山月說，沒事，沒事，我婆婆硬扎，能干，再說了，反正都是家里的進項。

阿朱婆出現(xiàn)在家門口，這個時間她應該還沒吃早飯。過來坐坐吧，婁山月招招手說，陪我說說話。阿珠婆仰頭盯著什么看。婁山月說，是看燕窩嗎？快筑好了吧？住在上面，天管不著，地管不著，雨淋不著，太陽曬不著，真是比人舒服自在。阿朱婆說，看上去空落落的，像張破嘴，也沒什么好；要是有幾只燕兒就好了，熱鬧，不冷清。

鹿島的風玩起了失蹤，即使坐在家門口，婁山月也能感受到太陽的戾氣。阿朱婆坐在小方凳上，看婁山月做手工。屋里，原本坐著的公公已經(jīng)和竹躺椅合二為一，他的呼嚕沒有前奏，一開始就地動山搖。

“人老了真是沒用，你公公天天睡，我呢天天嬉，結(jié)果都一樣：等死。”

“那可不一樣，沒有老人，家就沒了，年輕人不回去也回不去的。抖音上有句話說，父母在，人生還有來路；父母去，人生只剩歸途?！?/p>

“你不想家么？”

“不想是假的，可是沒了老爹老娘，家就像燈沒了光一樣。我現(xiàn)在只想把這個家過好，過踏實。我有個想法，你幫我參謀參謀。你看隔壁這兩間老屋，空著也是空著，過幾天我準備收拾收拾，弄個廚房，以后就在這里燒菜做飯。如果感覺好，我想整個裝修一下，自己住。省得每天聽話，肚子都聽飽了?！?/p>

“你不還是想分家？這個可不容易。你公公歲數(shù)大，早年家境又差，一輩子捏在你婆婆手里。唉，人老了，想法就是不一樣，喜歡把什么都霸牢?！?/p>

“日子是自己的，替自己想想就想通了。”

“親情是大家的，這樣想想又想不通了?！?/p>

村口馬路上傳來“流動菜場”的喇叭聲。熟悉的單曲循環(huán)。想起中午還得燒菜做飯，婁山月問阿朱婆，你知道我婆婆最喜歡吃什么？阿朱婆說，這個我真知道，腰花啊。婁山月覺得奇怪，腰花不是一股尿騷味嗎？一般人都不喜歡吃。阿朱婆說，幾十年的老鄰居了，她喜歡吃腰花我是知道的。早年她得過腎炎，聽說吃啥補啥，就吃上癮了。所以呢，你平常多買幾個豬腰子，隔天就做一盤腰花哄哄她，說不定就哄出名堂來了。婁山月如得神諭，她興奮得被自己的口水嗆了一下，這還不容易？我現(xiàn)在就去買豬腰子，以后我天天買，買。

自從按月給家里上交三百塊錢飯費，婁山月發(fā)覺她和婆婆之間的關系有了微妙變化。盡管微妙，變化還是能感覺到的，就像把手搭在門把上。當然，婁山月拿不準是因為腰花還是三百塊錢。事實上，婁山月每天只吃家里一頓中飯，所以每月上交三百塊錢不能不說有點高姿態(tài)。雞蛋、水果玉米、牛奶、面包、豆皮肉卷、雞肉膳食蔬菜腸等，各種減肥餐、營養(yǎng)餐，從此婁山月吃得氣定神閑。

客觀地說，婁山月剛嫁過來時婆婆對她還比較客氣，各方面也體諒，畢竟她解決了谷子里的個人問題，也除掉了老人的一塊心病?？蓻]過多久，婆婆畫風突變，動不動就敲敲打打，動不動就噼里啪啦，把家里弄得像個響器班似的。有時候婁山月胡思亂想，是不是婆婆聽到了什么風聲？或者打聽到了自己的底細？回頭去想，生活苦也就罷了，可心里苦真是苦。沒有語言，連個說話的人也沒有，婁山月苦熬了兩年，終于碰上村里有個包工頭招人去外地修公路，就跟著偷偷跑出來了，專給包工隊燒菜做飯。一年后回去，婁山月發(fā)現(xiàn)啞巴男人癱倒在床上，一條涎水掛在嘴邊。婆婆提著菜刀一路追砍，罵她扔下家庭不管死活。婁山月邊哭邊逃，慌亂中掉進了池塘。所幸公公心善，撲進池塘救了她一命。婁山月走投無路，只得重新跟著包工隊逃出邊地，繼續(xù)在隊里燒菜做飯。

包工隊幾十號人，全都租住在谷子里屋后的兩座石頭房里。工人們每天干活累，下了工回來喜歡買幾瓶啤酒在院子里喝。吵鬧不說，還經(jīng)常丟下垃圾，包括酒瓶子，胡亂滾到水溝里。后屋院子正對著谷子里家的后門，也對著鍋灶間。這樣一來，谷子里就和幾個工人懟上了。懟來懟去，問題沒解決，反倒懟出了谷子里和婁山月的異地情緣。轉(zhuǎn)年，包工隊修完公路走了，婁山月卻留了下來，而且是她主動來找現(xiàn)在的婆婆說的。現(xiàn)在的婆婆沒見過世面，心理上明顯有點措手不及，或許還有點覺得不可思議，她聽得一愣一愣的，后來終于咧嘴笑了一下。

一個問題擺在面前，這讓婁山月猶豫不決：一方面她想分家，想過自己的生活；另一方面她又顧念老人，特別是公公，否則谷子里心里過不去，她心里也過不去。婁山月原本想這幾天正兒八經(jīng)地跟谷子里提提收拾隔壁老屋的事，落實一下，碰巧谷子里心情不好，她就不敢再提。原來谷子里待的工場出了問題，被人告了。這也算正常。這工場本來就手續(xù)不全，是靠錢搭起來的；加上轉(zhuǎn)運石子的輪船噸位大，常常弄壞了周邊漁民養(yǎng)的河鰻絲和羊棲菜，矛盾就越鬧越大。婁山月說，是停辦嗎？谷子里說，老板通知先暫停幾天，內(nèi)部整頓一下。婁山月寬慰說，沒什么大不了的，這大熱天，你正好在家休息休息。高興了，幫我把剩下的手工做做完，早交貨早拿報酬，早拿報酬早交飯費，早交飯費你娘就放心了。婁山月的話里明顯有點夾槍帶棒。谷子里一聽，瞪了一眼說，我勸你別多事，心思老往歪里想，小心閃了舌頭。婁山月說，我也就是跟你說說，你別嚇個半死，不過，這隔壁老屋我遲早會用起來的。

直到天亮以后，婁山月才知道昨天夜里發(fā)生了一件大事。

入侵者是村里的年輕啞巴，現(xiàn)在不知道他躺在家里還是被送去了醫(yī)院，因為據(jù)說他摔斷了腿。他到底想干什么呢？馬路上，圍觀的左鄰右舍無不表現(xiàn)出訝異、惶恐和諱莫如深。最年輕的婁山月站在人群邊緣，五花八門的猜測和議論像冰刀一樣刺著她，她一直在不停地打顫。

災難是突如其來的。從事發(fā)到現(xiàn)在，阿朱婆家的門一直緊閉著，沒有一個人知道門后面藏著怎樣的傷害和無助。有一刻，婁山月特別想壯起膽子去叫門，但她克制住了。

事情很快變得清晰起來。應該是后半夜，阿通叔起夜，隱約聽到隔壁有喊叫聲，他趕緊推開陽臺上的門，喊叫聲果然就是從阿朱婆樓上發(fā)出的。阿通叔大叫了幾聲，返身找出牛角號，嗚嗚地吹起來。島上人家，做手藝或干買賣活的都有一件標志性家什，比如賣豬肉的往往吹不銹鋼號，賣蔬菜瓜果的往往掛一只小喇叭，剃頭的則隨身攜帶一只牛角號。年輕啞巴慌不擇路，直接一腳從二樓踩到了一樓。

現(xiàn)在只剩下一個問題，要不要報警。問題是兩難的：報吧，是一種傷害，畢竟阿朱婆這么大年紀了，又不知道發(fā)生了什么事；不報吧，也是一種傷害，難道就這樣算了？還有一個問題，要不要報警由誰來決定？現(xiàn)場一片靜默。還是幾個更年長的鎮(zhèn)定，一致說當然是阿朱婆兒子，他最合適。谷子里站在人群中間，支起耳朵在聽。婁山月比劃了一下手勢說，你趕緊打個電話，叫他馬上過來。隨即有人大聲說，已經(jīng)打他手機了。

上了年紀的人陸續(xù)散去，丟下一地嘆息。婁山月沒有像往常一樣把公公帶到長廊去，而是擺了條凳子坐在門口，不住地往斜對門張望。后來，一輛出租車開進村口，看情形是阿朱婆兒子趕來了。幾條人影一閃，門又關上了。這天谷子里沒去工場上班，婁山月聽到他進進出出反復說一句話，扔下老人不管，遲早要闖大禍。像是有感而發(fā)，又像是專門說給婁山月聽的。

整個下午，婁山月坐在家門口一動不動，斜對門也是悄無聲息。直到暮色四合，鹿島的家家戶戶開始吃晚飯時，婁山月才看到阿朱婆閃出家門，坐上一輛出租車匆忙走了。夜色里，婁山月看不清她的神色。

少了一個人，多了一份牽掛。在鹿島的這個臺風季節(jié)，有關阿朱婆的消息斷斷續(xù)續(xù)，又被風吹散了。婁山月想打聽，又不敢打聽。偶爾讓谷子里打個電話問問，也是不知所云。婁山月倒是偷偷去門前山看過那個年輕啞巴的住處。那是一座頹敗的石頭屋，像一只破紙箱一樣被扔在山坡上。院子里堆著漁網(wǎng)，一個看上去枯黃的女人在補網(wǎng)花。四周一片地老天荒。婁山月心里一酸，差點落淚。

手工做完了，日子停下來。工場被宣布無限期停工，也就是說谷子里又失業(yè)了。谷子里長得壯，力氣也大，所以照管老爹的日常又落到了他身上。婁山月習慣在長廊里坐一會兒，看一些外地游客在周圍搞各種花式自拍，或者架起燒烤架烤羊肉串烤魷魚串烤花菜烤雞胗烤鯽魚等等，焦香味像蜂群一樣鉆進鼻子。偶爾婁山月也會閑逛到阿朱婆門口，仰頭望望橫梁和外墻接合處的燕窩，里面空落落的，一片清冷、死寂。有那么兩三次，婁山月推開隔壁老屋走了進去。

老屋充滿了年代感。從外觀看，是鹿島典型的石頭房，兩間兩層，低矮甚至有些逼仄。里間塞滿了各種舊家具，箱箱籠籠，方方圓圓，居然還有一張老式圓額眠床，三邊屏風，雕龍描鳳。外間是主體部分，也是婁山月最關注和心存懷想的地方。靠后墻有個農(nóng)家常見的灶臺，連煙囪上的斑駁痕跡都清晰可見。有時候婁山月就怔怔地想：不如干脆把這兒整屋翻修一下，弄兩間民宿，自己當個鄉(xiāng)村老板娘，因為據(jù)說灘頭要修復沙灘，以此與在建的隧道和渡輪碼頭聯(lián)系起來形成旅游景點……堂屋里堆滿了用馬尾松劈成的柴爿，一直頂?shù)蕉菢前迳稀＿@些柴爿都是前些年公公健壯時從山上背下來劈好了曬干的，是燒火做飯的上佳材料。事情特別奇怪，公公幾乎把什么都忘了，唯獨會出其不意地推開這座老屋的門，坐在似乎頂天立地的柴爿堆里，竹棍東敲一下西敲一下，嘴唇一抖一抖，嘴里發(fā)出一堆嗚嗚聲，而神情安詳。婁山月注意到，在堂屋的板障上，貼著一張老舊的《紅燈記》年畫。

情況看起來比天氣還要糟糕，糟糕之處在于公公給家里帶來的潛在危險。島上人家，靠討海為生。討海大半輩子，公公既做不了船老大，也做不了車司，甚至連上等船員都做不了，但他的角色偏偏舉足輕重：燒菜做飯，說好聽點叫司務長，說難聽點就是煮飯佬。從這種身份來說，公公和婁山月差不多。上船，公公管燒菜做飯；上岸，公公管柴爿。那時候，船上還沒用煤氣，燒菜做飯全靠柴爿，柴爿就成了公公關心的頭等大事，以至于不下海以后，他還經(jīng)常到荒山上到灘涂邊背回大大小小長長短短的馬尾松或其它樹段，鋸斷，劈成柴，曬干，箍成一捆再堆到老屋里。有事沒事，公公常常會推開門坐在里面，看著滿屋子的柴爿，安詳?shù)孟癜逭仙系呐f年畫。當然，最讓全家擔心的是，有時候公公會在柴爿堆里點起火來。盡管一防再防，公公卻總是能找到火柴。婆婆因此又變出花樣，指著婁山月正告說：公公就交給你了！留點心，公公就交給你了！婁山月當然聽得出來，這是個重大任務，容不得有半點差錯，否則不用分家，她在這個家自然就待不下去了。婁山月感到脊背冷颼颼的。

這天上午，谷子里去工場軋賬去了，婆婆被人雇去在馬路上曬羊棲菜，照看公公的任務又落到了婁山月身上。婁山月倒不反對，時間長了，她反而經(jīng)常在公公的舉止里看到另一個人的影子，心里酸酸的。離午飯時間還早，婁山月看外邊滾燙，長廊上連點風末也沒有，就安排公公坐在竹躺椅上，還開了電風扇。涼風襲來，沒多久，公公的呼嚕聲就開始地動山搖了。婁山月去對門找阿通叔理發(fā)。

鍋灶間傳出流水聲，看這時間點，阿通叔應該剛吃過早飯，這習慣跟阿朱婆差不多。想到阿朱婆，婁山月心里撲通了一下。理發(fā)哎，婁山月在外間喊。阿通叔應了一聲，讓她先坐著。婁山月在一張老式皮轉(zhuǎn)椅上坐下來。墻上有面鏡子，鏡面整潔，卻有不少銹跡，應該是背面的水銀掉了?？拷皯舻牡胤綌[了張工字桌，桌上放著一只剃頭箱，幾乎看不出顏色。窗戶左邊墻上，掛著毛巾和一條圍布，還貼著一張二維碼。據(jù)說，年輕時阿通叔腳力好，走街串巷上門剃頭，后來剃著剃著剃不動了，就不再出門。當然也有特殊情況，比如誰家老人行動不便，阿通叔就約好時間提著剃頭箱上門去，免費或者象征性地拿點東西，不讓主人為難?？恳话烟甑?，阿通叔養(yǎng)出了一身絕藝，也養(yǎng)活了一家人。

阿通叔從里間出來，手上提著木殼熱水瓶，搖頭晃腦地哼著幾句順口溜：“不是臣，不是官，剃頭挑上立旗桿。文坐東，武坐西，天王見我把頭低。”他把熱水瓶放到工字桌上，摘下圍布，啪地一抖，一陣風旋開來。

開剪之前，婁山月出門看了看公公，從家里傳出的呼嚕聲穿過柏油路清晰可聞。婁山月心里慢了下來。

“你公公的頭也該剃了，到今天剛好四十天?！?/p>

“這你都記著？”

“剃了大半輩子，他臉上幾條皺紋、頭上幾根頭發(fā)我都清清楚楚?！?/p>

“還是老一輩念舊?！?/p>

“大家都老了，相互幫襯點，靠年輕人靠不牢的。”

這話不假，但也讓婁山月感到酸楚。阿通叔四個子女，大兒子生病走了，小兒子長年在東南亞務工，大女兒是抱養(yǎng)的，能靠的也就是住在城里的小女兒。阿通叔不想住在城里，理由簡單又實在：空氣不一樣，話語不一樣，生活習慣不一樣。

“這種老人村里蠻多吧？”

“多，我的本子里原先有六十個，今年又走了三個，現(xiàn)在還剩五十七個?！?/p>

“單個人多，還是兩個人多？”

“差不多半對半。最苦的一個，單個人住，還偏癱了，二十幾年時間，吃喝拉撒就在一個圓圈里?！?/p>

“子女不管嗎？”

“年輕人也有家庭啊，鄉(xiāng)下不想住，城里又住不起。都難吶！”

“老人可以去養(yǎng)老院嘛，現(xiàn)在到處有?！?/p>

“有當然有，可老一輩人心疼錢。再說養(yǎng)老院那種地方，哪有自家老宅住得爽？想早就早，想遲就遲，想吃就吃，想睡就睡。”

“那倒也是。”

“不過，一個人住也住煩了，走進走出，孤苦伶仃，不如早走了算罷?！?/p>

婁山月心頭一扯。死，是有牙齒的。鏡子里出現(xiàn)了短發(fā)和劉海，婁山月轉(zhuǎn)動角度看了看，感覺比在城里的發(fā)廊理的還讓她滿意。村里人都說阿通叔的剃刀功夫是在蒲瓜上刮絨毛練出來的，這話婁山月信。婁山月還想問問二維碼用得怎么樣，因為這是她出主意并幫忙弄的。

尖利的喊叫聲就在這時候響了起來。婁山月聽出是婆婆在喊叫，她猛然彈出椅子，連圍布也來不及摘，直奔家門而去。

公公又玩火了，這次他點起柴火放在灶膛里燒，鍋已經(jīng)紅了，可鍋里除了紅什么也沒有。婆婆噼里啪啦地在說話，準確地說是在喊叫，她手里拿著公公的竹棍，喊叫一句就抽一下，打兒子一樣。公公垂著手，也不躲抽打，嘴唇一抖一抖的，嘴里發(fā)出一堆嗚嗚聲。婁山月猶豫了一下，伸手想奪過婆婆手里的竹棍，可婆婆手快，已經(jīng)一棍子抽在了她的手臂上，不知道是有意還是無意。婁山月啊了一聲，趁婆婆遲疑時一把奪下竹棍。婆婆指頭一戳，想撲過來，嘴里在噼里啪啦地罵著。婁山月忍痛攙著公公往外間走，眼里噙滿了哀傷。噼哩啪啦的婆婆還在罵罵咧咧，嘴里不斷地吐著死死死死。

晚上臨睡時，婁山月把早上發(fā)生的情形提了提，其實她知道，婆婆已經(jīng)在谷子里面前告過狀了，她心里憋屈，不過沒放大自己被竹棍抽了的事，否則，又是在拉仇恨值。谷子里在黑暗中嘆口氣說，老爹是越來越糊涂了。婁山月說，再糊涂也不能打人吶，你爹又不知道?？茨隳锎蚰愕?，我心里真的難過。這哪里是打你爹？分明是打給我看，比打在我身上還痛十倍！谷子里說，有什么辦法呢？人一老，心就大了，甚至惡言惡語，看不出有什么親情。老爹的事，只能你我都留心一點。婁山月說，躲得過初一躲不過十五。我想過了，不光是火，你爹這樣上樓下樓也不是辦法，遲早要出事。你看這樣行不？不如我們趁早把老屋清理一下，把柴爿移到這邊來，再粉刷粉刷，讓你爹住到那邊去。谷子里沒吱聲。婁山月推了他一把說，我沒別的意思，就是想讓你爹安穩(wěn)地過個晚年，一旦出事，就沒有后悔藥了。谷子里說，我勸你還是別排什么土路陣，也別想起來糖甜蜜甜，這口氣留著十二月哈哈暖好罷。你覺得我娘會點頭嗎？我爹會過得安穩(wěn)嗎？婁山月唉了一聲，滾到比黑暗更黑里去。

又起臺風了。一年十幾個甚至二十幾個，一個追著一個，野狗似的。鹿島人開始擔驚受怕。婁山月沒見過臺風，不知道是什么情形。谷子里說，超恐怖，弄不好會死人的。誰也不成想，死亡比臺風搶先到了一步。

正午過后，大家都躲在家里休息。海島多石頭屋，冬暖夏涼。公公在竹躺椅上睡覺，他的手上還握著那根竹棍，只是下端有點開裂了。事情是婁山月最早發(fā)現(xiàn)的，大概兩點多，她下樓時發(fā)現(xiàn)竹躺椅上空了。婁山月心里一緊，扭頭去鍋灶間找，沒人。婁山月朝樓上喊谷子里，喊婆婆。一家人開始慌亂。門前馬路上，村口廣場，還有望海長廊，有人甚至去村尾看了那個廢棄已久的糞坑，因為前幾年確實有老人掉進去過。

發(fā)現(xiàn)隔壁老屋里冒出濃煙已經(jīng)晚了，或者說公公從一進老屋就注定了整個結(jié)局。滿屋子的柴爿塌下來，壓斷了一個老人的呼吸。婆婆呼天搶地的哭聲在村莊上空顯得凄厲而絕望。

臺風把喪事簡化了，但漁家的基本風俗習慣還得遵從。先是穿壽衣。公公躺在門板上，讓人不忍心去看他的臉。阿通叔提著剃頭箱進來，對婁山月說，你婆婆正傷心呢，你去燒鍋熱水，我給你公公剃個頭，刮刮臉，再穿壽衣?；盍艘惠呑?，得讓他體體面面、干干凈凈地走。正在旁邊抽抽搭搭的谷子里說，叔，你不是暈血嗎？阿通叔放下剃頭箱，淡淡地說，人都沒了，還計較這個？

谷子里膽小，站在旁邊木然不動。婁山月不怵，她用了三四條毛巾，一把又一把，總算把公公的臉擦干凈了，這時候她看見阿通叔頭上裹了條白布，把眼睛蒙了起來。

婁山月給阿通叔打下手。嚓嚓嚓，剪起發(fā)落。整個過程，只聽到細密的摩擦聲，所有的碎發(fā)都落在白圍布上。門口張望的臉不少，聽不見一絲聲響，只有婆婆發(fā)出的哀嚎聲從樓上漏下來，高一聲，低一聲，讓人手心發(fā)涼。要刮臉了。婁山月用熱毛巾再擦了擦滲出來的血水和整張臉。阿通叔招了招手，示意她遞上剃須泡沫，他接過來，用力搖一搖，擠出一堆在手上，又細致地抹到公公臉上。婁山月意會，從剃頭箱里找出剃刀遞給阿通叔，阿通叔深吸一口氣，稍一凝神，俯下身子，白晃晃的剃刀瞬間就像一條溫軟的舌頭吻在臉上。發(fā)際線，額頭，眉毛，眼皮，鬢角，臉頰，顴骨，嘴唇，下巴，所到之處，每條皺紋都像葉片一樣舒展開來?？蛷d里籠罩著一種凝固的安靜。地上涼沁沁的。午后的陽光從玻璃門斜射進來，像一片白菊花鋪展在地上。婁山月注意到，公公生前一直攥在手里的那條竹棍意外地豎在不遠處的角落里，她盯看了片刻，忽然發(fā)現(xiàn)竹棍動了一下，又動了一下，發(fā)出篤篤篤篤的聲響……婁山月正在出神，只聽嘎巴一聲，回頭一看，原來是阿通叔把手上的剃刀折斷了。阿通叔的額頭布滿汗珠，而蒙在眼睛上的白布已經(jīng)洇出了水痕。阿通叔摘下白布，婁山月清晰地看到一掛清淚從他的眼眶里追趕出來。

辦完喪事，親戚朋友們散去，哀哀欲絕的婆婆隨著小姑子去了外省。臺風擦著鹿島一路呼嘯北上，婁山月沒能看到傳說中的滿地狼藉。那天剛過完頭七，谷子里叫上婁山月，說要整理一下老屋。婁山月奇怪地問，你想做什么？谷子里搖了搖頭說，暫時還沒想好，不過，很快就會想好的。聽說村里要在望海長廊邊上建個燒烤啤酒廣場，到時候來的游客肯定多。灘頭也要修復沙灘了，報告已經(jīng)送上去，投資兩千萬，嚇人不？婁山月沒有想象中的喜悅，她仿佛自言自語，老的老了，走的走了，家也空了。走在前頭的谷子里本想還說點什么，回頭看了一眼婁山月，發(fā)現(xiàn)她此刻正怔怔地盯著斜對門，也就是阿朱婆家門口——那里分明有個燕窩，一對燕子正巧從外面飛回來，窩里的幾只雛燕爭先恐后地伸出頭，激動得張開小嘴，發(fā)出了一連串嫩黃而幸福的叫聲：

啾——，啾——