林筱聆
如果不是他馬上就要死了,她第三次回觀音巖的時(shí)間肯定還會(huì)再晚很多年。
第一次上巖是二十二年前。那年冬天,他用借來(lái)的凌志轎車把她娶進(jìn)門。每次說(shuō)起那個(gè)扯斷肝腸的大喜日子,她即便嚼著麥芽糖嘴里也盡是膽汁。從縣城到鎮(zhèn)區(qū)的山路有些彎彎繞繞,她的肚子一路都在醞釀事端。好不容易到了山腳下,她正想打開(kāi)車門喘幾口氣,卻看到他比鍋底還黑的一張臉。不行不行,辰時(shí)馬上就要到了,得抓緊上山,卯時(shí)一定要進(jìn)門。沒(méi)辦法,她像頭牲口被鞭子趕著一路吐上山,心思跟著路邊那些迎風(fēng)的蘆葦一起飄搖。
她覺(jué)得受騙了。她當(dāng)然知道他家在山上,但他說(shuō),山不高,一點(diǎn)也不高。實(shí)際上高得很,一直在爬坡,爬不完的坡。洞房之夜,她生著悶氣不讓他碰,他用力扳過(guò)她的身體說(shuō),我怎么騙你了?我們這山怎么會(huì)高?你看對(duì)面,那里,那兒的山可比我們高多了不是?她第一次意識(shí)到思想的落差——她心中關(guān)于山的參照物只是學(xué)校后面的那個(gè)小山頭。想來(lái),一開(kāi)始就注定是個(gè)錯(cuò)誤。有些東西悄悄拓下印記。年輕時(shí)確實(shí)可笑,跟他見(jiàn)過(guò)三次面就確定了婚事。父親同事介紹兩個(gè)人見(jiàn)的第一次面,沒(méi)說(shuō)幾句,他直接就坦白交代,父母都是農(nóng)民,家里只有茶園,有很多鄉(xiāng)下親戚需要幫忙。母親說(shuō),農(nóng)村出來(lái)的熱心、直率,不遮不掩,不像鄰居家姑娘去見(jiàn)的小伙,說(shuō)父親是開(kāi)礦的,其實(shí)就是個(gè)挖煤工。后來(lái),他約她看了場(chǎng)電影。電影講了什么她已經(jīng)沒(méi)印象了,她只記得男主人公有一個(gè)可以養(yǎng)魚的花房,出電影院的時(shí)候他感慨道,等將來(lái)有錢了,我也做一個(gè)可以種花種草的花房,再養(yǎng)一缸熱帶魚。她聽(tīng)得心頭有些發(fā)熱。母親不關(guān)心這些,母親關(guān)心的是從頭到尾他連胳膊肘都沒(méi)碰她一下。母親說(shuō),這人看來(lái)還挺老實(shí),靠得住。再后來(lái),他約她去了趟公園,送了她一條上海的桑蠶絲圍巾。母親說(shuō),這人看來(lái)挺豪爽大方,不會(huì)小家子氣。母親說(shuō)的都對(duì),但她只看到單面。母親不知道所有的這些都是雙面的,當(dāng)自己還是別人時(shí),正面朝上;當(dāng)自己成為他的家人后,正面開(kāi)始朝下。
開(kāi)車的是他堂侄。說(shuō)是堂侄,卻至少比他年長(zhǎng)五六歲的樣子。一早查了下滴滴順風(fēng)車,到觀音巖要將近一百元。她默默退出,跟他大嫂說(shuō)打不到車。他大哥跟他一樣的急性子,馬上安排從省城往巖上趕的堂侄拐去城里接她——好像她早一點(diǎn)上巖,他就可以晚一點(diǎn)死。高高在上的觀音巖,從來(lái)關(guān)乎的不是大悲就是大喜。五年內(nèi)兩次上巖,皆因?yàn)樗馈H松袷且怀鰰r(shí)時(shí)反轉(zhuǎn)的戲,大喜埋下了大悲,大悲又何嘗不潛藏著大喜?他父親去世那一天,她才知道他的眼里也裝有淚水,心也會(huì)疼。那一瞬間,歡喜像是一道光透過(guò)石頭縫隙照進(jìn)來(lái)。她以為就這么改變了??墒菦](méi)有。他父親的遺像剛擺上廳堂沒(méi)兩天,他的各路酒友就打著安慰他喪父之痛的旗號(hào)把他拉進(jìn)了酒場(chǎng)。于是,一切照舊,歡喜皆空。時(shí)間流動(dòng)得如此緩慢,明明只隔著五個(gè)年頭,卻像是隔出了五個(gè)世紀(jì)。
她一坐上車,他堂侄就講個(gè)沒(méi)完。講他對(duì)他們一家的好,講他對(duì)遠(yuǎn)近堂親的各種關(guān)照。他就是這樣,對(duì)別人總比對(duì)自己人好。她沉下臉,低下頭刷微信,一頁(yè)一頁(yè)迅速翻。記在他名下的賬,三天三夜都翻不完。堂侄停住嘴,踩下油門,把汽車開(kāi)得跟飛機(jī)一樣快。她拿出事先準(zhǔn)備的保鮮袋,對(duì)著嘴把袋口抻開(kāi)。他堂侄瞟一眼后視鏡,嘴角一咧,說(shuō),這路這么寬這么平,您放心,絕對(duì)不讓您有吐的機(jī)會(huì)。路況確實(shí)有些出人意料。修這條公路時(shí),他捐款二萬(wàn)元。她說(shuō)他是打腫臉充胖子,他說(shuō)人不能忘本。公路剪彩后不久,他約女兒上山,女兒有些猶豫,她發(fā)話了,再過(guò)幾個(gè)月就中考了,哪還有閑時(shí)間?!上了高中,時(shí)間就更寶貴了,這個(gè)話題像被上了鎖,他沒(méi)有再提。再好的路在山上頂什么用?她往窗外“噗”了一口痰,惡狠狠地。道路兩旁的山坡上,那些已經(jīng)連成一片的當(dāng)年的蘆葦如果有記憶,是否想抓住復(fù)仇的機(jī)會(huì)反吐她一身?
合上窗戶的時(shí)候,車廂像剛被霜凍過(guò),一種干硬的冷。她打開(kāi)窗戶,對(duì)著風(fēng)說(shuō),放點(diǎn)音樂(lè)吧。
嗯?什么?他堂侄沒(méi)聽(tīng)清楚。
我說(shuō)放點(diǎn)音樂(lè)。停頓了差不多五六秒,她關(guān)上窗戶說(shuō)。
音樂(lè)瞬間響起。一聲舒緩的“咱老百姓——”后緊跟著的是非常動(dòng)感的節(jié)奏,整個(gè)車廂似乎也跟著律動(dòng)起來(lái)。她眉頭一皺,主歌起。放的是解曉東的《今兒個(gè)真高興》。一遍接著一遍的“咱老百姓,今兒晚上真呀真高興”。他堂侄意識(shí)到了什么,嘴上忙不迭地說(shuō),不好意思,不好意思,我換一首我換一首,腳下已經(jīng)踩了剎車,手上開(kāi)始好一番忙亂起來(lái)。
不用,就這首。她冷冷地拋出一句,心有萬(wàn)千個(gè)結(jié)在扭在繞在轉(zhuǎn)。
結(jié)婚第二年谷雨那天,他請(qǐng)了一堆人到酒店給她過(guò)生日。說(shuō)是給她過(guò)生日,請(qǐng)的卻都是他的朋友,講的卻都是他喜歡的話題。她憋了一兩個(gè)小時(shí)的氣,好不容易把一頓飯給吃完。剛起身,連商量一聲都沒(méi)有,他又說(shuō)要請(qǐng)大家去唱歌。生日蛋糕在KTV桌上擺了半天,大家你唱我唱,完全忘記了活動(dòng)的主題。她一個(gè)人窩在角落里,數(shù)著越來(lái)越多的酒瓶,算著酒瓶背后的費(fèi)用。聽(tīng)他們花著她的錢唱歌,看他以她的名義跟他的那些酒友們喝歪在一起,半個(gè)月工資去了,一個(gè)月工資去了。想著自己為了跟人家還價(jià)一件衣服的三五元錢,一家服裝店走了五趟;為了菜根的三二兩重量,跟菜農(nóng)就三毛兩角計(jì)較半天,越想就越來(lái)氣。肚子似乎接收到了這個(gè)信息,開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)痛起來(lái)。她湊近他說(shuō),我身體不舒服,我要先回去。他頭都沒(méi)回,連連擺手說(shuō),等一下,等一下,又繼續(xù)跟人劃拳。等了兩三下,她又說(shuō)要走,他拉住她說(shuō),來(lái),我教你劃拳。神經(jīng)病,劃什么拳?她在心底罵,繼續(xù)等。等了四五六七下,她又去說(shuō),這回音樂(lè)起,他抓起麥克風(fēng),說(shuō),不急,不急,我唱首歌送給你。說(shuō)完摟著她搖搖晃晃往邊上跌,嘴里開(kāi)始唱了起來(lái),“咱老百姓,今兒晚上真呀真高興”。她很是厭煩地甩開(kāi)他的手,可他完全不知她的情緒,依然沉醉在自己的歌聲里。那“高興”一遍又一遍地響在她的耳畔,攪動(dòng)著胸口的東西翻滾著往上涌,腦袋里突然有個(gè)東西炸開(kāi)。她看看椅子,又看看桌子,沖過(guò)去雙手抱起桌上的生日蛋糕往地上狠狠一摔。“啪——”蛋糕把什么都說(shuō)了。
她覺(jué)得被騙的還有好多,婚前的一切看來(lái)都是假象。結(jié)婚后,他依然愛(ài)往巖上跑。之前一直以為他孝順,回去就是看父母,后來(lái)才知道,完全不是。經(jīng)常是隔著幾輩的堂親的事,有人結(jié)婚了,有人去世了,有老人做壽了,有小孩滿月了,隨便一個(gè)托辭都可以不回去,但他每次都能拿出一萬(wàn)個(gè)必須回去的理由。不僅如此,他還一次次把鄉(xiāng)下客人往套房帶,又是好菜,又是好酒。他依然豪爽,只不過(guò)他的豪爽對(duì)象只有別人,而她已經(jīng)變成了自己人。這讓她很不滿意。她不會(huì)出口阻止,但她可以在自己臉上出謎面,至于謎底,由你猜。他讓她幫忙洗個(gè)菜,她說(shuō)她要改作業(yè);他讓她出來(lái)一起吃點(diǎn)菜,她說(shuō)她不餓;他讓她出來(lái)敬大家一杯酒,她說(shuō)她不會(huì);他讓她出來(lái)送送客人,她說(shuō)她穿著睡衣呢。慢慢地,他開(kāi)始把客人往飯館帶,她的臉更臭了。平日里,他經(jīng)常幫這個(gè)女鄰居拎東西上樓,幫那個(gè)女同事代個(gè)課,她冷冷地說(shuō),有時(shí)間操心別人老婆的閑事,為什么不操心自己老婆的事?他把脫下的鞋子一丟,你以前不就喜歡我樂(lè)于助人嗎?她在心里一萬(wàn)次地說(shuō),我不是人嗎?家里的馬桶也會(huì)堵,電燈也會(huì)壞,你不知道嗎?可是嘴一張,一閉,一截話像是橫著往灶口塞的木頭動(dòng)彈不得。
人生就像一顆需要不斷糾錯(cuò)的仙人球,如果任其自由生長(zhǎng),注定長(zhǎng)出一堆大大小小沒(méi)有重點(diǎn)的仙人球,注定開(kāi)不出花。她想幫他摘掉多余的小球,可他不容許,還暴力還擊。嘴上的,手上的,腳上的,他身體的任何一個(gè)部位隨時(shí)都可以成為暴力源。他可以不要面子,她不能不要。她不跟他吵,不跟他鬧,忍著,憋著,憋死他——果然她越不說(shuō)話,他就越生氣。當(dāng)然,這些她都不會(huì)跟人說(shuō)。自己的傷疤亮給別人,只會(huì)成為別人的笑柄,甚至將來(lái)還會(huì)成為別人攻擊她的武器。他以為他贏了?哼!罵不過(guò)他,還弄不死他的東西?他不是愛(ài)種花?好,他發(fā)一次脾氣,她就拿開(kāi)水澆一盆花。再發(fā)一次脾氣,再澆一盆花?;ǘ妓拦夂?,他再發(fā)一次脾氣,她開(kāi)始拼命投喂魚缸里的熱帶魚,他罵一次,就撐死他一條魚。這很公平。慢慢地,他不再手賤,不再種花,也不再養(yǎng)魚。女兒讀小學(xué)的時(shí)候,養(yǎng)過(guò)一只小鸚鵡,她沒(méi)想過(guò)下手??墒悄悄甓寥?,他又動(dòng)粗罵人,她賭氣不給小鳥(niǎo)喂食,又忘記把鳥(niǎo)籠拿進(jìn)屋內(nèi),天亮一看,饑寒交迫的小鸚鵡也死了。
好在,女兒親眼見(jiàn)證了他很多次火藥桶爆炸的高光時(shí)刻。女兒無(wú)條件站在她這邊。
這一次,他大哥連夜把他從省城往巖上載,她自己一個(gè)人在城里多待了一個(gè)晚上。用她的話說(shuō),那是他的農(nóng)村,他一個(gè)人的農(nóng)村。不屬于她,更不屬于她的女兒。每年寒暑假,他總會(huì)約她們母女倆一齊回巖上,一開(kāi)始她還會(huì)應(yīng)說(shuō),要去你們?nèi)ァ:髞?lái),干脆連這句也省了。好在,女兒隨她,上山也暈車,去了兩年,再說(shuō)要回觀音巖就把身子一縮,頭一僵,雙手直搖。那以后,他也只能作罷。
眼前,破舊的大厝早改建成三層樓房,抽水馬桶用上了,淋浴房用上了,液晶電視用上了。但也無(wú)非如此。早跟你說(shuō)了,這十幾二十年茶葉行情好,巖上現(xiàn)在可漂亮了,你就是不信!她想起之前他說(shuō)這話時(shí)那種連眉毛都在跳舞的神情。鴨母鑲金也扁嘴!這句他經(jīng)常掛在嘴上的話,她在心底一萬(wàn)次把它回給他。平生第一次見(jiàn)他如此安靜——?jiǎng)e說(shuō)罵人,他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了??刹赖狞S色浸透他的臉。摸著良心說(shuō),他并非惡人,但他有一張惡嘴。那惡嘴一張,有刀有槍有炮有火,有毒性強(qiáng)大的藥。
人是一種極其復(fù)雜的動(dòng)物。當(dāng)你極度喜歡一個(gè)人的時(shí)候,他拿水潑你你都覺(jué)得浪漫;當(dāng)你極度厭惡一個(gè)人的時(shí)候,他就正常喘個(gè)氣你都覺(jué)得是在犯罪。結(jié)婚不過(guò)一年,他就成了她跟人談?wù)摃r(shí)的“那個(gè)教體育的”。他也回敬她“語(yǔ)文老師”的稱謂。語(yǔ)文老師性子慢,教體育的性子急。教體育的說(shuō)“馬上”指的是百米沖刺的速度,說(shuō)“幾點(diǎn)整”指的是空心投籃的準(zhǔn)頭,可往往他“馬上”或者“幾點(diǎn)整”了十幾二十分鐘,甚至半個(gè)小時(shí),語(yǔ)文老師還在繡花一般地上看下看,左磨右磨,有時(shí)是猶豫該穿哪件衣服,有時(shí)是在琢磨帶什么東西好。女兒出生后,問(wèn)題就更多了。正吃著飯,床上的孩子一哭,教體育的放下筷子趕緊去抱,說(shuō):快,快,快給她吃奶!語(yǔ)文老師慢騰騰地挑幾粒米飯進(jìn)嘴里,慢騰騰地夾幾根菜,慢騰騰地說(shuō),等一下。這一等,五分鐘過(guò)去了。上了小學(xué),每天早上,他爭(zhēng)分奪秒地起早做飯,臨要出門,她說(shuō)要加一件衣服或者脫一條褲子,他看著手表干著急,快點(diǎn)快點(diǎn),要來(lái)不及了!她緩緩地說(shuō),急什么?等一下。這一等,十分鐘過(guò)去了。再一等,十幾年又過(guò)去了。
女兒還在飛機(jī)上。他大哥十天前就要求孩子請(qǐng)假回來(lái)陪他最后幾天,他沒(méi)同意。四天前,他大哥又要打電話,這回他沒(méi)攔,她發(fā)話了:不行,小雅要考試!她要保研,絕對(duì)不能掛科!他大嫂說(shuō),可以申請(qǐng)延期考試,怎么會(huì)掛科?她當(dāng)然知道可以延考,可她不想小雅期末這么長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)習(xí)白準(zhǔn)備了。直到前天,他大哥的醫(yī)生朋友說(shuō),回去吧,恐怕拖不了兩三天了!她這才收起臉上的刀。
進(jìn)門時(shí),女兒一眼瞄到了躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的他,只那么一眼,目光便迅速移開(kāi),在房間里搜索起來(lái)。女兒很快找到了她,身子來(lái)了個(gè)九十度轉(zhuǎn)彎,往她的身邊貼過(guò)來(lái),往她的身后躲,雙手緊緊揪住她的手臂。女兒水一般的眼睛里只有驚嚇和恐懼——他已經(jīng)完全沒(méi)有人樣了。如果不是完整地經(jīng)歷了他每天一斤兩斤一點(diǎn)點(diǎn)往下掉體重的過(guò)程,她也會(huì)怕。女兒秋季開(kāi)學(xué)后他查出問(wèn)題,手術(shù)、化療、電療,僅僅三四個(gè)月的時(shí)間,像是燃盡煤油的燈,癌細(xì)胞吞噬了他所有的脂肪和肌肉。人生五十年的旅途中,他胖了四十九年八個(gè)月。他總是拼命吃,拼命喝,然后再拼命地減肥、健身。她說(shuō),你不吃那么多不喝那么多,像我這樣哪里還需要減肥?他說(shuō),像你那樣一米六就八十斤?你不要以為真的是人家說(shuō)的苗條,你那是身體有毛病。再說(shuō)了,像你那樣不消費(fèi)社會(huì)怎么會(huì)發(fā)展?該吃吃,該喝喝,該減肥再減肥。
有時(shí)候也覺(jué)得他可憐。縱有再多的朋友,又有誰(shuí)可以代替他生病?杯中的酒可以隨便找個(gè)人代替,身上的腫瘤誰(shuí)來(lái)替你長(zhǎng)?可這一切還不是他自找的?一米七八的身高加重了他的瘦,他全身上下只剩一層皮,一層干干皺皺的皮,透著黑的黃皮??杉幢闵诉@么重的病,即便每時(shí)每刻都需要人服侍,他的脾氣依然沒(méi)有任何收斂,甚至還在升級(jí)還在提速——仿佛他的病跟她有關(guān)。喝酒可以成為他無(wú)故罵人的理由,生病一樣可以成為他隨意發(fā)火的借口。這也是她極不能原諒的。湯咸了淡了燙了涼了,他不是扔碗摔筷就是砸湯匙,再就是丟給她一句,你是不是巴不得我早死?化療時(shí)一疼起來(lái),他把她的父母兄長(zhǎng)逐個(gè)罵過(guò)去,罵他們教出這樣的好女兒好妹妹。有人來(lái)看他,他罵她存心要丟他的臉,他現(xiàn)在這個(gè)樣子怎么見(jiàn)人?沒(méi)人來(lái)看他,他又要罵她整天一張生銹臉,像是家里死了人,誰(shuí)愿意來(lái)看她這張臉?她什么臉?他早已忘卻,她也曾如花似玉,也曾嬌羞欲滴,如果不是拜他所賜,怎會(huì)落得如今高顴骨、凹臉頰、深眼窩和一臉黃斑?一百零三天,她已經(jīng)受夠了!不,不,何止一百零三天?整整二十三年!好在,快了,快了,倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了,一切都快結(jié)束了。這兩天終于消停了,很快就要解脫了。房間里一股消毒水和藥水的味道,這種味道覆蓋了房間里的冷。她轉(zhuǎn)過(guò)身去,把與她差不多高,體重多出二三十斤的寶貝女兒摟進(jìn)懷里,擋住背后的所有。
小雅,你爸最疼你最想看你了,你怎么躲那邊去了?你趕緊過(guò)來(lái)呀小雅!他大嫂招呼著走過(guò)來(lái),伸手就要來(lái)拉女兒。女兒像一只受了驚嚇的小兔子,蜷得更緊了。他大嫂的手像老鷹的嘴一樣叼住女兒,怕叼不牢,干脆往腋窩底下夾,邊夾邊說(shuō),他是你爸,你別怕!你怕什么呀?女兒可憐地向她求助,她點(diǎn)了點(diǎn)頭,女兒極不情愿地放開(kāi)手。她沒(méi)有跟上來(lái)——她不想見(jiàn)他,她相信他也一樣不想見(jiàn)她。
他知道女兒回來(lái)了,拼命睜開(kāi)眼,拼命想坐起來(lái)。他像只蟲子一樣在床上蠕動(dòng)了三兩下,雙手在兩側(cè)摸索了幾番,終究只能無(wú)奈地放棄,重新軟癱在那里。他的鼻孔插著氧氣管,胸口、手腕上連著心跳監(jiān)護(hù)儀,手背上扎著針,針管里滴著用于鎮(zhèn)痛的藥水。女兒三歲那年夏天,他也這樣不省人事地躺著。連續(xù)三天拉黑便,他還不以為然,繼續(xù)征戰(zhàn)酒場(chǎng),最后直接從酒桌上被抬進(jìn)醫(yī)院。好不容易撿了條命回來(lái),總算禁了酒。兩個(gè)月期限一到,約酒的電話一來(lái),屁股又坐不住了。他指著門小心地說(shuō),我去跟他們坐坐就好,我不喝!
她的鼻孔里吹出一股冷風(fēng),說(shuō),哼,酒蟲養(yǎng)那么大只,還能不喝?你就不怕喝死?
他把心一橫拉開(kāi)門,嘴巴比不銹鋼門還硬,說(shuō),人固有一死,喝死也總比死不喝舒坦!
隔在兩個(gè)人之間的門“砰”的一聲關(guān)上了。
人生像是個(gè)大氣球,每天都在往里充氣,她以為她總有一天會(huì)爆炸。結(jié)果,她還沒(méi)炸開(kāi),他先癟了。
他大嫂把小雅往床頭推,小雅杵著身子,他大妹說(shuō)話了,你這孩子怎么這么不懂事,你爸成日就念叨你念叨你,你還站在那邊不過(guò)來(lái)?快過(guò)來(lái)?。⌒⊙疟凰笊┩浦皵D了兩小步,又往后背墻的位置縮了兩腳,低著頭,眼睛直直釘在地板上,像是地板才是她的父親。
他大嫂沖他大妹遞了個(gè)眼色,他大妹退到一邊。他大嫂一手搭在小雅的肩上,一手拉著她的手,輕輕地拉著,輕輕地說(shuō),小雅,你爸等了你這么久,肯定有話要跟你說(shuō)。你不用害怕,他是你爸,他現(xiàn)在最放心不下的只有你……見(jiàn)小雅的目光還沒(méi)有回到正軌,他大嫂轉(zhuǎn)向她的方向說(shuō),你說(shuō)是不是,美茹?這回,她終于發(fā)話了,說(shuō),是啊,他是你爸,去吧!他大嫂把小雅的手輕輕往他的掌心放,那掌心努力了幾下才合攏起來(lái)。他說(shuō)的每句話就像是從他的掌心緩緩滲出,時(shí)斷時(shí)續(xù),又細(xì)又短。
聲音很弱,但她聽(tīng)得很清楚。他有兩張銀行卡,一張?jiān)谒砩?,一張?jiān)趩挝晦k公桌抽屜里。她嘆了一口氣,搖了兩下頭。果真世界上唯有錢最值得信任——他終究還是信不過(guò)自己。也是,自己又何時(shí)信任過(guò)他??jī)蓮埧ɡ锟偣策€有三十六萬(wàn)多元,五萬(wàn)留給母親養(yǎng)老,五萬(wàn)給小妹的兒子當(dāng)學(xué)費(fèi),剩下的都留給女兒。她知道他有錢,但她不知道他背著她偷偷藏了這么多錢。這么多年,除了學(xué)校發(fā)的工資,他每年寒暑假都跟人合辦籃球培訓(xùn)班,賺了不少,被他酒桌上喝掉的也不少。如果每個(gè)月少喝四五場(chǎng)酒,一年至少可以省下三四萬(wàn)元,十年就是三四十萬(wàn)。真是可惜。他倒是為他王家人考慮得周全,給母親和小妹都留了錢。那我呢?我還不如他小妹?我不是王家人?她冷冷一笑。也是啊,就快不是了。算了,這么多年,這樣的事情還少嗎?別人的儲(chǔ)蓄罐里存儲(chǔ)的是錢是快樂(lè),她的儲(chǔ)蓄罐里存儲(chǔ)的永遠(yuǎn)只有煩惱。
他停下來(lái)喘氣。大口地喘著氣。有那么幾秒,屋內(nèi)的一切都靜止了。他大妹走過(guò)去幫他捋著胸口,讓他先休息一下。他用力搖了搖頭,看著女兒又繼續(xù)緩緩地往下說(shuō)。要學(xué)會(huì)跟同學(xué)處好關(guān)系,要學(xué)會(huì)交朋友,多個(gè)朋友多條路,不要只顧讀書,將來(lái)出社會(huì)不像讀書這么簡(jiǎn)單……你要孝敬你媽!這輩子,我沒(méi)有讓她享過(guò)什么福,她也一直對(duì)我有很多不滿。
他總算說(shuō)了句人話。他總算還想到了她。她的心頭微微一晃,像是冷冷的肚子里進(jìn)了口熱湯。他小妹正好看過(guò)來(lái),目光一對(duì)撞,她馬上又進(jìn)行了否認(rèn)。單有話有什么用呢?話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)?一句話抵得過(guò)五萬(wàn)?世間唯有從銀行取出來(lái)的錢是百分之百真的,什么東西不能造假?
或許這句他壓根就不想說(shuō)出口的話耗掉了他太多力氣,他又停了下來(lái)。氣喘得更粗了,胸膛一上一下地起伏。他的目光繞著床周走了一圈,走到他小妹的孩子時(shí)就走不動(dòng)了。他的手指往掌心處勾了兩下,說(shuō),其他人日子都好過(guò)……將來(lái)你要照顧你表弟,我就不放心他。
王得力,你能不能給自己的女兒留點(diǎn)好?小雅還是個(gè)孩子,你就要她去照顧別人?她拿什么照顧別人?她自己都還照顧不好自己呢!
我是說(shuō),我是說(shuō),將來(lái)她有能力……他瞪大眼睛盯著她,大口喘著氣。
她能有什么能力?她朝著廳堂的方向大聲說(shuō),當(dāng)年不是嫌棄我們生的是女孩子嗎?現(xiàn)在倒是需要依靠我們女孩子啦?男孩子好啊,男孩子厲害啊,那你們依靠男孩子啊,你們男孩子不要依靠我們女孩子?。『⒆映錾哪且惶?,她剛被推出產(chǎn)房,隱約聽(tīng)到他媽對(duì)他大妹說(shuō),是個(gè)臭妹仔!怎么會(huì)是個(gè)臭妹仔呢?哎——這一聲“哎”像把利刃在她的心頭刻了整整二十年。她握緊床上的扶手咬牙對(duì)自己說(shuō),我一定要讓他媽后悔自己說(shuō)的話!從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,她逼著他托人找關(guān)系讓女兒進(jìn)最好的學(xué)校最好的班級(jí),高中時(shí)更是進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班。小雅很爭(zhēng)氣。他的兄弟姐妹們生的兒子們沒(méi)有一個(gè)與小雅有可比性,甚至相提并論的資格都沒(méi)有。
你——你——我是說(shuō)……他的胸脯劇烈起伏著,聲音一點(diǎn)點(diǎn)變小,變?nèi)?。將?lái)她,她肯定比小杰過(guò)得好……突然,“呼”的一聲,血從他的嘴里噴涌而出。很快就是小半盆。他攢了兩天的力氣,終于零存整取一次性全都耗盡了。
來(lái)吊唁的人像是沙灘上冒出來(lái)的沙蟹,一只接一只,一撥接一撥,一群接一群。這讓她很煩。她覺(jué)得頂多一天就可以解決的問(wèn)題被無(wú)端放大到了三天——他大哥說(shuō)道士挑不到這一兩天有什么好日子,其實(shí)用腳趾頭想都知道是因?yàn)楹脦讉€(gè)路途遙遠(yuǎn)的堂親正從全國(guó)各地往家趕。他平時(shí)就愛(ài)折騰,死了也還要折騰人。人都走了,還有這必要嗎?她想。
因著她的關(guān)系來(lái)的,無(wú)非三五個(gè)同事——這樣很好,省去了許多麻煩。她覺(jué)得自己和女兒像是在演戲,來(lái)一批人,她們被逼著站在邊上肅穆三分,看他們給他的照片鞠三個(gè)躬,她們機(jī)械性地跟他們回禮,然后握手,男的女的肥的瘦的認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的手,一一握過(guò)去。跟她們一起演戲的還有他大哥大嫂大妹小妹,他們的演技可比她倆好多了。有人來(lái)的時(shí)候,他大妹“我兄喂”地哭喊著,他小妹也哭得肩膀一抖一抖的,快餐一來(lái)她倆可是吃得比誰(shuí)都大口,比誰(shuí)都快。她不想看這些千篇一律的表演,她只希望太陽(yáng)趕緊落山,這一天趕緊過(guò)去。
他平日的付出果真有了很好的回報(bào)。除了朋友、同學(xué)、同事、學(xué)生、親戚,最多的是酒友。酒友們來(lái)是來(lái)了,但不敢走近她。這沒(méi)什么不好。十年前國(guó)慶節(jié)的一個(gè)深夜,她打給他十幾二十個(gè)催回電話后,他終于被酒友送到家門口。她打開(kāi)內(nèi)門,隔著外層防盜門,看他閉著雙眼被人架住兩個(gè)胳膊卻一個(gè)勁兒地往下滑,聽(tīng)著幾個(gè)人各種解釋,各種道歉,無(wú)名之火在腦中燒成一個(gè)火球。她指著他說(shuō),他愛(ài)喝就讓他去喝,別往家里送。說(shuō)著,“砰”地關(guān)上內(nèi)門。他們并不罷休,又是按門鈴,又是敲門。她怕女兒被吵醒,只能再次打開(kāi)內(nèi)門,說(shuō),是誰(shuí)讓他喝醉的,誰(shuí)就要負(fù)責(zé)到底!你們愛(ài)送哪里就送哪里,不要送我這里!內(nèi)門再次被關(guān)上,她站在門后,聽(tīng)一個(gè)說(shuō),要不送醫(yī)院醒酒吧?一個(gè)說(shuō),不好吧?好像這種醒酒也會(huì)載入檔案里。一個(gè)說(shuō),總不能放在酒店里,萬(wàn)一出事怎么辦?一個(gè)又說(shuō),要不,送到他大哥家吧,我有他大哥的電話。那人正在撥電話,他不知怎么就醒過(guò)來(lái)了,大聲吼叫著不讓對(duì)方打電話。幾個(gè)人在過(guò)道上吵嚷著推搡著,隔壁樓棟有好事的房主人亮了燈開(kāi)了窗,再這樣下去,對(duì)面房門很快就要打開(kāi)了。沒(méi)法子,只能連開(kāi)兩道門,把他們讓進(jìn)屋。幾個(gè)人扶他在沙發(fā)上躺下,跟她又是一番解釋和道歉,她指著那些人一個(gè)一個(gè)罵過(guò)去,我今天正式告訴你們,如果哪天他喝死在酒場(chǎng)上,我一定上法院去告你們!一個(gè)都不放過(guò)!幾個(gè)人瞬間跑得不見(jiàn)人影。她卻跑不了。跑不出房子,可以跑出房間。也就是從那天晚上開(kāi)始,兩人正式分床。床是隱秘的談判桌,同睡一張床上,即便剛打過(guò)一場(chǎng)仗,胳膊一碰腳一碰,像在談判桌底下試探一番便可以握手言和。沒(méi)有了這張共同的談判桌,任何一方想要先低頭也變得困難了。慢慢地,兩人連話也基本不說(shuō)了。人家是不敢約他喝了,可他依然約人家喝啊。而且總能新生出亂七八糟的各種什么友,泡個(gè)溫泉能泡出七八個(gè)泡友,打個(gè)球能打出二十幾個(gè)球友,玩?zhèn)€撲克還能玩出五六個(gè)牌友,去上海參加個(gè)培訓(xùn)班還能多出十來(lái)個(gè)訓(xùn)友。她不知道怎么會(huì)有這么多人來(lái)看他。其實(shí)也沒(méi)什么好看的。一個(gè)死亡的軀體,一張重新畫過(guò)的虛假的臉。她不想看,女兒不敢看。
他大哥又去接客了。這回來(lái)的是一個(gè)大老板,說(shuō)是他的中學(xué)同學(xué),其實(shí)更主要的原因是他大哥管著這一口。他的葬禮成了他大哥迎來(lái)送往的接待處,成為了他大哥向眾人一次次炫耀自己龐大社會(huì)關(guān)系的舞臺(tái),也成為了他大哥可以一次次出去抽煙喝茶休息的理由。
小雅的身體晃動(dòng)了兩下。她確信,孩子真是睡著了。她靠過(guò)去,把孩子的頭往自己的肩上一撥,他大妹扯了扯她的衣角說(shuō),別讓小雅睡啊,隨時(shí)都會(huì)有人來(lái)。
讓她稍微休息一下,她太累了。她解釋。
她昨晚不是早早就去睡了?他大妹急了,聲音跟著大了起來(lái)。她爸躺在那里,她怎么能睡得著?這讓人看到了會(huì)怎么說(shuō)?
管別人怎么說(shuō)!她也急了,大聲吼起來(lái)。死的都死了,還非得讓活人也累死才行?把他女兒累死,他就能活過(guò)來(lái)嗎?!
阿姆如果看到她們這樣,非氣死不可!他大妹對(duì)著他小妹一陣搖頭,小聲地嘀咕。
氣死就氣死!這給了她天大的理由,她死死盯著他大妹質(zhì)問(wèn)道,他姆能在家里睡,他女兒為什么連稍微喘口氣都不行?!他大妹的五官完全遺傳了他母親,大餅一樣的臉,青蛙一樣的凸眼睛,她很不喜歡。
阿姆哭都哭死了,還能睡?你有沒(méi)有良心,這種話都說(shuō)得出來(lái)?!他大妹徹底被激怒了,拉上一旁的大嫂要求評(píng)理。大嫂大嫂,你說(shuō)是不是?
他大嫂畢竟是老江湖,誰(shuí)也不幫腔,只拉拉兩邊的手說(shuō),都少說(shuō)兩句,別讓人家看笑話。她想還嘴,這時(shí),小雅也醒過(guò)來(lái)了。她索性一不做二不休,氣咻咻地往外走,走到門口,把長(zhǎng)凳子搬進(jìn)屋內(nèi)。母女倆剛在長(zhǎng)凳子上坐下,有三個(gè)人走到了門口。戲還得繼續(xù)演。她趕緊拉著小雅起身,把小雅的頭往下一壓,自己低頭的同時(shí)又拿腳一勾,把凳子推到墻角。短短兩三秒時(shí)間,她又回歸到一個(gè)正承受喪夫之痛的寡婦該有的樣子。他大妹、他小妹也開(kāi)始抽泣。
常規(guī)的三鞠躬,常規(guī)的一鞠躬還禮。三個(gè)人看起來(lái)年紀(jì)都不大,她猜測(cè)該是他進(jìn)了體校的學(xué)生,長(zhǎng)得都很“體育”。旁邊兩個(gè)個(gè)頭高的不是跑步就是打籃球的,中間那個(gè)矮壯的應(yīng)該是舉重的。他當(dāng)了二十多年的體育老師,學(xué)生沒(méi)有幾千,也有千八百個(gè)。教體育的畢竟是教體育的,一星期一節(jié)課走人,很難處出什么情感來(lái)??伤兴谋臼?,每周一課也能自帶流量,居然也能跟一群十幾歲的小屁孩稱兄道弟喝酒打球,因?yàn)檫@,還被校長(zhǎng)批評(píng)過(guò)。她可不像他這樣為師不尊、長(zhǎng)幼不分,老師就該有老師的樣子,老師的威嚴(yán)。她帶出來(lái)的學(xué)生,沒(méi)有一個(gè)敢跟她開(kāi)玩笑——說(shuō)句跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的話都不敢。
三個(gè)人奔著她們母女倆過(guò)來(lái)了,她作好了配合演戲配合握手的準(zhǔn)備。他們沒(méi)有伸手。他們從她倆面前經(jīng)過(guò),直直走向冰棺。突然,一聲“王老師”在房間里炸開(kāi)。她扭過(guò)頭去,只見(jiàn)矮胖的青年趴在冰棺上哭,他的雙腿一點(diǎn)點(diǎn)軟下去,另外兩個(gè)青年一人一邊架住。她聽(tīng)到矮胖的青年哭著說(shuō),王老師,你騙我!你騙我!一個(gè)星期前,你還跟我說(shuō)你很好,你很好,讓我好好考,一定要考上研究生,還說(shuō)放假回來(lái)一定跟我們好好喝一場(chǎng),怎么說(shuō)走就走了呢?他大妹、他小妹像是被傳染了,哭出了大動(dòng)靜。她們這一哭,矮胖青年似乎不好意思了,壓低了音量。他大哥走過(guò)去勸了幾句,矮胖青年被扶著起身,三個(gè)年輕人緩緩?fù)庾?。走到她們身邊時(shí),他們停住了。她再次準(zhǔn)備伸出手。矮胖青年伸出了手,但他的手沒(méi)有伸向她,而是伸向了她身邊的小雅。你就是小雅吧?
小雅慌亂地往她身后躲,矮胖青年尷尬地收回自己的手,又說(shuō),你放心,以后有什么事盡管跟我們說(shuō),有我們呢。你就把我們都當(dāng)成哥哥。另外兩個(gè)青年也附和道,是啊,我們都是你的哥哥,王老師有交代,我們會(huì)關(guān)照你!
她一聽(tīng)急了,把小雅往身后一拉,挺起胸膛擋在前頭說(shuō),關(guān)照什么?我們小雅讀的是名牌大學(xué),你們讀的什么學(xué)校?我們小雅需要你們關(guān)照?
您是師母吧?您別誤會(huì)!穿風(fēng)衣的高個(gè)子連忙解釋,以前王老師一直關(guān)照我們,現(xiàn)在我們有能力來(lái)關(guān)照王老師的女兒了。
她突然來(lái)了興趣,問(wèn),王老師關(guān)照你們?他都怎么關(guān)照的?
三個(gè)人你一言我一語(yǔ),她很快就聽(tīng)出了大概。他們都是校田徑隊(duì)的,毛衣青年和風(fēng)衣青年一直不喜歡讀書,矮胖青年書讀得比較好,但家里經(jīng)濟(jì)條件差,三個(gè)人相約初中畢業(yè)一起去打工,他一直勸導(dǎo)他們一定要讀高中考大學(xué),文化課成績(jī)上不去就考體校,文化課成績(jī)好就去考特招生。為了保證矮胖青年安心讀書,他從七年前開(kāi)始資助這個(gè)學(xué)生。一切如他所愿,毛衣青年和風(fēng)衣青年現(xiàn)在都成了體育老師,矮胖青年以體育特長(zhǎng)生考進(jìn)中南大學(xué),不出意外的話,秋季會(huì)繼續(xù)讀研。
三個(gè)年輕人對(duì)他千恩萬(wàn)謝,她迅速在心里頭算了筆賬。每個(gè)月一千元,加上學(xué)費(fèi)住宿費(fèi),一年最少兩萬(wàn),四年八萬(wàn)元,三個(gè)人二十四萬(wàn),他可真是慷慨啊,對(duì)別人家孩子都比對(duì)自家女兒好呢。這些錢將來(lái)給女兒在上海買房子不好嗎?為什么要給別人?她狠狠瞪了冰棺一眼,腳上的舊傷口隱隱痛了起來(lái)。五年前夏天,他一個(gè)女同學(xué)的女兒成了植物人,他組織了一次飯局,把自己喝得幾乎趴下,在同學(xué)群募捐了十幾萬(wàn)。第二天吃早餐的時(shí)候,知道他帶頭捐了二萬(wàn)元,她說(shuō)了一句,你們班又不數(shù)你有錢,何必硬充好漢?!他一聽(tīng),直接平地起風(fēng)雷,正要打飯的碗往地上一摔,什么粗話都罵了出來(lái)。她知道他的瘋勁又起了。她提著心不再說(shuō)話,只默默吃她的飯,默默地看他摔門而出。防盜門“啌哐”一聲響后,她提著的心終于放下,這才注意到腳面已經(jīng)一片殷紅。此刻,他終于發(fā)不了火了。她的目光下意識(shí)地往腳面上放,黑色皮鞋似乎又滲出了血。再次抬眼時(shí),目光跟矮胖青年有了短暫的交匯,青年的眼角還有未干的淚滴。
恐怕他擔(dān)心的是往下再?zèng)]人接濟(jì)他的生活了吧。心頭一冷,她的嘴角跟著往下一拉。吊唁廳重新覆蓋安靜。人走了,人又來(lái)了。
一紙婚書跟隨他進(jìn)了焚燒爐。過(guò)往終成青煙一縷。從此,她成了寡婦。成了人們張口閉口的“那個(gè)寡婦”。本可以不成為寡婦。孩子剛出生第二年,她提出離婚。他不同意。他媽帶領(lǐng)他們?nèi)也煌?。她的姐姐也覺(jué)得沒(méi)道理。姐姐說(shuō),人家對(duì)你那么好,你怎么還要跟人離婚?她不想多說(shuō)。他就是一團(tuán)火,一團(tuán)火苗亂躥的火。靠得太近,會(huì)被灼傷燒傷。而離開(kāi)一定距離,感覺(jué)到的總是暖。大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的都只是表面。大家夸他廚藝好,他其實(shí)向來(lái)只做自己喜歡吃的;大家夸他疼老婆,每天接送老婆上下班,他其實(shí)只是不想別人說(shuō)他騎摩托讓老婆踩自行車;大家夸他是個(gè)好爸爸,抱娃的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn),尿片洗得很干凈,他其實(shí)只是怕她搬丈母娘當(dāng)救兵;大家夸他出手大方,他其實(shí)是把家人的屁股拿來(lái)當(dāng)給別人看的臉皮……這些都不重要。關(guān)鍵是她媽也不同意。她媽說(shuō),離婚?你要讓人家笑掉大牙?帶個(gè)那么小的孩子,誰(shuí)敢娶你?她說(shuō),我們母女倆自己過(guò)不可以嗎?她媽說(shuō),怎么過(guò)?才買的房子,就算他把房子留給你,你一個(gè)人的工資還得起按揭?看在錢的份上,她忍下了。孩子小學(xué)五年級(jí),房子的按揭也還清了,她又提離婚。她媽說(shuō),孩子都那么大了還離什么婚?!她不管,擬了協(xié)議書。可他就是不簽字。他說(shuō),孩子馬上就青春期了,這樣對(duì)她很不好。萬(wàn)一她叛逆怎么辦?看在孩子的份上,她又忍下了。孩子高考那年,六月八日下午,一起去接孩子的路上,他平靜地說(shuō),既然彼此過(guò)得這么累,要離就離吧。這回她不同意了。他如此迫不及待,說(shuō)不定備胎早就等得不耐煩了呢。也是,相差不過(guò)兩歲,四五十的他油光滑面意氣風(fēng)發(fā),而她一臉枯黃皺紋橫生。只要這邊一離婚,他下一秒隨便都能找個(gè)二三十歲的未婚女子再結(jié)婚再生小孩。而她呢?肯定只能孤獨(dú)終老。她不能這么便宜了他。當(dāng)然,更不能便宜了他想找的另一個(gè)“她”。他一腳踩了急剎車,又罵了出來(lái),這么多年你不就一直想離婚?怎么現(xiàn)在又不離了?她不看他,把頭扭向窗外,冷笑道,我想離你不離,現(xiàn)在你想離我就要離?哪那么簡(jiǎn)單?你當(dāng)我是手上的煙???!
好!你不離!他握緊雙拳砸在方向盤上,惡狠狠地說(shuō),你說(shuō)的不離,那咱們就一起耗死!他猛打方向,猛踩油門,她的頭被甩到了車窗上,“咚”的一聲響。
她猛地醒過(guò)來(lái),額角應(yīng)該是被撞到了,有點(diǎn)疼。她不停摩挲著。開(kāi)車的堂親解釋說(shuō),剛才有輛對(duì)向行駛的車占道超車,差點(diǎn)撞上。她“噢”了一聲。連坐個(gè)車回他的觀音巖都還要享受他的陰德。因?yàn)樗乃?,隔著一輩兩輩甚至三四輩的堂親都來(lái)了。她懷疑他們是在赴一場(chǎng)盛宴。葬禮只是一個(gè)人宣告落幕,何至于要這么多人來(lái)見(jiàn)證和圍觀?不過(guò)也是,他生前所做的那么多不就圖的這死后的“輝煌”?那些人珍惜這最后向他表達(dá)感謝的機(jī)會(huì)。左一個(gè)感謝他找慈善總會(huì)解決了父親手術(shù)費(fèi)的幾萬(wàn)元缺口,右一個(gè)感謝他幫忙申請(qǐng)了助學(xué)款,東一個(gè)感謝他解決“黑戶”孩子在租住地就近入學(xué),西一個(gè)感謝他聯(lián)系的神醫(yī)妙手能回春……她真想不到他還有這么多通天的能耐。她從來(lái)不愿意求人,也不愿意被人求,她家關(guān)系再近的親戚也從來(lái)沒(méi)人敢跟她開(kāi)這樣那樣的口。他習(xí)慣托這個(gè)找那個(gè)辦事,他家但凡沾點(diǎn)親戚邊的也都能找到他幫忙,他可真是活菩薩啊!就像是觀音巖祖厝里歸大家公共使用的灶膛,無(wú)論誰(shuí)家辦酒席,幾塊木頭扔進(jìn)去都能燒出旺盛的爐火。
小雅還在看書。買的是明天中午的飛機(jī)票,后天和大后天各有一場(chǎng)考試。經(jīng)過(guò)這么多天來(lái)回折騰,成績(jī)肯定會(huì)受到影響。哎,他可真是會(huì)疼女兒,選擇了這樣一個(gè)拖人后腿的時(shí)間點(diǎn)走。她的胸口一緊,一口氣提了上來(lái)。幾天時(shí)間回了兩趟觀音巖,像是一次性把半輩子債都還清了。也好,時(shí)間緊迫,所有問(wèn)題一次性解決最好。剛提起的那口氣就這樣松了下來(lái)。
廳堂上,主事的堂親解開(kāi)一個(gè)白布包,跟在場(chǎng)的人作了簡(jiǎn)單報(bào)告。按照巖上的慣例,這些都要讓家屬知道。帛金清點(diǎn)完以后她拿過(guò)旁邊的一個(gè)塑料袋,把錢往里裝。然后大聲說(shuō)對(duì)了,你們誰(shuí)送我們一下?還有,明天能不能再讓個(gè)人送小雅去機(jī)場(chǎng)?見(jiàn)沒(méi)有人應(yīng)承,她的手指準(zhǔn)確無(wú)誤地指向他大哥的孩子,說(shuō),小凱,明天你送一下小雅吧,一點(diǎn)的飛機(jī),九點(diǎn)就要出發(fā)。就這么說(shuō)定了。說(shuō)著,又轉(zhuǎn)頭向他大嫂交代道,你讓剛才載我們上巖的那個(gè)人再送我們回城吧!我們現(xiàn)在就走!然后她拿手肘捅了捅女兒說(shuō),小雅,走了走了!
抱著書的小雅很不耐煩地甩了甩手說(shuō),哎呀,你煩死了,急什么急啊!
回到家,進(jìn)了屋,小雅背著書包直接進(jìn)了自己的房間。這幾天,孩子落下太多功課,也落下太多該背的英語(yǔ)單詞。小雅是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子,一直是。從前是,現(xiàn)在是,將來(lái)也是。過(guò)了不久小雅喊了聲——媽,我要吃四果湯!
王得力!她沖著廚房的方向脫口就喊,王得力!那聲音急速、尖銳,像槍膛里同時(shí)發(fā)射出的兩顆子彈。廚房里空空蕩蕩。她突然意識(shí)到了什么,嘴巴和手同時(shí)收住了。拿過(guò)橡皮筋把錢重新捆好,她起身出門。女兒愛(ài)吃的是隔著小區(qū)兩條街的德記四果湯,店主是他的一個(gè)泳友,以前都是他去買。哈密瓜是正宗的新疆哈密瓜,西瓜都是沙瓤的,菠蘿一定是甜的,綠豆、石花膏、仙草都是店家自己熬的,湯水很甜。每次買回來(lái),他總能一百次地跟孩子炫耀,這甜可不是白砂糖的甜,更不是糖精,我親眼看我朋友加了荔枝蜂蜜,兩大勺呢。她對(duì)著桌子嘲笑道,你以為蜜罐里裝的一定是蜂蜜?像是在嘲笑桌上那個(gè)裝著餅干的水果罐瓶子。
到了店里才知道,現(xiàn)在不是季節(jié),沒(méi)有四果湯賣。小雅很不高興,對(duì)著電話喊,我不管,我現(xiàn)在就想吃四果湯!以前冬天我爸買過(guò),一定有地方賣!沒(méi)辦法,只能去城中心的秉正堂連鎖店碰碰運(yùn)氣。也沒(méi)有。怎么辦?她又不能像他能變花樣給變出來(lái)。這孩子固執(zhí)得很,別看她秀氣斯文,卻跟他一個(gè)德性,發(fā)起火來(lái)也會(huì)炸雷也會(huì)摔東西。怎么辦?怎么辦?
拐角處新開(kāi)了一家花卉店。透過(guò)整片玻璃墻往里看,白色的主基調(diào)配上簡(jiǎn)單的鐵藝裝飾顯出一種特別素雅的小清新。她忍不住把頭一抬,店名是藝術(shù)化處理過(guò)的“花房有魚”?!盎ā弊值钠鸸P橫畫往左伸出很長(zhǎng)一段再微微折下,儼然一個(gè)小屋檐;“魚”的下橫畫往右伸出一長(zhǎng)段再往上折起,像是魚缸的輪廓。沒(méi)有來(lái)由,心中一陣小歡喜。那四個(gè)字里有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),有花在開(kāi),有魚在游,還有風(fēng)有云,有各種香味各種綠,像極了那天他們一起看電影的氛圍。歡喜只是一剎,她的臉上不起波瀾。一個(gè)皮膚很白的女孩推開(kāi)玻璃門走了出來(lái),阿姨,您進(jìn)店來(lái)看看,有新到的桔梗和玫瑰,要不要帶一把回家插?很標(biāo)準(zhǔn)很舒服的普通話,甜得發(fā)黏。一個(gè)戴眼鏡的男孩也緊跟了出來(lái),進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái),有很多小綠植,可以帶一盆放桌上。本地鄉(xiāng)下的口音,很重,比觀音巖更重的那種。
他們那么年輕,他們身上像是種著一大把的陽(yáng)光,他們對(duì)視的眼睛里都能流出蜜來(lái)。沒(méi)錯(cuò),他們的愛(ài)情剛剛開(kāi)始。剛開(kāi)始又怎么樣呢?看吧,他們?cè)缤淼弥?,一切美好終將只是過(guò)往——她白了一眼這對(duì)二十來(lái)歲的小戀人,直直地扭過(guò)頭去。