国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

暫別樂園

2023-10-13 01:54郜元寶
山花 2023年10期
關(guān)鍵詞:銅陵樂園

郜元寶

1

高二下學(xué)期開學(xué)不久,我偶染微恙,差點(diǎn)放棄了高考。

那是二哥來城里務(wù)工,見我一副萎靡不振的樣子,就說你跟我去澡堂洗個(gè)澡吧,狠狠“蒸”一下,保管精神起來。

我就跟著他,第一回進(jìn)了城里的澡堂。

別的不必細(xì)述,只說在鄉(xiāng)下,除了小伙伴“大肚子”,我還從沒見過那么多男人奇形怪狀突起大白肚尖的裸體。他們都怎么了?長了腫瘤?吃飯不消化?

二哥很相信“熱蒸氣”,我卻有點(diǎn)招架不住。穿過大白肚尖的叢林,下到大池子里,沒泡多久,就堅(jiān)持要出來,害得二哥也“沒蒸透”。

不料就這么簡單的泡澡,竟惹下大禍。原來幾天前我大腿上有一處擦傷,還沒愈合,在藏垢納污的池子里一泡,頓時(shí)發(fā)炎。身體忽冷忽熱,跟“打擺子”一樣。起初以為回姑媽家蓋上厚被子,捂身汗就好。誰知兩三天高燒不退,這才不得不去醫(yī)院問診。

醫(yī)生說是病菌感染,開了一星期的抗生素肌肉注射,我每天忍著高燒和渾身酸痛,去校醫(yī)院打針,然后看身體狀況,或直奔教室,或打道回府——回姑媽家休息。

這樣折騰了十來天,才逐漸好清爽。胡耀邦以登泰山為核心隱喻的“改開”總動(dòng)員講話錄音,我是在打針之后臥床休息期間,斷斷續(xù)續(xù)聽姑媽家附近高音喇叭播放的。

經(jīng)此一“疫”,嚴(yán)重脫課不說,身體也更虛弱。本來就病病歪歪,現(xiàn)在雪上加霜,越發(fā)打不起精神了。

父親接到消息,特地從鄉(xiāng)下趕來。那時(shí)離高考還有兩個(gè)月,他見我一臉憂愁,就說你也別多想了,干脆“垛(復(fù)讀)一年”,明年再考。

“垛一年”的說法,讓我很得安慰。我后來一直認(rèn)為,高考之所以能超水平發(fā)揮,跟父親這種“托底”的許諾有直接關(guān)系。解除了后顧之憂,才能輕裝上陣。

父親還考慮再三,同意了我的一項(xiàng)請(qǐng)求,就是最后兩個(gè)月,要從姑媽家搬去學(xué)生宿舍。我認(rèn)為這樣才會(huì)提高學(xué)習(xí)效率,彌補(bǔ)過去十來天的損失。

橫豎兩個(gè)月,開銷再大也得扛過去。二哥進(jìn)城務(wù)工做泥瓦匠已經(jīng)半年,多少有點(diǎn)收益,正好給我交了押金。就這樣趕在高二最后半年最末兩個(gè)月,我住進(jìn)學(xué)校大門右手邊的學(xué)生宿舍,體驗(yàn)了一把集體生活的滋味——這才是我要求搬進(jìn)學(xué)生宿舍的真正目的。

這里真熱鬧!我認(rèn)識(shí)了文科班之外其他三個(gè)理科平行班的不少住校同學(xué),包括歌神CM,接受了他足足兩個(gè)月“女聲獨(dú)唱”的熏陶。姑媽家的早飯通常是“堅(jiān)硬的稀粥”或稀粥加饅頭榨菜,現(xiàn)在也由我擅自改為校門口個(gè)體戶食攤上的豆?jié){油條。午飯和晚飯由學(xué)校食堂統(tǒng)一供應(yīng),周末兩天大多數(shù)仍回姑媽家蹭飯。

光陰似箭,緊張的三天高考一結(jié)束,我就卷好鋪蓋,去姑媽家打了聲招呼,立馬趕回鄉(xiāng)下老家。

兩年的高中生活,終于畫上了句號(hào)。

難道就剩下這點(diǎn)記憶了嗎?當(dāng)然不是。太多遺漏,無法追回。太多未知,都隨雨打風(fēng)吹去。倒是畢業(yè)之后,跟過去的同學(xué)通信,或者碰到一起吃飯聊天,偶爾還能牽帶出某些當(dāng)時(shí)大家都茫無所知的秘密。

比如跟我一起翻圍墻的Wu同學(xué),高考前居然自說自話,瞞著家人,搞了一次現(xiàn)在年輕人所謂“說走就走”的旅行。他偷了父母的錢,獨(dú)自乘小火輪逆長江而上,爬了一趟江西廬山。雖然廬山幾乎緊挨著銅陵,但那時(shí)交通不便,一個(gè)高中生在學(xué)期中間,大考之前,居然獨(dú)自去游玩,實(shí)在太奢侈了。試問哪個(gè)等待大考的高中生敢這樣放飛自我?Wu同學(xué)高考成績不盡如人意,但他后來能在并非其所學(xué)專業(yè)的實(shí)業(yè)界大展身手,很快實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由,這跟他高考前表現(xiàn)出來的大膽果決,是否也有一定關(guān)系?

又比如有一個(gè)時(shí)期模擬考試成績始終跟我難分伯仲的某女生,居然神不知鬼不覺,在校外經(jīng)歷了一場驚天動(dòng)地的戀愛,高考前閃電式結(jié)婚了。據(jù)說男方身份神秘,誰也摸不清底細(xì)。這位女生當(dāng)然沒到法定結(jié)婚年齡,不知通了什么門路。或者只是訂婚,以訛傳訛,變成事實(shí)上結(jié)了婚?傳遞這個(gè)信息的人自己也沒有明確結(jié)論。

她的高考當(dāng)然只是走過場,分?jǐn)?shù)不可能太理想。但在舉國視高考為“自古華山一條道”的1980年代初,這位女生高瞻遠(yuǎn)矚,服膺“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎”的道理,在如意佳婿和高考奪冠之間毅然選擇了前者。若她心無旁騖,卯足了勁跟我拼到底,地區(qū)文科狀元花落誰家,還真不好說。

聽了這段秘聞,我不禁心中暗叫一聲慚愧。感謝這位女生主動(dòng)讓賢,遂使豎子成名。

2

從七月初走出考場,到八月底離開家鄉(xiāng)去上海讀大學(xué),有一段將近兩個(gè)月的空閑,對(duì)我實(shí)在具有特別重要的意義。

我從來沒有那么放松地忘懷一切,重新?lián)涞郊亦l(xiāng)“小圩”旱地和“老圩”水田,重新融入我少年時(shí)代的樂園。

當(dāng)時(shí)萬萬沒有想到,這次短暫的歸回,其實(shí)乃是日后與故鄉(xiāng)長久分離的開始。

1982年盛夏到仲秋,我純?nèi)痪褪且粋€(gè)披星戴月、早出晚歸參加“雙搶”的農(nóng)民。年少氣盛,又覺得新鮮,什么活都撿最重的去做。不僅睡得安穩(wěn),胃口更大得出奇,一掃高中兩年的焦灼頹靡。母親一直對(duì)我放心不下,常說我是“子(雞蛋)殼里的小雞”,現(xiàn)在看我收工后滿頭大汗狼吞虎咽的樣子,也很欣慰:“這回總算‘通了”(血脈暢通身體結(jié)實(shí)的意思)。

從我讀初中到高中畢業(yè)那五年,家鄉(xiāng)變化之大,真可謂翻天覆地。但頭三年我在“和平鄉(xiāng)中學(xué)”讀初中,后兩年到“銅陵市一中”讀高中,雖然也有寒暑假,但畢竟被學(xué)業(yè)牽扯著,即便目睹農(nóng)村的變化,也心不在焉,感觸不深。高考結(jié)束,扛在肩上的重?fù)?dān)終于卸下,我這才一身輕松回到親人們身邊,得以深切感受在初期改革政策指給家鄉(xiāng)農(nóng)村帶來的巨變。

說起當(dāng)時(shí)農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)政策,無非就是包產(chǎn)到戶,更多的惠民新規(guī)尚未出臺(tái),后來所謂“三農(nóng)”問題也沒有完全浮出水面。國家為重啟現(xiàn)代化建設(shè)走出的第一步棋,是讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)返回類似上古時(shí)代農(nóng)戶單干的方式,這從現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)經(jīng)營的角度看,仿佛是退了步,但由此將農(nóng)民從長期盲目低效的大集體生產(chǎn)中解放出來,煥發(fā)他們?yōu)樽约悍N田的積極性,無疑又是向前邁出了一大步。

更重要的是,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的顯著提高也迅速解放了生產(chǎn)力。越來越多的青年農(nóng)民可以進(jìn)城務(wù)工。盡管進(jìn)城務(wù)工或找到其他門路的農(nóng)村青年畢竟是少數(shù),但哪怕給他們爭取更多的閑逛的余暇也是好的。青年農(nóng)民掙脫土地的捆綁,相對(duì)于他們的父輩,這意味著獲得了極大的自由空間。盡管新的社會(huì)問題接踵而至,譬如進(jìn)城務(wù)工的機(jī)會(huì)太少,允許花錢和想要花錢的地方太多,大鍋飯時(shí)代沒錢也無處花錢,現(xiàn)在越來越覺得錢不夠花了。即便如此,八十年代初的鄉(xiāng)村整體氣氛還是積極樂觀的,對(duì)于未來充滿了美好的憧憬。路上到處能看到穿戴一新的農(nóng)村青年跑東跑西的身影。露天電影逐漸被激動(dòng)人心的一臺(tái)兩臺(tái)慢慢現(xiàn)身于鄉(xiāng)村的黑白電視所代替。沉寂多年的幾個(gè)村子合伙“唱大戲”的傳統(tǒng)也復(fù)活了。

正是在這個(gè)大背景下,我度過了高考過后特別安穩(wěn)喜樂的將近兩個(gè)月。

那年夏天,一個(gè)巡回鄉(xiāng)村的個(gè)體戶攝影師給我們?nèi)遗牧撕嫌?。我進(jìn)大學(xué)前沒有一張單人照,因此這幅珍貴的合影也就成了我那段時(shí)間影像記憶的唯一憑據(jù)。

我站在后面第二排,臉上圓滾滾的。畢竟熟悉自己的眉眼輪廓,否則還真不敢認(rèn),那個(gè)胖墩墩的少年就是高中剛畢業(yè)的自己。后來進(jìn)大學(xué),考研究生,找工作,成家立業(yè),生活的拼搏一輪接一輪,毫無喘息機(jī)會(huì),我很快又被打回原形,重新變得瘦弱萎頓了。

3

我寫過許多遍的家鄉(xiāng)“老圩”水田尤其“小圩”旱地,真是我一生的牽掛,無論怎樣的語言都無法形容我對(duì)它們的珍愛與懷想。

在鄉(xiāng)村長大的人都有這樣一片兒時(shí)的樂園。不管我們離開多久,一旦歸回,原以為早就失去的樂園,總會(huì)像母親接納兒女一樣無條件地再次接納我們。

自幼生長在城市的人有沒有他們的樂園?或許也有吧?否則那些城市作家為何總喜歡創(chuàng)作一些城市生活的“懷舊”之作呢?世界各地都有以城市命名的人群,比如“北京人”“上海人”“廣州人”“臺(tái)北人”“香港人”“巴黎人”“倫敦人”“紐約客”“都柏林人”“東京人”,等等等等,還有不少以這些“人”為題的小說,這豈不就說明他們都有一種非鄉(xiāng)土化的“都市的鄉(xiāng)愁”嗎?

可見人類共同擁有的兒時(shí)樂園并不取決于其空間方位,主要在乎其獨(dú)特的時(shí)間性。我們的樂園可以是鄉(xiāng)土,也可以是城市,只要它是我們的出生地,是我們童年和少年時(shí)代生活的所在。一旦這個(gè)時(shí)代過去,雖然這個(gè)地方還在,但已物是人非,你記憶中的童年和少年時(shí)代的樂園跟你后來看到的故鄉(xiāng)之間,就會(huì)出現(xiàn)永遠(yuǎn)難以彌合的裂痕。

所以不管我們一直住在故鄉(xiāng),還是離開它四處漂流,長久“蠱惑”我們的都只是造物給予每個(gè)人的普遍恩典,并非我們靈魂的最終居所。留在故土的人們養(yǎng)于斯,長于斯,終老于斯,晨夕相對(duì)。遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)的游子也可以經(jīng)常歸回,或在他鄉(xiāng)異地魂?duì)繅衾@。但總有一天,我們都要永別這樂園。我們視為樂園的故土,如同我們后來不斷變換的居住地,都是暫時(shí)寄居之地。

據(jù)說天下“郜”氏原出“姬”姓,因周文王第十三代孫封于郜國(今山東菏澤),遂以國為姓。我們這支“五松(銅陵)郜氏”則是隨宋室南遷,逐漸從浙江南部播遷而來。以古代“郡望”或現(xiàn)今“籍貫”論,我是安徽省銅陵人。以出生地論,我是“銅陵縣和平鄉(xiāng)上豐村”人。在銅陵本地,我應(yīng)該自稱“和平人”,而其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人則會(huì)說我們是“老圩里的人”。但現(xiàn)在“銅陵縣”已撤銷,成為銅陵市下屬的“義安區(qū)”,“和平鄉(xiāng)”則與其他幾個(gè)“鄉(xiāng)”合并為“西聯(lián)鎮(zhèn)”。這些年回鄉(xiāng),對(duì)于上述地名得改變,總是有點(diǎn)不大適應(yīng)。

我究竟是哪里人?“銅陵人”嗎?但我只是出生于銅陵而已,只在銅陵連續(xù)生活了十六年?!吧虾H恕眴??那可真是“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。跟所謂真正“老上海”眼里的“外地人”一樣,我至今仍然難以走進(jìn)生活了四十多年的上海。然而回首往事,我對(duì)于自己的故鄉(xiāng)銅陵又還記得多少、認(rèn)識(shí)多少呢?

暫且不說上海吧,就說1982年夏我離開之時(shí)的“銅陵縣和平鄉(xiāng)上豐村”,也已經(jīng)發(fā)生了滄桑巨變。我對(duì)于它的過去固然所知甚少,就是現(xiàn)在每次回鄉(xiāng),也只能看到一些留守的老弱,其余都是陌生面孔。不僅幼年的玩伴星散,就連基本的地形和地貌也改變了不少。

十多年前,“小圩”旱地作為實(shí)際上的泄洪區(qū)已變作一片森林,招來各種飛鳥和小動(dòng)物。有一年春節(jié),我跟幾個(gè)親友在冬日暖陽下步行穿過“小圩”的樹林和偶爾保留的幾塊菜地,走到江邊,居然在“小圩埂”的草叢中看到一窩小刺猬。這種動(dòng)物以前只有在山上才能看到,現(xiàn)在居然也遷移到了臨江的洲圩地區(qū)。

“大圩埂”后來增高加寬的幅度很大。許多拐彎處一律拉直,過去“圩埂腳下”(“大圩埂”南側(cè)底部)的村莊和水塘蕩然無存?!按筵坠 钡捻敳夸伋砂赜婉R路,不停地有各種車輛疾馳而過,這在以前根本無從想象。為了確保“大圩埂”的安全,“圩埂腳下”原先稀疏分布的自然村落全部拆遷到靠近“老圩心”的水田,沿著一條新修的東西貫通的“村村通”公路兩側(cè),一戶挨著一戶,建成密集的居民點(diǎn),絕大多數(shù)是造型相似的兩層樓民居。

這都不能僅僅用“物是人非”四個(gè)字來概括了。

我與出生地的關(guān)系,就這樣說不清道不明。我們想念和夸耀各自的出生地,并非要將它當(dāng)作靈魂的歸宿來祭拜,只是把它視為將來真正樂園的影兒。既愛慕這影兒,就表明我們想要尋找一個(gè)更美的家,只有在那里才能安然居住。

4

郵遞員通常兩周跑一趟我們村。這回與往日不同,前幾天剛來過,怎么又來了?

原來他是受了“一中”的委托,專門過來給我這個(gè)文科狀元送成績單的。

接下來的一切就跟做夢似的,身不由己,隨波逐流。

先是由父親陪著,趕到熟悉的“一中”校園。大家都向我道賀,我也隨著父親說了一籮筐感謝的話。父親還想知道銅陵第一名在全安徽省算第幾名?呂老師很自豪地說,“您老管它是安徽省第幾名呢!反正這成績,任何一所大學(xué)的中文系,隨便填,都會(huì)錄?。 ?/p>

原來除了“體檢”,還須“填志愿”。既然呂老師提到中文系,那就填中文系吧。其他專業(yè)?聽都沒聽說過,誰知道能學(xué)到啥!

預(yù)備用作“體檢”的教室,四面墻上都貼著本年來安徽招生的全國各所大學(xué)的簡介,令人眼花繚亂。只記得當(dāng)時(shí)我看中的有北京大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)三所“名?!钡闹形南担急桓赣H否決了。路太遠(yuǎn),以后來來去去,買不起車票!距離最近的還有哪些好學(xué)校?呂老師掰起手指頭數(shù)了數(shù)說,“那就填上海復(fù)旦大學(xué)吧,嚴(yán)老師的同學(xué)就在這所大學(xué)?!?/p>

填好志愿,“體檢”的程序就比初中畢業(yè)時(shí)簡單多了。肺部鈣化點(diǎn)還在,但并沒有引起什么麻煩。這讓我覺得“讀技校”才需要好身體,“上大學(xué)”就無所謂了。后來才知道并非如此。那些年考上大學(xué)的許多人都曾經(jīng)因?yàn)椤绑w檢”不過關(guān),被迫順延一年,“養(yǎng)”好了之后才被錄取。

不管怎樣,我的體檢很順利,只是慌忙之中,本家堂哥交待的呡一口醋、半個(gè)屁股斜坐凳子上以防止被查出貧血,這一類的招數(shù),全都沒用上。

又過了半個(gè)月,快到八月底,復(fù)旦的錄取通知書終于來了。父親辦了兩件大事。一是給鄰居親友們“包場”放映了熱熱鬧鬧的露天電影《喜盈門》,二是次日傍晚在家里擺了幾桌酒,宴請(qǐng)來給我踐行的親戚們。

說是宴請(qǐng),按不成文的規(guī)矩,也就到了眾親戚們必須拿出賀儀的時(shí)候了。畢竟是全鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生,應(yīng)該“包”多少喜錢?誰也說不準(zhǔn),又不好彼此商量。但最終大家還是都拿出了適當(dāng)?shù)臄?shù)目。做磚瓦匠的大姐夫從那年開始,就毫無保留地在經(jīng)濟(jì)上支持我,一直到我大學(xué)畢業(yè)。

陪酒,敬酒,千恩萬謝,千叮嚀萬囑咐,正弄得暈頭轉(zhuǎn)向,不可開交,小妹突然告訴我,外面有個(gè)老同學(xué)要跟我說話。我紅著臉出去一看,昏暗的墻角一棵樹下,站著過去很要好的P同學(xué)。他初中畢業(yè)做了木匠。兩年不見,身量竟長了一倍。他堅(jiān)決不肯入席,說屋里都是他不認(rèn)識(shí)的親戚。他來只有一個(gè)目的,就是正式祝賀老同學(xué),希望老同學(xué)學(xué)業(yè)有成,前程似錦。接著不由分說,遞給我一張用紅紙包著的百元大鈔,然后拱拱手,揚(yáng)長而去。

第二天,母親很早就準(zhǔn)備好了半年要用的所有衣服雜物,都用二哥準(zhǔn)備結(jié)婚的木箱裝著。左鄰右舍以及昨晚沒有回家的幾個(gè)親戚都在門口為我送行。父親顯出難舍的樣子,這時(shí)候剛從大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的老崔依舊像偉人似的披著外衣,踅過來對(duì)父親說,“還有什么舍不得嘛,他現(xiàn)在已經(jīng)不是你的兒子,是屬于國家的嘍!”

母親又遞過一只裝有十幾個(gè)茶葉蛋的布袋。我說天熱,恐怕火車上就要餿掉。母親堅(jiān)定地說不會(huì),路上可以當(dāng)飯吃,到了上海分給同學(xué)們,就算見面禮。我曉得這是母親所能拿出的最貴重的臨別贈(zèng)品了,只好裝在隨身的大書包里。那里面有親友們饋贈(zèng)的全部賀儀,母親連夜仔細(xì)縫在一個(gè)隔層里,反復(fù)叮囑別弄丟了。木箱則仍由二哥挑著。我們一路小跑趕到順安古鎮(zhèn)的火車站。匆匆告別之后,我就踏上了銅陵開往上海的綠皮火車。

多年以后讀到荷蘭作家望·藹覃《小約翰》的結(jié)尾,“他(小約翰)逆著凜冽的夜風(fēng),上了走向那大而黑暗的都市,即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路”,實(shí)在佩服魯迅那拗口的翻譯。離開銅陵來上海那年,我十六歲,比小約翰大多了。我將要去的上海當(dāng)然不會(huì)是“大而黑暗的都市”,至于“人性和他們的悲痛之所在”,我那時(shí)可是做夢也不會(huì)想到啊。

猜你喜歡
銅陵樂園
元宵節(jié)
撿拾
“樂園”
親親的鳥
其實(shí)冬天不可怕
哈哈樂園
哈哈樂園
哈哈樂園