戚士菊

時(shí)光荏苒，歲月生香，光陰的故事所衍生的感念與時(shí)俱增。每每在有意無意間的冥想中，這些年，那些人，便會(huì)在腦海中沉沉浮浮。

每個(gè)生命都有燦爛的光

十多年前，我被安排到本鄉(xiāng)一所極為偏僻的村小支教。班上一個(gè)孩子很快引起我的注意，他每天上學(xué)、放學(xué)都會(huì)像風(fēng)一樣急匆匆飄然來去，衣著破舊骯臟，用“襤褸”一詞形容一點(diǎn)也不過分。向他原來的老師打聽得知，他父親因一場(chǎng)大病雙目失明，爺爺已是耄耋之年，且雙耳失聰，母親不堪家庭重負(fù)，悄然離家出走。這個(gè)剛上六年級(jí)的男孩，便一下成了家里的頂梁柱，每天負(fù)責(zé)照顧父親和爺爺?shù)娘嬍称鹁?。因?yàn)樗译x學(xué)校較遠(yuǎn)，又買不起自行車，孩子每天就來回奔跑于家校之間。了解這些情況后，我母愛情結(jié)作祟，第一時(shí)間給他從頭到腳換了一套新衣服，還買了一個(gè)新書包。但我知道，對(duì)于這樣的家庭，以我個(gè)人能力，就算再慷慨，也是杯水車薪。思來想去，我想起安徽衛(wèi)視當(dāng)時(shí)極火的一檔節(jié)目——《幫女郎 幫你忙》。這是個(gè)專門致力于解決各種民生問題的節(jié)目，收視率很高。我費(fèi)盡九牛二虎之力終于打通電話，將孩子的情況細(xì)說一遍，節(jié)目組便決定近期來采訪。

那日，我為安徽衛(wèi)視兩輛專訪車帶路，一路輾轉(zhuǎn)來到孩子家。盡管我和節(jié)目組的工作人員心理上對(duì)這個(gè)孩子家境貧寒的程度有所準(zhǔn)備，但當(dāng)目睹那個(gè)與其說是家，不如稱之為窩的慘狀時(shí)，在場(chǎng)的所有人還是唏噓不已。節(jié)目組的同志用心良苦，特意將這次節(jié)目安排在春節(jié)前兩周的黃金時(shí)間播出。節(jié)目一經(jīng)播出，立刻在當(dāng)?shù)匾饦O大反響：鄉(xiāng)政府重視了，給他搖搖欲墜的家翻新重蓋；地方電視臺(tái)跟蹤報(bào)道了，一家人很快都享受到了最低生活保障；來自合肥市的幾個(gè)愛心家庭，成群結(jié)隊(duì)開著車來到孩子家，送來成堆的生活用品，還有一輛高級(jí)自行車；另有幾個(gè)愛心人士承諾，負(fù)責(zé)孩子整個(gè)求學(xué)階段的一切開支。本省一家盲人按摩培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更是“授人以漁”——免費(fèi)對(duì)其父進(jìn)行按摩培訓(xùn)，并提供就業(yè)崗位。早已心灰意冷的孩子父親，一下看到生活的希望，整個(gè)人都煥發(fā)出生命的光彩。爺爺因?yàn)樽∩吓瘟艘簧男路孔佣d奮地四處“招搖”。那個(gè)春節(jié)，他們過得富足、溫暖又充滿希望。

寒假過去，孩子每天穿著干凈整潔的衣服，騎著自行車穿梭于家校之間。他依然忙碌，但那份對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛和對(duì)美好未來的向往是溢于言表的。他告訴我，在他的記憶里，從沒像現(xiàn)在這樣，對(duì)生活抱有如此大的熱情和希望，因?yàn)閺乃浭缕穑募彝ゾ褪浅錆M苦難和冷漠的。看到他的改變，我甚是寬慰和自豪，除了不斷鼓勵(lì)他靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)外，還利用一切可以利用的碎片時(shí)間給他補(bǔ)課，幫他彌補(bǔ)薄弱的基礎(chǔ)知識(shí)?？上r(shí)間太短太少，學(xué)習(xí)成績(jī)終究不是靠一腔熱血就能快速提升的。一年的支教生涯很快結(jié)束了，我回到了原來的生活空間，投入自己原來的生活、工作、學(xué)習(xí)中。

之后每年春節(jié)之際，孩子都會(huì)到我家送上一點(diǎn)土特產(chǎn)，我自然也是以禮回贈(zèng)。初中畢業(yè)后，孩子上了職高，學(xué)得一身技術(shù)便出門打工。雖然艱辛，但他總算是走出偏狹的鄉(xiāng)村，奔向廣闊的大千世界。其父也在一家按摩店干得風(fēng)生水起，舒適的工作環(huán)境，穩(wěn)定的收入，讓他不僅忘記了過去的苦難，還萌生再組建新家庭的愿望。而這一切美好的結(jié)局，是我當(dāng)初不曾料到的，這就是“蝴蝶效應(yīng)”吧。

“長(zhǎng)大后，我要成為你”

剛接新班沒幾天，許多孩子我還不認(rèn)識(shí)，班主任把她拉到辦公室，用戒尺狠狠打她的手心，說她抄別人的作業(yè)，且屢教不改。她使勁咬著嘴唇，一言不發(fā)。班主任被她的態(tài)度氣壞了，說要打電話給她的家長(zhǎng)。孩子突然放聲大哭，苦苦哀求老師不要告訴家長(zhǎng)，她一定痛改前非……看到孩子驚恐到抽搐的樣子，我感到奇怪：孩子怕老師向家長(zhǎng)告狀，這是常態(tài)，但怕到這種程度，就很反常了。

孩子離開辦公室后，我問班主任怎么回事。原來，她的母親在她出生幾個(gè)月后就離家出走，從此一去不返。父親獨(dú)自帶了孩子幾個(gè)月，備受煎熬，也一狠心拋下襁褓中的她外出打工。一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，就這樣成了孤兒。總不能讓一個(gè)無辜的生命活活餓死吧？家庭同樣艱難的姑姑，把孩子抱了回去。為了照顧她，姑姑在家也受盡委屈。所以她上學(xué)以后，姑姑對(duì)她的期望很高：一則希望她能通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，二則希望她給家里爭(zhēng)口氣。因此，姑姑總讓老師對(duì)她嚴(yán)點(diǎn)、再嚴(yán)點(diǎn)。

了解這些情況后，我對(duì)這孩子特別關(guān)注起來。她膽小、內(nèi)向，成績(jī)中等，上課從不舉手發(fā)言，也很少抬頭。一旦叫她回答問題，她要么沉默，要么聲若蚊蠅。偶爾四目相接，她立刻躲閃。經(jīng)過仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)她與其他同學(xué)的關(guān)系也很冷漠，她沒有朋友，總一副孤獨(dú)落寞的樣子。她很不自信，即使很有把握的題目，也要和別人對(duì)對(duì)答案，反復(fù)確定后才肯把作業(yè)交上來；考試時(shí)更是東張西望、惴惴不安。為此我找她談過幾次話，給她做心理疏導(dǎo)并安慰她：做錯(cuò)了沒關(guān)系，只有錯(cuò)了，我才知道你哪兒沒掌握，才好對(duì)癥下藥，給你查漏補(bǔ)缺……她總是一言不發(fā)，不解釋，不表態(tài)，當(dāng)然也不改正。一次，我又因此事問她：“你是不是怕做錯(cuò)了題或者考差了，姑姑打你？”她突然淚崩！我瞬間明白了她的處境。安撫一番后，我和她商量：“從今往后，不會(huì)的、不懂的問題要找機(jī)會(huì)問老師，或者向成績(jī)好的同學(xué)請(qǐng)教，一定要把不會(huì)的弄懂。至于考試，平日小測(cè)試如果考差了，可以不向家長(zhǎng)匯報(bào)；期中、期末這樣的‘大考，我可以根據(jù)你平日表現(xiàn)，給你加一些表現(xiàn)分——當(dāng)然，前提是你必須好好表現(xiàn)?！彼_心地接受了我的建議。

日子就這么一天天過去，我們彼此堅(jiān)守約定，中途有一些小波折總是難免的，但總體一切都在向好的方向發(fā)展?？山酉聛硪患值氖?，讓她陷入苦惱：已經(jīng)五年級(jí)下學(xué)期了，她還沒有學(xué)籍，這意味著小學(xué)畢業(yè)后她就很難升入中學(xué)了。詳細(xì)詢問她姑姑后，才知道事情的原委：自從她爸外出打工后，一直杳無音信，而她姑姑又不具備收養(yǎng)條件，所以孩子至今還是“黑戶”。如今要給孩子上戶口，必須找到爸爸做親子鑒定，然后才能將孩子戶口上到爸爸的戶口簿上?？墒畮啄炅?，其父和家人沒任何聯(lián)系，誰也不知道他的下落。唯一的線索就是幾年前曾有一位鄰居在上海偶遇過他，三言兩語(yǔ)后，他便找借口匆匆逃離了。茫茫人海，到哪尋找一個(gè)居無定所的打工仔呀？每次看到情緒低落的孩子和愁眉不展的姑姑，我也不由地替她們焦慮。一日又和同事聊到她，我突然想到姐夫在上海當(dāng)警察，是不是可以利用警察的身份來查詢一下其父的下落呢？我立刻給姐夫打了個(gè)電話，將能提供的極其有限的信息全部提供給姐夫，沒想到他竟很快查到了此人的下落——在崇明島某養(yǎng)殖場(chǎng)打工呢。當(dāng)家人興奮地按照提供的電話號(hào)碼打過去時(shí)，居然是空號(hào)。一切又陷入絕境！我不死心，讓姐夫利用工作的便利，繼續(xù)幫我查找。幾經(jīng)周折，終于在幾個(gè)月后找到此人的確切下落。在警察的干涉、家人一次次的電話哀求下，他最終回來和孩子做了親子鑒定。

轉(zhuǎn)眼到了六年級(jí)，孩子上了戶口，改了父姓（原來隨姑父姓，名沒變），有了學(xué)籍，終于不再是隨班就讀生，成了我班名副其實(shí)的一員。她仍然和姑姑生活在一起，日子仍舊清苦，但有了歸屬感和安全感的她，人開朗了許多，學(xué)習(xí)的信心也倍增。這期間，我又通過慈善機(jī)構(gòu)給她聯(lián)系一位愛心人士——甘肅的楊女士，每年給她一些經(jīng)濟(jì)上的資助。楊女士鼓勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí)，表示會(huì)一直資助她。孩子備受鼓舞，學(xué)習(xí)勁頭更大了。

就這樣，我們匆匆結(jié)束了兩年的師生關(guān)系。目前孩子已上高中，成績(jī)還相當(dāng)不錯(cuò)。節(jié)假日會(huì)給我發(fā)條祝福信息，我則一如既往地鼓勵(lì)她。她目標(biāo)堅(jiān)定地追求她的理想：“長(zhǎng)大后，我要成為你?！?/p>

沒有一個(gè)冬天不會(huì)逾越

一年級(jí)開學(xué)幾個(gè)月了，我發(fā)現(xiàn)小倩無論是在課堂上還是在課外活動(dòng)中，總是一副怯生生的樣子，極少和同學(xué)說話。不久后的一次家長(zhǎng)會(huì)，讓我了解到小倩這種性格背后的原因。

來開家長(zhǎng)會(huì)的是小倩的曾祖母——從教30年我第一次遇到由曾祖母長(zhǎng)期做監(jiān)護(hù)人的。從老人口中得知：小倩的父親（即老人的孫子）是個(gè)孤兒，由她一手帶大，并為他娶妻安家。小倩出生幾個(gè)月后，小夫妻倆就出去打工，小倩由曾祖母照看。不久，妹妹又出生。夫妻倆因感情出現(xiàn)裂痕，便各自在不同的地方打工，兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子都丟給了這位耄耋之年的老人。老人整日帶著兩個(gè)孩子忙里忙外。小倩五六歲時(shí)，便學(xué)會(huì)做家務(wù)，洗衣、掃地、喂牲口都會(huì)干，但她就是不喜歡跟村里的小孩子玩……

家長(zhǎng)會(huì)后，再注視小倩的背影時(shí)，我分明覺得她幼小的心靈，就像是一塊結(jié)滿霜花的玻璃。我相信只要得到些許溫暖，那層霜花就會(huì)消融，而這點(diǎn)溫暖，我是能夠給予的。從此，無論課堂內(nèi)外，對(duì)小倩可有可無的表?yè)P(yáng)，我一定會(huì)給她表?yè)P(yáng)；可有可無的批評(píng)，我一定不會(huì)給她批評(píng)。

三年級(jí)的那節(jié)校際公開課，平日很少發(fā)言的小倩，猶猶豫豫做出想舉手的姿態(tài)。我抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，立刻請(qǐng)她起來朗讀。她居然讀得很好，看來課前做了充分預(yù)習(xí)。我在聽課老師面前，大力表?yè)P(yáng)了她一番。那一次，我在她臉上看到從未有過的燦爛！就這一次亮相，她的心底似乎一下生長(zhǎng)出許多自信。為了趁熱打鐵，我就此安排她每天收發(fā)作業(yè)。不到兩個(gè)月，她和同學(xué)們的關(guān)系就明顯地熟絡(luò)起來，學(xué)習(xí)成績(jī)也在不斷進(jìn)步。秋季小型運(yùn)動(dòng)會(huì)上，小倩和同學(xué)的“兩人三足”比賽獲得全年級(jí)第一名。她拿著獎(jiǎng)狀站在同學(xué)中間，臉上綻放的笑容是那么的明澈、陽(yáng)光，透出孤身從暗巷走出后的勃勃生機(jī)。

就在小倩剛剛走出孤獨(dú)的陰霾時(shí)，不幸再次降臨到這個(gè)苦難的家庭——父親突然得了重病，住了近一個(gè)月的重癥監(jiān)護(hù)室。這不僅掏空了這個(gè)原本就搖搖欲墜的家，還使這個(gè)不堪重負(fù)的家庭負(fù)債累累。父親最后死里逃生，但他和母親的婚姻也徹底走到了盡頭。兩個(gè)孩子繼續(xù)和曾祖母生活在一起，日子越發(fā)艱難。

而這樣艱難的日子也沒持續(xù)多久，寒假將至的時(shí)候，更殘酷的打擊又來了——父親失聯(lián)了！所有親朋好友皆不知其下落，報(bào)警也一無所獲！天真的小倩以為爸爸只是和她們玩一個(gè)有趣的游戲，只是想給她們一個(gè)驚喜，過年時(shí)，他一定會(huì)回來的！新學(xué)期開學(xué)第一天，我不用問，從老人和孩子的表情中已經(jīng)知道了答案。我不忍細(xì)問，也不敢想象她們?cè)鎸O三人是怎么度過這個(gè)新年的。

別說還債，現(xiàn)在老人和孩子的生活都成了問題。

多方打聽，我聯(lián)系上六安愛聯(lián)盟公益助學(xué)聯(lián)合會(huì)的秘書長(zhǎng)。問清楚資助條件后，我替小倩寫了申請(qǐng)，填了表格，提供了相關(guān)的材料，然后便是耐心等待。等待期間，我變著法兒給老人和孩子提供一些力所能及的幫助：天冷了，給老人和孩子買衣服，我說這是給家人買了穿著不合適的；給孩子買學(xué)習(xí)用品和課外書，我說這是對(duì)她最近表現(xiàn)的獎(jiǎng)勵(lì)；為老人收集泔水喂牲口，我說這是替我班減輕負(fù)擔(dān)……

寒假，愛聯(lián)盟那邊終于傳來好消息——兩個(gè)孩子均找到了資助人。這份來之不易的資助，對(duì)這個(gè)苦難的家庭或許是杯水車薪，但又何嘗不是一道微光和一絲安慰呢？這讓她們?cè)谌松涟禃r(shí)刻，看到前方還是有光亮的，感受到這世界還是溫暖的。

又開學(xué)了，小倩正信心滿滿地站在我面前?，F(xiàn)在的小倩猶如一棵嫩竹，未來的日子，她也許還會(huì)遭遇暴雨狂風(fēng)，甚至寒雪冷霜，但我相信，只要給她一縷暖陽(yáng)或一滴甘露，她就能死死咬住命運(yùn)的巖石向上生長(zhǎng)，任爾東西南北風(fēng)。

（作者單位：安徽省霍邱縣宋店鎮(zhèn)俞林小學(xué)）

（插圖：珈 銘）