周楊

“一部100多分鐘的電影，只有最后不到10分鐘的時間是在描述主人公的幸福，這部電影不是應(yīng)該叫‘當(dāng)苦難來敲門嗎？”這是看完電影后，一個學(xué)生提出的疑問。

誠然，觀看電影《當(dāng)幸福來敲門》后，映入腦海的第一個詞或許是苦難。長期以來，我們對苦難的教育過于輕慢：要么輕描淡寫地把它理解為小小的困難，覺得戰(zhàn)勝它輕而易舉；要么一廂情愿地把它理解為成功的前奏，總覺得熬一熬，風(fēng)雨過后就能見到彩虹；有人甚至還要贊頌苦難、感謝苦難。這些認(rèn)識在開啟“美顏”“濾鏡”看苦難的同時，遮蔽了我們對苦難的認(rèn)識，讓我們對苦難的教育停留在淺層。以至于別人遭遇苦難時，我們往往麻木不仁，或是充當(dāng)魯迅《祝福》里柳媽等人的角色，咀嚼、吸食他人的痛苦；或覺得受難者過于矯情，缺乏應(yīng)有的同理心。而當(dāng)自己遭受苦難時，我們往往手足無措、呼天搶地，喪失了對苦難的承受力。

什么是苦難？拆開來看，“苦”字在《說文解字》中的解釋為“大苦，苓”，也就是苦菜，難以下咽但又不得不飽嘗艱辛；“難”字的金文則代表受刑者讓猛禽啄食而死的酷刑，總讓人想起魯本斯的《被縛的普羅米修斯》。連起來看，“苦難”一詞更像是人生的某種隱喻，它代表的是一種時空點點滴滴、無時不在、無處不在的延續(xù)性與主體清醒萬分、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、痛苦掙扎的自覺性。它是一種心靈的煎熬，一場內(nèi)心的酷刑。

就像電影中的男主人公，從曾經(jīng)信心滿滿的創(chuàng)業(yè)者變成后來忙于推銷的破產(chǎn)者，其家庭也從幸福美滿到后來分道揚鑣。他被房東驅(qū)趕、被司機追債、被朋友拋棄、被同事輕視。電影中，當(dāng)無家可歸的男主人公抱著兒子，蜷縮在地鐵的廁所里，門內(nèi)是慘白的燈光與殘酷的現(xiàn)實，門外是粗暴的敲門聲與“隆隆”的地鐵聲。明明付出萬分卻總收不到希望，明明努力半生卻總看不到明天——中年人的人生困頓與苦難莫過于此。

苦難并不值得美化與歌頌，它冰冷而又絕情。被苦難巨浪壓垮的人遠(yuǎn)比立潮弄浪的人來得多，能站著告訴你“艱難困苦，玉汝于成”的人其實往往都是苦難中的漏網(wǎng)之魚，是萬千統(tǒng)計數(shù)據(jù)里的幸存者。盡管我們期望苦難永遠(yuǎn)不要來臨，但當(dāng)它真正不請自來時，我們應(yīng)該重新認(rèn)識它賦予生命的意義。

電影中的男主人公正是被苦難包圍著，它讓靈魂承受痛苦暴擊的時候，也暗自賦予了靈魂重新審視當(dāng)下生命價值與意義的機會。男主人公為了給在簡歷上毫無競爭優(yōu)勢的自己爭取一個參加實習(xí)的機會，會拖著項目主管一路絮絮叨叨介紹自己的過往，甚至還在車上現(xiàn)場表演了一把復(fù)原魔方的過程——這是被苦難逼得沒有退路的絕地反擊。

對苦難的教育，不應(yīng)該把所謂的希望放在苦難之后?？嚯y之所以被稱為苦難，在于它沒有允諾努力之后就是幸福，它也沒有辦法證明努力之后必有回報。遭遇生命的背水一戰(zhàn)的人，只能把自己的每一次努力當(dāng)成是最后的一擊，他沒有遲疑、不會猶豫。電影中的男主人公不斷在奔跑，為了奪回產(chǎn)品，為了趕上班車，為了拿到委托，為了……正如周國平所說：“不論遭受怎樣的苦難，只要他始終警覺著他擁有采取何種態(tài)度的自由，并勉勵自己以一種堅忍高貴的態(tài)度承受苦難，他就比任何時候都更加有效地提高著自己的人格?！?/p>

電影中，男主人公在面試時侃侃而談，絲毫沒有因為剛從拘留所釋放的自己身上穿著帶油漆的衣服而尷尬萬分。人的尊嚴(yán)不來自那滿是油漆的衣服，所有外在的服裝在苦難面前都不堪一擊，而永不屈服、永不放棄才是支撐人類心靈之殿無法崩塌的墻柱?？嚯y既會折磨人，也能磨礪人，關(guān)鍵在于你到底怎么認(rèn)識它，你在它面前展示自己的尊嚴(yán)還是自己的懦弱?？嚯y本身沒有意義，但它能夠促進(jìn)我們創(chuàng)造意義。我們通過接受、迎擊、升華苦難，從而給了自己一個機會展示心靈的尊嚴(yán)與堅忍。

從這個意義上來看，苦難和幸福并不矛盾，也都值得教育者審視。兩者都是在大悲慟與大狂喜中重新認(rèn)識生命的某種狀態(tài)，品嘗人生的某種滋味。如果你把生命理解為一場或哭或笑的心靈盛宴，那無論苦難還是幸福都會讓你滿載而歸。

如果說我們對苦難的態(tài)度是輕慢，那我們對幸福的態(tài)度就過于庸俗了。

從中國古代漢字的意義來看，“幸”是指一人犯了死罪而被戴上了手銬腳鐐，卻突然蒙受特赦的不可抑制的狂喜情緒；而“?！眲t象征著手持祭器禱告天地的場景。兩者一為向內(nèi)求自由解放的欣喜，一為向外求天人感應(yīng)的交融。從西方文化中看，歌德的《浮士德》以追求幸福的賭約開篇：“如果我對某一瞬間說，停一停吧，你真美麗！那時就給我套上枷鎖，那時我也情愿毀滅。”以獲得幸福的剎那作為結(jié)尾：“我抱著這種高度幸福的預(yù)感，現(xiàn)在享受這個最高的瞬間?！眱烧呖此骑L(fēng)馬牛不相及，但都能歸結(jié)為內(nèi)心精神上的滿足感與豐盈感。

我們的苦難教育有時和幸福教育一樣，都太關(guān)注現(xiàn)實的功利、報應(yīng)，“吃得苦中苦”的目的原來是要成為“人上人”。去聽中學(xué)所謂的勵志講座，你就發(fā)現(xiàn)“苦難”往往被描述成“成功”的過去時，“幸?！眲t是“成功”的將來時。努力讀書的意義與解讀和二十年前似乎沒有任何區(qū)別：為了上好大學(xué)，為了找好工作，為了賺更多錢……所有講苦難與講幸福的人，似乎都忘記了，追求心靈的自由與堅韌，才是我們對苦難教育抑或幸福教育的最好注腳。

《當(dāng)幸福來敲門》中男主人公也曾把幸福理解為世俗意義上的成功——賺大錢、開豪車。他會忍不住湊上去向成功人士打聽：到底是什么讓你這么成功？但他對“幸福”的理解隨著劇情的推進(jìn)而不斷深化，他也不斷追問自己，到底何為幸福。

電影沒有直接給出這個問題的答案，它只是向我們描述男主人公所遭遇的人生的各種苦難與困境。但當(dāng)我們回過頭再看那些苦難與痛苦時會發(fā)現(xiàn)，電影也在向我們暗暗描繪一個人的心靈是如何愈加豐滿、愈加堅韌、愈加從容的。當(dāng)男主人公終于獲得他為之努力大半年的職位時，他沒有大喊大叫，沒有歇斯底里，反而是走出大樓，在人群中低頭，合十，皺眉，鼓掌，鼓掌，鼓掌……這一幕讓我們感動，只有懂得付出的艱辛和生命的全力以赴的人，才能懂得混在人群中默默給自己鼓掌時的辛酸與欣喜！

男主人公的努力讓我想起了加德納在其《幸福、獻(xiàn)身和意義》中所言：“幸福是指人們朝著有意義的目標(biāo)而進(jìn)行的艱苦奮斗，這些目標(biāo)使個人與更廣泛更遠(yuǎn)大的人生目的聯(lián)系起來……一個人能夠充分發(fā)揮自己的力量和才能。”

心靈的博大與堅韌、平靜與安寧或許才是人類幸福的標(biāo)志，所以影片的結(jié)尾沒有把鏡頭落在男主人公曾經(jīng)理解的豪車、豪宅上，而是投注在他與兒子的對話上。兩人還是如當(dāng)初一樣攜手前進(jìn)，只是男主人公臉上少了一份焦灼，多了一份篤定，兩人談話的內(nèi)容恰恰是兒童世界無關(guān)功利的謎語與笑話。

此時他的幸福，與成功無關(guān)、與豪車無關(guān)，而是生命歷經(jīng)艱險之后的平靜與從容。他終于用生命的奮斗去認(rèn)同、融入、升華了自己的精神世界，那是生命在歷經(jīng)歲月搏擊后，留給這個世界的感受，留給自己內(nèi)心的寧靜。在陽光的映襯下，父子和時空達(dá)成的和諧與美麗是如此動人，或許這才是《當(dāng)幸福來敲門》帶給我們真正的關(guān)于教育的感動。

（作者單位：浙江省溫州市第六十一中學(xué)）