□張曉潔/文
游戲與哲學(xué)的雙重面向之間,存在著本體論的張力。在當(dāng)今時(shí)代,隨著游戲內(nèi)容深度的逐步加深,游戲文本闡釋也需要進(jìn)一步的技術(shù)和立場(chǎng)。
《掘地求升》,英文名為Getting Over It with Bennett Foddy,是一款由游戲設(shè)計(jì)師班尼特·福迪設(shè)計(jì)并開(kāi)發(fā)的B類游戲(一種觀念前衛(wèi)、情節(jié)設(shè)置離奇的游戲類型)。在游戲中,玩家需要扮演一個(gè)“罐子人”,即沒(méi)有雙足,只有一個(gè)罐子作為下肢的“殘疾人”,通過(guò)揮舞手中的錘子向前行進(jìn)。沿途會(huì)遇到陡峭的山峰、逼仄的通道,以及高空懸掛的扶梯等多種極其具有挑戰(zhàn)性的障礙物。玩家需要精準(zhǔn)并毫無(wú)失誤地完成每一次揮舞的動(dòng)作,因?yàn)橐坏┰谀骋粋€(gè)部分失敗,通常意味著整個(gè)游戲進(jìn)程的終止,需要回到原點(diǎn)——那個(gè)平坦而舒適的峽谷。游戲自2017年發(fā)售以來(lái),受到了廣泛關(guān)注。截至2023年4月,此游戲的52221篇測(cè)評(píng)中,好評(píng)占比83%。然而,作為一款小體量的游戲,該游戲“通關(guān)”的玩家卻僅占所有玩家的0.1%。作為一款曾經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)主播和電玩高手所熱衷的、體現(xiàn)游戲技術(shù)的“挑戰(zhàn)類游戲”,該游戲所設(shè)置的超高難度甚至呈現(xiàn)出“懲罰”的特征,正如班尼特·福迪在游戲發(fā)售時(shí)所宣布的那樣:“我做的這個(gè)游戲,是為了某種特定類型的人。為了傷害他們?!弊鳛橐粋€(gè)游戲設(shè)計(jì)師,福迪享受著玩家在游玩過(guò)程中的喜怒哀樂(lè),而作為一名社會(huì)倫理學(xué)家和哲學(xué)家,班尼特·福迪借用游戲的方式,向特定的人群詮釋了具有尼采主義精神的西西弗斯式的神話內(nèi)核。本文正是基于此,展開(kāi)尼采主義與游戲哲學(xué)的研究。
《掘地求升》的英文名Getting Over It with Bennett Foddy,直譯為“和班尼特·福迪一起克服它”。但是在這里,“克服”僅是一種上升,“它”,是在玩家眼里無(wú)盡的山峰,而“和班尼特·福迪一起”,則表現(xiàn)為在特定場(chǎng)景下的幾句旁白,昭示一種絕對(duì)的孤獨(dú)。在《掘地求升》中,孤獨(dú)是隱藏起來(lái)的內(nèi)核,他者并不存在,或者說(shuō)隱沒(méi)于畫(huà)面之外,玩家在代入主角境遇之后,感受到的是一個(gè)孤獨(dú)而涌動(dòng)著的意志。福迪在玩家向上攀登的時(shí)候是空?qǐng)龅?,僅在玩家失誤墜落之后出現(xiàn),以看似與游戲無(wú)關(guān)的辛辣旁白刺激玩家,使玩家在挫敗時(shí)獲得更強(qiáng)烈的他者凝視。
孤獨(dú),作為主觀感受,并不因他者而更易。在游戲進(jìn)程中,玩家可以直觀地感受到主角的強(qiáng)力和病痛——強(qiáng)壯的手臂和殘缺的身體。借用梅洛-龐蒂的身體理論,可以透視到設(shè)計(jì)者的隱藏訊息——在“掘地求升(getting over it)”的主旨之下,排除其他知性結(jié)構(gòu),僅余存“揮舞著的手臂”這一身體圖式。在這里,意義和感受性強(qiáng)力鏈接,結(jié)構(gòu)若隱若現(xiàn),而本質(zhì)則一覽無(wú)余。
作為一個(gè)游戲,任務(wù)是它的生命。設(shè)計(jì)者塑造的空洞的山峰,利用人的思維慣性營(yíng)造出了與社群環(huán)境既有結(jié)構(gòu)的張力。這種張力呈現(xiàn)為尼采意義上的“攀登”,也是加繆意義上的“西西弗斯的孤獨(dú)”。只有絕對(duì)的孤獨(dú)才能帶來(lái)真正的自由和本有,才能讓人在病痛中感受到意志的強(qiáng)力。在游戲里,孤獨(dú)不再是一種單純的主觀感受,而是作為特定場(chǎng)景下的倫理規(guī)范,為玩家“背負(fù)”上禁錮著的重?fù)?dān),由此產(chǎn)生的卸下重?fù)?dān)的欲求使得尼采的超人精神浮出水面。
班尼特·福迪將本游戲的目的定義為:給予“特定類型的人”以“傷害”。這里的傷害可以理解為帶有宗教意味的“受苦”或“自持”。受苦是達(dá)到宗教境界的必經(jīng)之路,是作為人的“弱者”反顧自身之后的無(wú)奈選擇。在“教士心理學(xué)”的蠱惑之下,倫理強(qiáng)調(diào)弱者與強(qiáng)者共同持守規(guī)范,通過(guò)怨恨和愧疚來(lái)折磨自身,利用倫理的重?fù)?dān)來(lái)阻遏生命之流、意志之流。而福迪在這里指明,這是一種“傷害”,就是戳穿了倫理的謊言。
尼采的重估一切價(jià)值的思想在今天依舊適用。尼采指出,“一個(gè)反對(duì)自己的生命,他可以實(shí)質(zhì)上或象征地卸下他的激情;因?yàn)閷?duì)受苦的生命而言,這么做是減輕痛苦最上乘的嘗試。[1]”而在《掘地求升》中,受苦不再被遮蔽于重重價(jià)值之下,而呈現(xiàn)為清晰簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)。玩家在受苦的同時(shí)領(lǐng)會(huì)到現(xiàn)實(shí)世界是一樣的苦厄,在游戲失敗的同時(shí)領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)生活中受苦的無(wú)意義,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)這種無(wú)意義是來(lái)源于倫理和教誨。在這里,對(duì)于盲目的倫理的“宗教”,出現(xiàn)了轉(zhuǎn)化為“對(duì)自身”的“宗教”的可能。
然而,對(duì)自身的宗教依舊是一種失敗。誠(chéng)如福柯所言,在理性主義對(duì)世界進(jìn)行“祛魅”之后,人“接管了符號(hào)表征的任務(wù),他成為世界的認(rèn)知者、理解者、揭露者,他是世界知識(shí)的認(rèn)知主體。[2]”但是,“人之死”也是一種必然。但人只能作為“橋”而不是“目的”繼續(xù)在場(chǎng),超人是終究要擺脫人類的人類的孩子,尼采曾用精妙的語(yǔ)言來(lái)表述這樣一種狀態(tài),“猿猴在人的眼中是什么呢?是讓我們感到好笑或是感到痛苦的恥辱的對(duì)象。在超人眼中,人也應(yīng)當(dāng)是這樣:一種好笑的東西或者是痛苦的恥辱。[3]”在此意義上,個(gè)人的宗教也不過(guò)是失敗的代名詞,因?yàn)橛墒芸喽鴣?lái)的精神,最終還是會(huì)朝向受苦而去。
在《掘地求升》中,福迪引用艾米麗·迪金森的詩(shī)句“它沒(méi)有未來(lái),只有它自己,它的無(wú)限王國(guó)包含著它的過(guò)去”,來(lái)表述那些感受到痛苦的時(shí)刻。在尼采那里,超人是克服的種子,“肯定的超越”而不是“否定的超越”,是理解尼采“超人”的關(guān)鍵[4]。在玩家一次次揮舞錘頭之時(shí),生命不再是“受罪—贖罪”,而正是強(qiáng)力意志的不斷創(chuàng)造,人的價(jià)值不再是背負(fù)著重?fù)?dān)的、消退生命力的倫理價(jià)值,恰恰相反,苦難是激發(fā)生命本能的必經(jīng)之路,它在最高的意義上肯定生命。這就是對(duì)“超人精神”的堅(jiān)定面向。
海德格爾把尼采的強(qiáng)力意志思考為永恒輪回。在他那里,永恒不是一個(gè)停滯的現(xiàn)在,也不是一個(gè)無(wú)限展開(kāi)的現(xiàn)在序列,而是返回到自身的現(xiàn)在。這就是說(shuō),“把存在思考為時(shí)間”[5]?!毒虻厍笊分校幪幱兄鴷r(shí)間的隱喻:損毀的鐘表、日升與日落、福迪的相關(guān)話語(yǔ)等。實(shí)際上,時(shí)間只是一個(gè)符號(hào),是主體不斷返回到自身的永恒輪回。在大部分游戲中,時(shí)間是斷層的,是停滯的階段,而絕非時(shí)間之流、意志之流。但在《掘地求升》之中,時(shí)間作為游戲的一個(gè)環(huán)節(jié),刺激著游戲玩家的生命、意志、情態(tài),使之在挫敗中源源不斷地產(chǎn)生著激情。孫周興教授強(qiáng)調(diào),永恒輪回是有著實(shí)存論意義的,“在以‘神性’為標(biāo)志的傳統(tǒng)形而上學(xué)的‘永恒’和‘超越’思考終結(jié)之后,尼采關(guān)注‘如何安頓個(gè)體此在的生活’這樣一個(gè)實(shí)存論問(wèn)題”[6]。
時(shí)間是人的存在方式,瞬間的永恒輪回就是尼采給出的關(guān)于如何安頓人的存在問(wèn)題的回答。而游戲呢?游戲如何彰顯這種“安頓”呢?有個(gè)有趣的現(xiàn)象是,在五萬(wàn)余條游戲評(píng)測(cè)中,近半都給《掘地求升》這款游戲打出了“心理恐怖”的標(biāo)簽。心理恐怖,是一種迥異于一般恐怖的特殊形式,在心理恐怖的作品之中,游戲玩家會(huì)親身參與到心理恐怖的架構(gòu)之中,共同營(yíng)造恐怖氣氛,并沉醉其中,甚至忘卻自身。目前看來(lái),“心靈式恐怖是恐怖的高級(jí)形式”這一思想,已經(jīng)基本被大眾所接受。在此類作品中,心理恐怖呈現(xiàn)為抗?fàn)幒蜔o(wú)奈,為游戲體驗(yàn)者面對(duì)主體被一次次地拋擲在危險(xiǎn)境地而無(wú)能為力的情況。作品中的“世界意志”成為全景敞式結(jié)構(gòu)注視著讀者,從而將瘋狂和魔咒帶給每一個(gè)體驗(yàn)它的人。
在經(jīng)歷了如此無(wú)力的狀態(tài)之后,體驗(yàn)者一旦跳出,又會(huì)重拾生命的悸動(dòng),從而感受到現(xiàn)實(shí)的美好,繼而將體驗(yàn)視作審美活動(dòng),作為藝術(shù)來(lái)觀賞。但是,《掘地求升》不同。不同于一般的心理恐怖作品,《掘地求升》將回退視作游戲的重要環(huán)節(jié)。在《沙漠巴士》中,所有的重復(fù)是肉眼可見(jiàn)的,恰似尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中,曾寫(xiě)到侏儒的話語(yǔ),“一切成直線的都是騙人的”“一切真理都是曲線的,時(shí)間本身就是個(gè)圓周”,而查拉圖斯特拉面對(duì)這種輕松勃然大怒,他更加希冀的,是像那個(gè)咬斷鉆進(jìn)喉嚨里的蛇頭的牧人那樣——不僅把時(shí)間視作輪回,更要意識(shí)到存在者的永恒變化?!叭绻磺卸荚诙等ψ樱蔷蜎](méi)有什么是值得的了?!?/p>
《掘地求升》刻意將作者的辛辣文字安置在每一次回退之中,就是要強(qiáng)化這種“恐怖”,要加重這種磨礪,要把體驗(yàn)這款游戲變成加繆所說(shuō)的“永無(wú)止息的苦役”。神話里西西弗斯受到眾神的懲罰,要把巨石不停地推上山頂,在這一個(gè)過(guò)程中,西西弗斯意識(shí)到自己荒謬的命運(yùn),但他也知道,他是自身命運(yùn)的主人,于是他的行動(dòng)就成了對(duì)荒謬的反抗,就是對(duì)諸神的蔑視。而在游戲里,每一個(gè)玩家都知道自己的任何一次揮舞都有失敗的可能,但是游戲的規(guī)則注定玩家不可能停留在原地,就像生命的本能注定要像川流奔涌向前,我們也會(huì)堅(jiān)定地?fù)]舞錘子,然后因某一次失敗重重地回落到山谷之中。在這一刻,嘲笑是最高的榮耀,因?yàn)閷?duì)生命意志的嘲諷,恰恰是蔑視生命的人對(duì)自己的嘲弄,而揮舞錘子的人會(huì)像羞恥于猿猴的過(guò)往的人那樣,羞恥于曾經(jīng)的自我。
現(xiàn)代文化批判哲學(xué),往往將矛頭對(duì)準(zhǔn)文學(xué)藝術(shù),而忽視了游戲。但隨著越來(lái)越多的設(shè)計(jì)者注重對(duì)游戲內(nèi)容深度的探索,游戲結(jié)構(gòu)也生動(dòng)地反映或者曲解和建構(gòu)了生活世界,將世界融匯于0與1的數(shù)據(jù)之中。游戲,在一定程度上反映了創(chuàng)作者本身的生活哲學(xué)。以2023年爆火的俄羅斯游戲《原子之心》為例,其設(shè)定是前蘇聯(lián)通過(guò)聚合體技術(shù)提升了每一個(gè)人的素養(yǎng)能力,卻遭到機(jī)械生命的反撲。但是,值得關(guān)注的是,在游戲中,“紅色巨人”國(guó)度的領(lǐng)導(dǎo)人是清一色的東歐白人,沒(méi)有一個(gè)亞洲面孔在場(chǎng);一個(gè)大國(guó)甚至存在“妓女”這種荒謬感十足的階層。特別是眾多玩家津津樂(lè)道的性欲享樂(lè)對(duì)象“舞伶”,更是充斥著男性中心主義凝視。這一系列的文化影響是巨大的,但卻少有對(duì)其的發(fā)現(xiàn)。
尼采在《悲劇的誕生》中提出,“藝術(shù)不是自然的模仿,而是其形而上的補(bǔ)充,它崛起于自然之側(cè),為的是超越他?!苯陙?lái),網(wǎng)絡(luò)游戲越來(lái)越迸發(fā)出超卓的生命力,在虛幻的構(gòu)想和現(xiàn)實(shí)生活之間的張力越來(lái)越內(nèi)化于游戲之中。
回到《掘地求升》,它更多不是果實(shí)而像一粒種子,或者說(shuō)一把鑰匙,向我們生動(dòng)地揭示了尼采主義的精神所在?;蛟S,在現(xiàn)實(shí)生活中,卸下重?fù)?dān)是不容易的,但玩家可以在游戲之中,感受到純粹激情催發(fā)的勃然而興的生命。
總而言之,《掘地求升》中所蘊(yùn)含的尼采主義精神是值得反思和思考的。一方面,游戲倫理呈現(xiàn)為尼采意義上的“攀登”以及加繆意義上的“西西弗斯的孤獨(dú)”,進(jìn)行任務(wù)后失敗的體驗(yàn),加強(qiáng)了他者凝視而導(dǎo)致更加潛藏的內(nèi)核;另一方面,進(jìn)行游戲的受苦發(fā)掘了“超人精神”,澄清了永恒輪回的結(jié)構(gòu),“心靈式恐怖”的體驗(yàn)為游戲玩家?guī)ソd和魔咒。這樣,在意義為受苦游戲里,玩家獲得了宗教般的體驗(yàn),把握到了純粹激情催發(fā)的勃然而興的永恒生命?!?/p>
引用
[1] 吉爾·德勒茲.尼采[M].上海:上海人民出版社,2020.
[2] 汪民安.論??碌摹叭酥馈盵J].天津社會(huì)科學(xué),2003(5):21-26.
[3] 弗里德里?!つ岵?查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].上海:上海文化出版社,2020.
[4] 葉秀山.何謂“超人”?——尼采哲學(xué)探討之二[J].浙江學(xué)刊,2001(5):5-11.
[5] 馬丁·海德格爾.尼采[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011.
[6] 孫周興.永恒在瞬間中存在——論尼采永恒輪回學(xué)說(shuō)的實(shí)存論意義[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014,25(5):1-9.