劉梅芳

今日計時方法十分巧便，手表、手機隨身攜帶即可。雖然鐘表的指針依然在十二個數(shù)字間不斷循環(huán)，但時間似乎已變成了生活的刻度，儼然缺失了舊時的溫度。

漫游古詩詞，我們能夠鮮明地感受到別有一番風(fēng)味的時光掠影。“一刻鐘” “一盞茶”“一炷香”——這些我們常在古裝劇中聽到的詞語，都是對時間的一種表達。那么古人又是如何計時的呢？我們來看中國古代最常見的兩種計時法。

1.干支計時法： 古人把一個晝夜分為十二時辰，用十二地支名加上“時”字表示。即子時、丑時、寅時、卯時、辰時、巳時、午時、未時、申時、酉時、戌時、亥時。每一時辰相當(dāng)于今天的兩個小時。

2.天色計時法：各時段的名稱是夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定。天色計時法與干支計時法一一對應(yīng)。

兩種計時法，讓科學(xué)與生活水乳交融。

此外，還有更點計時法，主要用于夜間，將一夜分為五個時辰，“五更”便由此而來。再就是漏刻計時法，在宮廷劇中較常見，“漏”是盛水計時器具，一般為銅制，把一晝夜分為一百份，每份即為一刻。但此法早已不用，所以課文中出現(xiàn)的“漏刻”時間詞語已非本意。

古人計時與今人計時，其宗旨是相同的，依時而定諸事的行程，為的是生活的巧便。盡管亙古不變的“日出而作，日入而息”生活狀態(tài)依然在沿襲，但今人多取其功能性。

今讀古人詩，從詩中觀時，俯拾即是舊時的余韻?；氐教瞥?，讀張繼的《楓橋夜泊》，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。杳然的鐘聲，清寂的夜晚，幽曠的山寺，“夜半”給予詩歌一種豐富的意境，更給予讀者遼闊的想象。從“夜半”可以推斷出詩人深夜所聞乃是寺中子時的報鐘聲，唐朝子夜鐘又稱為“無常鐘”或“分夜鐘”。夜半時分，夜泊楓橋聞鐘聲，把古代車馬徐徐、山水遙遙的境界凸顯了出來，讓人感受了曠古悠然的意味。古代詩詞以時入境，時間就不僅僅是生活的刻度，還帶上了詩人溫暖的情懷。

古人巧借天色入詩，融合了濃濃的生活氣息，賦予了詩歌美的意境。“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光?！薄对娊?jīng)》中不乏這樣的描寫，讀詩的同時境由景出。一處僻靜小院里，雞鳴陣陣，黎明之前的清芬時光，當(dāng)家的主婦在黎明時刻窸窣起身，開始盥手調(diào)羹，準(zhǔn)備一家的吃食。黎明在天色計時法中又叫作“平旦”。一日之計在于晨，“平旦”在古代是個重要的時刻，我們可以從下面的詩句中窺見一二?！熬了鴻惫冢降┒牫保▌⑾颉缎滦颉るs事四》），“雞鳴洛城里，禁門平旦開”（鮑照《代放歌行》），“平旦起視事，亭午臥掩關(guān)”（白居易《郡亭》）。古人喜早起，“平旦”便早朝。我們趕早班車的上班族，每日也是平旦時刻候在冷風(fēng)中，等待公交的到來。但我們在等待中常常會錯過“平旦”時刻的思考，如今穿越時光，我們漫游詩詞能夠捕捉到一絲貫古通今的生活旨趣。

古人以時入境，真誠地記錄著生活，思考著生活。顏真卿在詩中對學(xué)子就有懇切的勸勉：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時?！边@里的“五更”對應(yīng)的便是“平旦”。顯而易見，古代讀書人為一朝科舉成名，一天睡覺不過兩個時辰，相當(dāng)于現(xiàn)在的四個小時。這與當(dāng)下給中小學(xué)生明文規(guī)定的八個小時睡眠時間是不是相去甚遠呢？

依天色入時，本是源自生活，但對于詩人來說也是有選擇的。目及唐宋，發(fā)現(xiàn)古人詩詞巧借天色入詩的，多是“夜半”“雞鳴”“日出”“日入”“黃昏”“人定”這幾個時辰。顯而易見，“把酒話桑麻”的孟山人，在酒足飯飽之時，斷不會以“食時”入詩的。盡管關(guān)于食時的詩歌不少，比如著名的東坡居士在貶謫期間就留下了膾炙人口的美食佳句：“秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘。”“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管?！薄笆硶r”作為用餐時間，在古人詩中被淡化，唯有美食得以流傳。再如“日中”就沒有“日出”在詩中受“歡迎”。白居易在觀刈麥時正值“日中”，但“足蒸暑土氣，背灼炎天光”寫盡了農(nóng)民的悲苦。所以，對于詩人來說，能夠入得了詩的時辰也需是“良時”。

何為“良時”呢？當(dāng)然是能賦予詩人遐思的了。以“日出”為例，不勝枚舉?！叭粘霾耖T尚懶開，綠陰多處且徘徊。”詩人裘萬頃日出時分打開柴門，所見滿目綠蔭蔥蘢槐花滿地，景象多么怡人！“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”白居易離開杭州后，猶記西湖的美麗風(fēng)光，而“日出”二字更顯明媚。南宋楊萬里寫得就更直白了：“一面紅金大圓鏡，盡銷云霧照乾坤?！痹凇度粘觥芬辉娭?，他將日出之時光芒萬丈的景象比作“紅金大圓鏡”，是不是很形象逼真呢？虞世南的詩歌就比較夸張了，臨早朝抬頭所見“日暉青瑣殿，霞生結(jié)綺樓”，比登泰山看的日出還要壯觀幾分。

“日出”一詞既出，便有光芒萬丈之感，也正是這種直接的感觀，使其被詩人融入詩歌，成為一種蓬勃而有生機的象征，亦被古往今來的文人墨客納作文學(xué)創(chuàng)作的對象，來表達生命的新生與發(fā)展。

與“日出”相對的是“黃昏”?！犊兹笘|南飛》中“奄奄黃昏后，寂寂人定初”，告知了我們悲劇發(fā)生的時間，為黃昏之后人定之初。是否屬實呢？歷史久遠，不得而知。若說作者是巧借“黃昏”來烘托詩境，也不無道理。正所謂“日暮客愁新”，這在古詩詞中十分常見?！凹喆叭章錆u黃昏，金屋無人見淚痕?！保▌⒎狡健洞涸埂罚绑A外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風(fēng)和雨?！保懹巍恫匪阕印ぴ伱贰罚└欣钋逭盏摹堵暵暵罚骸拔嗤└婕氂?，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”寫盡易安居士心中的孤獨凄涼。擷取幾首我們耳熟能詳?shù)脑娫~來，便能見到，在古詩詞中，“黃昏”一詞巧借暮靄沉沉、朦朧縹緲的意境之美，離人思婦恰是此時觸幽幽之景、生淡淡愁情。

黃昏時日光黯淡，喧囂漸漸歸于沉靜，人多由外在的感觀進入內(nèi)心的生發(fā)，而這種生發(fā)應(yīng)和一時一地之境，便誕生了多種詩歌題材——游子借以思歸，思婦借以傷懷，士子借以憂國，遲暮者借以嘆老。“日出”“黃昏”等時辰成了詩人筆下的寵兒，原因正在此。在古典詩詞中，時間意象也在不斷生成、發(fā)展。

在古典詩歌里，關(guān)于時間意象的表達，除了有對生活的記錄之外，更高層次的是將時間之永恒與人生之有限進行對比。這主要源于詩人們仰觀宇宙時的哲理性思考，最早可以追溯到屈原的作品。屈原在《離騷》中不止一次寫時光易逝事業(yè)難成：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。”“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！痹谶@些詩句中，詩人明白地表露出時間的緊迫感和人生的飄忽感。詩人詠嘆時光時，已然不再用一般的時間意象去記錄生活，而是從生活中見微知著，有了物質(zhì)層面到精神高度的升華。

《古詩十九首》反復(fù)地詠嘆時間永恒與人生短暫之間的反差：“人生天地間，忽如遠行客?！薄叭松囊皇?，奄忽若飆塵?！薄鞍茁墩匆安荩瑫r節(jié)忽復(fù)易。”“人生非金石，豈能長壽考？”“四時更變化，歲暮一何速！”“浩浩陰陽移，年命如朝露。”這種生命的詠嘆調(diào)在曹操的《短歌行》中也有：“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?！遍_頭兩句道出了時代的蒼涼，這是一種普遍的悲哀。

詩仙李白在《將進酒》中高歌：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”心中對人生短暫和宇宙無窮的悲嘆，如黃河之水，一瀉千里，勢不可擋，使得高堂明鏡之下青春難駐的人，一聲悲嘆。對比之下，人顯得十分渺小了。時間的流逝在自然景物上留下的痕跡相對來說并不顯著，若干年過去了，樹木衰而復(fù)榮，山川面目依舊，但人與事卻發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，詩人們由此產(chǎn)生的感慨化為詩里沉痛的嘆息。對于詩歌中的時間意象，從不可觸摸轉(zhuǎn)入了真實可感，意象進入了化虛為實的建構(gòu)，意味也深沉了許多。

又如，李煜在生命悲嘆中長呼：“春花秋月何時了？往事知多少?！痹~人以美景春花秋月入詞，來悲嘆江山已失，朱顏已改。“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”，被囚禁非不知年月，但作者以“小樓東風(fēng)”“故國明月”來哀悼時光匆匆，將不可觸摸的時光進行了實景架構(gòu)，更多了一份悲情。劉希夷的《代悲白頭翁》：“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！辈菽究萘诉€有再榮的時候，而人的生命卻沒有第二次。張若虛的《春江花月夜》：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！币幻媸遣蛔兊慕?，一面是變化的人事，對比之下，詩人感到莫大的悲哀。深沉的意味源于詩人對于人生哲理性的思考，也賦予了詩歌意象理解上的難度。

古人依據(jù)天色計時，是為生活之巧便。而時光久經(jīng)沉淀，“天色”幾番輪回，被釀作了生活的底色。浸染過詩詞的“天色”，融入了詩人的喜怒哀樂，故而今天的我們讀之感同身受，哪怕歷史已越過千年。

（作者單位：安徽省廬江中學(xué)）