“讀《教師博覽》，做博覽教師。”《教師博覽》伴我為師之路已整整29年。29年里，我的工作環(huán)境不斷改變，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，從縣城到省城。我的資質(zhì)、學(xué)歷、職稱亦在不斷提升。感恩生命中有諸多貴人一路扶持，一路鞭策；有《教師博覽》等教育類刊物一路引領(lǐng)，一路浸染。

我平時(shí)喜歡“爬格子”，1993年開始發(fā)表第一篇文章，后來(lái)在《教師博覽》上也發(fā)表了十來(lái)篇文章，其中第一篇《一節(jié)青優(yōu)課的敗筆》（《教師博覽》2005年第12期）令我終生難忘。它一千來(lái)字，真實(shí)記錄我在一次市級(jí)賽課中一味模仿于永正老師上課而失利的整個(gè)過(guò)程。

記得那天晚上，我一寫好，稍作修改，第二天上午就趕緊寄給《教師博覽》編輯部的葉萬(wàn)軍老師，隨同這篇文章的還有我的惶惑之心、卑微之情。

沒(méi)過(guò)多久，我就收到《教師博覽》葉萬(wàn)軍老師寄來(lái)的一封信，當(dāng)時(shí)我正在操場(chǎng)，陪同孩子一起跑步、做早操。傳達(dá)室郭老師一邊呼喚著我，一邊遞上這封信。我一看見(jiàn)信封右下角“教師博覽”四個(gè)大字，便喜不自勝，手顫顫巍巍，結(jié)果把信封撕了一個(gè)大豁邊。我用顫抖的左手從信封里抽出葉老師寫給我的信，黑色筆跡，遒勁而有力，如行云流水般，赫然呈現(xiàn)于眼前。

俞老師：

新年好！人和人的差別并不大，很多情形下是工作分工不同而已；人和人有時(shí)差別確實(shí)很大，大在人的品格素質(zhì)上。我從不認(rèn)為做一編輯有多么了不起，您也不必為此誠(chéng)惶誠(chéng)恐、妄自菲薄。不卑不亢是我最推崇的為人態(tài)度。此文有一定新意，擬推薦上去，能否刊發(fā)得看后面復(fù)審、終審了。

拜個(gè)早年！

葉萬(wàn)軍

2005.2.1

讀到這些文字，我的心情激動(dòng)萬(wàn)分，一方面自己的文章竟被編輯慧眼相中，擬推薦上去，大概率會(huì)被轉(zhuǎn)化為鉛字；另一方面葉萬(wàn)軍老師竟能一針見(jiàn)血、一語(yǔ)中的地化解我內(nèi)心的惶惑與自卑，堪比貴人。的確如此，人和人無(wú)甚差別，亦無(wú)高低貴賤之分，關(guān)鍵是我們?yōu)槿说膽B(tài)度。基于這一點(diǎn)，我的內(nèi)心從此埋下了一粒不卑不亢、不屈不撓的種子，以至于遇到適宜的溫度、水分、陽(yáng)光，最終破土而出，根深蒂固，枝繁葉茂。截至今天，我先后在《教師博覽》發(fā)表了十余篇文章。

2013年5月，我還幸運(yùn)地被《教師博覽》雜志聘為第三批“簽約作者”。應(yīng)該說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)最令我欣喜與激動(dòng)的一件事情，值得銘記一輩子，是自我推介中最濃墨重彩的一筆。猶記當(dāng)年年度總結(jié)，我鄭重其事地寫道：“今年所做事情中有不少尚屬‘第一次。譬如，第一次開辟專欄，盡管是地方小報(bào)，級(jí)別不高，但意義深遠(yuǎn)；原創(chuàng)散文第一次走進(jìn)《揚(yáng)州晚報(bào)》《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》；原創(chuàng)教育故事第一次走進(jìn)《教師博覽》；敘寫的教育類隨筆第一次走進(jìn)《基礎(chǔ)教育參考》；撰寫的教育論文第一次走進(jìn)《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》；選登的文章第一次獲得名刊認(rèn)可且又被聘為簽約作者?！泵棵磕罴斑@些，我就喜不自勝，樂(lè)不可支。我一次又一次向著既定目標(biāo)奮力沖刺，跋山涉水，如愿以償之時(shí)，內(nèi)心就獲得無(wú)限滿足。

我在《教師博覽》的投稿命中率，一度遠(yuǎn)不及《教學(xué)與管理》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文報(bào)》《教育時(shí)報(bào)》等報(bào)刊。盡管如此，我對(duì)《教師博覽》始終懷有一種敬畏、一種景仰，像對(duì)待尊貴的師長(zhǎng)一樣，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有離棄。原因很簡(jiǎn)單，她一直關(guān)注我的專業(yè)成長(zhǎng)，關(guān)注我的寫作質(zhì)態(tài)，關(guān)注我的精神追求。很多時(shí)候，我都把自己比作一只陀螺，鞭子不使勁抽打就會(huì)停止不轉(zhuǎn)。工作近30年，我慶幸自己還沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)深、過(guò)久的職業(yè)倦怠，這一方面得益于自己矢志不渝向著夢(mèng)想遠(yuǎn)航的教育初心，一方面少不了某些報(bào)刊編輯的勉勵(lì)與鞭策、批評(píng)與斧正。也就是說(shuō)，在我有所懈怠、停滯不前時(shí)，他們總能帶來(lái)令人欣喜的好消息，要么約稿，要么錄用。

這么多年，《教師博覽》退了我不少稿，于我而言，這又何嘗不是一筆寶貴的財(cái)富？我曾一度對(duì)她愛(ài)恨交加，因?yàn)榘l(fā)過(guò)去的稿件總是悄無(wú)聲息，為此我打過(guò)一些電話，詢問(wèn)刊物扉頁(yè)上的投稿郵箱是不是廢棄了。得知沒(méi)有，還不死心，詢問(wèn)他們有沒(méi)有收到我發(fā)過(guò)去的文章。接電話的有男士，有女士，料想歲數(shù)都不會(huì)超過(guò)我，他們總能心平氣和地告訴我，每一篇稿子編輯都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，讓我耐心等待。就在我即將偃旗息鼓之時(shí)，一篇文章又得以見(jiàn)刊，這又一次燃起我繼續(xù)寫下去的信心和勇氣。當(dāng)然，也有編輯，像周正旺老師，直言不諱，不留情面，多次指出我文章存在的問(wèn)題：稿件隨意性較強(qiáng)，邏輯上不夠縝密，缺乏一定的理論基礎(chǔ)，語(yǔ)言上比較啰唆，還需要進(jìn)一步修改與完善?！爸已阅娑谛校妓幙嗫诶诓　?，正因?yàn)槿绱耍也挪桓沂钁?，邊讀邊積累，邊寫邊修改，覺(jué)得差不多之時(shí)才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)過(guò)去。

如果說(shuō)他們是正直、嚴(yán)苛的師者形象，久久佇立在我的腦海里，那么方心田社長(zhǎng)、葉萬(wàn)軍老師、王夢(mèng)雅老師則是不折不扣的朋友，讓我如沐春風(fēng)，倍感溫馨。

今年年初，方社長(zhǎng)、葉老師來(lái)南京出差，得知我在這里工作，于是盛邀我前去聚一聚、聊一聊。收到方社長(zhǎng)發(fā)來(lái)的定位，我連忙放下手頭工作，馬不停蹄趕了過(guò)去。2018年7月，我在浙江寧波見(jiàn)過(guò)方社長(zhǎng)，我們還在主席臺(tái)前合了影，談了一些教育方面的話題。此后，我們打過(guò)幾次電話，微信上聊了幾回，總覺(jué)不盡興，不暢快。有一次方社長(zhǎng)到武寧出差，選了幾張照片發(fā)到朋友圈。我見(jiàn)此，回了一句：一山一水，倍感親切；校園時(shí)光，恍如昨日。如是回復(fù)，方社長(zhǎng)定然詫異不已。果不其然，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我收到方社長(zhǎng)的詢問(wèn)：你是武寧人？我及時(shí)跟帖：是的。我在武寧呱呱墜地，在武寧生活13年，在武寧度過(guò)了美好的童年時(shí)光，那里的一山一水、一草一木都留下了我淺淺的腳印、難忘的記憶。

在餐桌上，意想不到的是，我竟然見(jiàn)到了葉萬(wàn)軍老師，如若不是方社長(zhǎng)隆重介紹，打死我也不會(huì)相信。20多年的那次書信互動(dòng)，又一次浮現(xiàn)在眼前，如剛剛觀看的電影，歷歷在目。我的驚訝程度亦在葉老師臉上得到了同樣的驗(yàn)證：“哦，你就是俞永軍老師？我知道，我編過(guò)你的稿子呢！”“葉老師，見(jiàn)到您真高興！”席間交談，我知道葉老師現(xiàn)在專注于家庭教育、生命教育，如今已有不少學(xué)校積極主動(dòng)參與此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，我更是豎起大拇指，佩服得五體投地。當(dāng)下孩子很難教，走向極端的亦不少，其中極為重要的一個(gè)原因就是家庭教育存在缺失。父母是孩子的第一任老師，長(zhǎng)情陪伴才是最好的教育方式。道理雖然簡(jiǎn)單，但又有多少家長(zhǎng)，甚至老師深諳其理，并落實(shí)到自己的實(shí)際教育管理中去呢？

第二天，我懇請(qǐng)方社長(zhǎng)、葉老師留下來(lái)，想再次求教，可他們還要趕往泰州參加一個(gè)既定好的活動(dòng)。盡管我一再給葉老師發(fā)去短信，但最終結(jié)果，還是“黃鶴一去不復(fù)返”?；氐綄W(xué)校，坐在辦公室里，我依舊抑制不住內(nèi)心的興奮與沖動(dòng)，胡謅了一組詩(shī)——《老門東喜逢〈教師博覽〉方社長(zhǎng)、葉老師》，聊以自慰，權(quán)當(dāng)珍憶：

其一

寧波一別已五載，

遙遙相望真情在。

自恨人間歲月裁，

好在門東燈花開。

其二

黛瓦青磚空斗墻，

小橋流水箍桶巷。

問(wèn)柳菜館善和坊，

把酒言歡訴衷腸。

其三

張燈結(jié)彩玉兔集，

游人如織內(nèi)心喜。

諄諄教導(dǎo)心銘記，

不知何日酬高誼。

一直以來(lái)，《教師博覽》等教育類刊物都是我征訂的首選，有時(shí)還不遺余力地推介給同事。近年來(lái)，越來(lái)越多學(xué)校紛紛將其列為教師必讀類刊物，且征訂不少。清貧的講臺(tái)，鮮活的課堂，寂寞的夜晚，《教師博覽》一直陪伴著我，幸?？鞓?lè)，溫馨甜蜜。她是我生活、學(xué)習(xí)中最忠實(shí)的聽(tīng)眾、最親密的朋友，工作、成長(zhǎng)中最真誠(chéng)、最友善的導(dǎo)師，我決定與她相伴相隨，直至永遠(yuǎn)！

（作者單位：江蘇省南京一中明發(fā)濱江分校）