周淑敏

一放寒假，我就放下手頭的一切事務(wù)，直奔娘家看爸媽。進(jìn)了家門，看見爸媽已在為過新年做準(zhǔn)備：媽在廚房忙著蒸年糕，爸在雜物房里忙著清理。雜物房已讓爸收拾妥當(dāng)，當(dāng)中最顯眼的是一輛老式的鳳凰牌單車。

我問爸：“單車很久沒騎了，還留著干嗎？要不送人或是當(dāng)廢品賣了吧？放著占地方?！?/p>

爸說：“騎了這么多年有感情，留著它就想起許多的舊事。你還記得你那位僑中的老師也騎過這款單車來家訪嗎？”

我一愣，答道：“年代那么久遠(yuǎn)，你還記得她？”

“怎么不記得？你上學(xué)后，騎單車大老遠(yuǎn)來家訪的就只有這位老師了。”爸笑了笑說。

的確，那是1982年的暑假，我有那么一位老師，由她丈夫陪伴騎了20多公里的單車來我家家訪。她是我在僑中讀初中時的英語老師，兼任代班主任（原班主任因病住院），名叫鄭雪喬。當(dāng)時她接近50歲了，丈夫是本校高中部的英語科組長，他們平日就住在校園池塘邊的一間小石屋里。

當(dāng)年，當(dāng)鄭老師和她丈夫一人推著一輛單車出現(xiàn)在我家門口時，我和家人都很驚訝。一方面，我家在關(guān)塘村，當(dāng)年是很偏僻的小山村，偏僻到什么程度呢？周末跟同學(xué)一起乘公共汽車回家都是我先下車，而下車前，同行的同學(xué)經(jīng)常會說：“如果不是你在這下車，我還不知道這山林里面住著人家呢?！泵看温犃诉@樣的話，我都覺得同樣是住在農(nóng)村，但同學(xué)的農(nóng)村跟我的農(nóng)村仿佛天差地別，所以我揣測鄭老師是問了很多人才找到我家的。另一方面鄭老師是推著單車找到我家的，因為車子在路上壞了，后車胎已因沒氣而干癟。當(dāng)時前不著村后不著店，找不到修車的，只好推車步行而來。村子里的人聽說有城里的老師騎單車來家訪，都覺得很稀奇，特地跑來我家圍觀，讓我家一下熱鬧起來。屋內(nèi)有兩位老師，屋外院子又站滿了來窺探的人。鄭老師跟我爸媽交流了我的學(xué)習(xí)、生活等情況后，又解釋了她騎單車來家訪的原因。她說如果是坐公共汽車，不便在一天內(nèi)家訪完住這邊的四個學(xué)生，來我家前已到過另外三個同學(xué)家了，我家是她這次家訪的最后一站。鄭老師說的是實情，因為我每次從車站走回家至少要半個小時。

之后，兩位老師由我和我爸領(lǐng)著參觀了我家的一座碉樓，我爸介紹了碉樓的相關(guān)歷史和故事，他們?yōu)檫@么小的村子居然有五座碉樓而嘖嘖稱奇。隨后他們又去看了我家的自留地，向我爸了解有關(guān)農(nóng)事和農(nóng)村生活的狀況。

最后，鄭老師他們要走了，問我爸附近有沒有修車的。我爸很遺憾地告訴她，附近修車的人剛好走親戚去了，不知道何時回來。老爸答應(yīng)鄭老師等修好了車再騎回去給她，鄭老師堅持說她可以坐汽車來再騎車回去，但老爸說不知車子什么時候可以修好，怕老師會白跑一趟（當(dāng)時大家都沒有電話），鄭老師這才再三致歉和道謝后離開。離開時，老爸為了感謝老師，讓她帶上一些農(nóng)產(chǎn)品，但鄭老師很客氣地拒絕了，理由是丈夫要帶上她騎單車，不方便帶別的。她只要了幾顆花生，因為這些花生里面都是三顆籽的。

三個星期后，父親才找人修好了單車，騎了兩個小時送我回學(xué)校上學(xué)，順便把單車也送回給老師，然后自己坐汽車回家。

開學(xué)后，在第一周的班會上，鄭老師總結(jié)了她家訪的情況，特別提到我村子的碉樓之美，也盛贊了我父親的淳樸、熱情，說他寧肯自己吃苦也讓孩子到城里讀書，很有見識。那時我是從農(nóng)村到城里讀書的學(xué)生，正為自己是農(nóng)民的孩子覺得低人一等而自卑不已，甚至有點郁郁寡歡。從老師的分享中我才發(fā)現(xiàn)，那些從我一出生就已存在的破舊建筑居然能讓老師如此津津樂道，而且在我眼里沒什么文化且生活在社會底層的農(nóng)民父親，也居然有讓老師稱贊的地方。之后，有很多同學(xué)都饒有興趣地向我打聽我家碉樓的來歷，我也開始用另外一種眼光看待我住了十幾年的小山村。我曾一度為她貼上偏僻、閉塞、落后的標(biāo)簽，但她在老師眼里卻是世外桃源一般的存在，有著城里看不到的獨特風(fēng)貌；我也重新審視我曾認(rèn)為平凡得不能再平凡的父親，原來他也有讓老師稱贊的可貴品質(zhì)。鄭老師那不知是有意還是無意的話如一束光，照亮了我烏云密布的心房，讓我脆弱又沉重的心輕盈起來。我仿佛是在花季里遭遇了滂沱大雨，當(dāng)我快要窒息時突然雨過天晴，天邊還出現(xiàn)一道彩虹，讓我這顆步入青春期敏感而又無處安放的心一下找到了歸所。后來，有同學(xué)開始驚訝于我的變化，說：“你從前看見人就躲閃不定的眼神不見了，現(xiàn)在是看見人就露出整齊潔白的牙齒，真好看?！?/p>

可能鄭老師還不知道，她的一次家訪、一次班會，讓一名迷茫無助、無處訴說又無法排解心中郁悶的小女生從青春期的陰霾中走了出來。如果沒有那一次經(jīng)歷，我或許一生都在自卑自怨中無法自拔。后來我也當(dāng)上了一名人民教師，也許或多或少有鄭老師的影響。

當(dāng)上老師后，我對自己說：每天踏進(jìn)教室，都要帶上陽光、溫暖與自信，讓自己的一言一行都帶有正能量。因為在座的學(xué)生中可能就有當(dāng)年的我，也許也有像我一樣無法訴說又無法排解的心結(jié)。如果我的某一句話、一個眼神、一個動作，讓學(xué)生有了頓悟而跨過人生的一道坎，那我將功德無量。

德國教育家第斯多惠說：“教育的藝術(shù)不在于傳授本領(lǐng)，而在于激勵、喚醒與鼓舞?！蔽覐淖约旱挠H身經(jīng)歷真真切切地體會到了。愛因斯坦也曾說，教育就是當(dāng)一個人把在學(xué)校所學(xué)全部忘光之后剩下的東西。師范畢業(yè)后，我當(dāng)了一名語文教師，鄭老師教我的知識大部分都忘了，所以年少時不覺得鄭老師對我的影響竟如此深遠(yuǎn)。但如今我已年過半百，在教育線上堅守了三十年后，驀然回首，細(xì)細(xì)思量，鄭老師對我的影響真是從初中開始一直到現(xiàn)在。

我中學(xué)畢業(yè)后，曾回過母校探望教過我的恩師，唯獨見不到鄭老師，因為她已退休離校了。當(dāng)年沒有發(fā)達(dá)的通信手段，就再沒有見過她了。但愿她還健康快樂地享受著退休生活，但愿她能感知她的學(xué)生一直在感念她，且在她的影響下不斷成長。

鄭老師是一位普通的英語老師，但她卻是我心中的大先生。難忘那年、那車、那位推著單車來家訪的鄭老師。

我回過神來，對父親說：“單車就不賣了，單車有價，單車年輪里的芬芳?xì)q月卻是無價的?！?/p>

（作者單位：廣東省中山市云衢中學(xué)）