王福學(xué)
公元768年暮秋的一天,57歲的杜甫從江陵來到公安。
這是杜甫一生中的再度流亡。這年早春啟程,從白帝城放船,出瞿塘峽,經(jīng)宜昌,直下江陵,來到荊州,想得到一些故友和過去同僚的幫助,不想事與愿違,連勸他出峽的弟弟杜觀也未見到。他流浪至夔州時(shí),瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病等不時(shí)侵?jǐn)_著他。牙齒半落,耳朵失聰,客人和他談話時(shí)必須寫在紙上給他看。右臂偏枯,寫信須由兒子代筆,幕府對(duì)這種丑陋而衰老之人輕薄之至。他有時(shí)去拜訪官府舊識(shí),門衛(wèi)見其窘態(tài)不肯通報(bào);想乘坐轎子,又可惜無錢雇得。生活難以為繼,身體狀況一日不如一日,只得泛舟順江而下,移居公安。
公安,曾名孱陵,后成為三國主戰(zhàn)場(chǎng)之一,更是長江防線的重鎮(zhèn)。劉備為荊州牧?xí)r視此為戰(zhàn)略要地,治所設(shè)在公安,并在此筑城安營。劉備時(shí)為左將軍,人稱左公,由此縣名改曰公安。這里是劉備聯(lián)吳抗曹的中樞,是孫、劉明爭(zhēng)暗奪荊州的焦點(diǎn)。在此,劉備待關(guān)羽、張飛如同兄弟,又得諸葛亮輔佐。他們君臣契合,手足同心,為劉備匡扶漢室奠定了基業(yè)。其間呂蒙戰(zhàn)功卓著,名揚(yáng)四海。孫權(quán)“以呂蒙為南郡太守,封孱陵侯”(《吳志·呂蒙傳》)。兵戈交加中,留下了諸多歷史遺跡。
此情此景,杜甫不禁再次想起當(dāng)朝“安史之亂”的禍因在于君臣失契,離心離德。莫如此,也不至于流落他鄉(xiāng),漂泊至此。于是思古之幽情,悲今之感慨,一仰頭,一捋胡須,深情地吟出了《公安縣懷古》一詩:“野曠呂蒙營,江深劉備城。寒天催日短,風(fēng)浪與云平。灑落君臣契,飛騰戰(zhàn)伐名。維舟倚前浦,長嘯一含情?!?/p>
在江陵期間,杜甫得到資助最多的是他的舊友鄭虔的弟弟鄭審。鄭審時(shí)任江陵少尹(府州副職)。此時(shí)來到公安,杜甫剛尋得一處草堂,家人蝸居下來,便寫詩寄給鄭審:“更欲投何處,飄然去此都。形骸元土木,舟楫復(fù)江湖。社稷纏妖氣,干戈送老儒。百年同棄物,萬國盡窮途。”(《舟出江陵南浦奉寄鄭少尹審》)從這樣的詩句里,我們明顯感到,此時(shí)的杜甫已是無路可走了。
衛(wèi)鈞是杜甫到公安后遇到的文人士族之一。此人人品高潔,“雅量涵高遠(yuǎn),清襟照等夷”“平生感意氣,少小愛文辭”。這樣的人如江海之流易合,若風(fēng)云之會(huì)有期,于是很快成為杜甫的新知。在所贈(zèng)詩中,杜甫以十分恭敬的態(tài)度出現(xiàn),標(biāo)題立為《移居公安敬贈(zèng)衛(wèi)大郎鈞》,“贈(zèng)”詩本已表示尊重,還另加一個(gè)“敬”字。開篇便稱頌“衛(wèi)侯不易得,余病汝知之”。在自己淪落江湖、被達(dá)官小吏輕薄之際,在“入邑豺狼斗,傷弓鳥雀饑”的艱難時(shí)局之下,衛(wèi)君尚能知己之“病”,不棄老翁白頭,不嫌家無長物,前來共飲,一敘衷腸:“白頭供宴語,烏幾伴棲遲?!闭^患難之中見真情,實(shí)在難能可貴!司馬遷有言:“一死一生,乃知交情;一貧一富,乃知交態(tài);一貴一賤,交情乃見?!毙l(wèi)鈞在杜甫面前表現(xiàn)的姿態(tài),似乎讓杜甫心中霍然一震,不由得賦詩一首感贈(zèng)衛(wèi)郎,相知相慕之情溢于言表。
杜甫旅居公安期間,先后與一部分縣官接觸,尤與顏十少府(縣令之佐,即縣尉)和韋二少府友誼甚厚。一天傍晚,杜甫與顏少府相約至一官亭小酌,但顏縣尉卻姍姍來遲,杜甫便寫了一首《官亭夕坐戲簡顏十少府》相贈(zèng)。向夕獨(dú)坐官亭,但聽婦女搗衣,蟋蟀喳喳,又見日影沉江,蒹葭蒼蒼。如此種種,無不觸動(dòng)客子愁懷,凄涼之感油然而生?!安环登嘟z鞚,虛燒夜?fàn)T花”,夕坐無伴,有燈無酒。結(jié)尾更是毫不掩飾地道出有客無主及盼客暢飲的寂寞:“老翁須地主,細(xì)細(xì)酌流霞。”
顏縣尉清俊特出,頗有才氣,在杜甫眼里,有如人稱神仙尉的漢朝南昌尉梅福。有一次,杜甫與顏縣尉和邂逅相遇的顧戒奢共飲,顏縣尉請(qǐng)杜甫寫詩,酒酣耳熱之際,杜甫竟然忘記自己已是一個(gè)蒼蒼白發(fā)的老頭。感君意氣,信手拈來,洋洋灑灑寫了一首歌行雜體,并請(qǐng)顧揮毫。題曰《醉歌行,贈(zèng)公安顏十少府請(qǐng)顧八題壁》。顧擅長書法,開元中曾為朝廷書寫御札,唐玄宗稱妙顧的書法,故杜甫稱其為顧八分(漢隸別稱為“八分”)。詩中高度贊美顏少府:“神仙中人不易得,顏氏之子才孤標(biāo)。天馬長鳴待駕馭,秋鷹整翮當(dāng)云霄?!比娨鈿怙L(fēng)發(fā),狂放恣肆,將一時(shí)主客相與之情的歡聚場(chǎng)面寫得酣暢淋漓,是杜甫羈旅公安期間少有的表現(xiàn)暢快心情的詩作。
與杜甫在公安不期而遇的還有李賀的父親李晉肅。兩人相見,情同手足,親如兄弟。不久,李準(zhǔn)備西行入蜀,杜甫原計(jì)劃下沔鄂(后未果)。兩人一西一南,相背進(jìn)發(fā),檣櫓翻飛,雁行引鳴,水遠(yuǎn)山遙,離亂之苦黯然而生。今日一別,不知漂泊何方,又不知何地才是安身之所?無可奈何之下,杜甫在《公安送李二十九弟李晉肅入蜀,余下沔鄂》一詩結(jié)尾呻吟道:“憑將百錢卜,漂泊問君平?!?/p>
正如在江陵一樣,時(shí)間長了,依賴別人度日的光景會(huì)逐漸黯淡?!梆嚰壹颐祝钫魈幪幈?。”(《秋日荊南述懷三十韻》)寄人籬下,殘羹冷杯,折射出人情的冷漠和世態(tài)的炎涼。鬢斑發(fā)白,容顏衰老,自己看自己也不禁失笑,那些勢(shì)利小吏更為鄙視?!傲b旅知交態(tài),淹留見俗情。衰顏聊自哂,小吏最相輕。去國哀王粲,傷時(shí)哭賈生。狐貍何足道,豺虎正縱橫?!边@是杜甫“久客”公安后的感言。早在天寶十一年,杜甫困守京華時(shí),即作《貧交行》大發(fā)感嘆:“紛紛輕薄何須數(shù)。”此時(shí),杜甫想到了因西京擾亂避亂荊州的“建安七子”之一的王粲,想到了主張改革政治而遭權(quán)貴忌妒、毀謗,被貶長沙的西漢大臣、政治家賈誼,想到了豺虎縱橫之時(shí),公安也絕非久留之地。
杜甫羈旅公安數(shù)月,堅(jiān)強(qiáng)地忍受著疾病纏身的煎熬,默默地吞咽著離亂漂泊的凄苦,冷冷地咀嚼著炎涼世態(tài)的辛酸。在飽經(jīng)患難中,他憂國憂民,感傷時(shí)弊。時(shí)而嗟嘆,時(shí)而惆悵,時(shí)而沮喪,時(shí)而困惑,時(shí)而迷茫,又時(shí)而豁然,時(shí)而昂奮,在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中用沉郁頓挫、跌宕起伏的文字一唱三嘆,承載在他的10余首詩歌之中,為后世之人,也為公安留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。為紀(jì)念這位偉大詩人在公安的旅跡,公安人民曾在詩人居住過的草堂遺址上建立了一座六角亭,名曰“杜息亭”。
責(zé)編:王曉靜