王五一

“日本的封建制度，一面是養(yǎng)成一部分食祿報(bào)恩主義的武士，一面也造成下賤卑劣的商人。武士的性格是輕死生，重然諾。商人的性格輕信義、重金錢?！薄耙粋€(gè)是誠(chéng)信的君子，一個(gè)是狡猾的市儈；一個(gè)高尚，一個(gè)卑陋；一個(gè)講修養(yǎng)，一個(gè)講勢(shì)利?！?/p>

少年時(shí)聽(tīng)了不少“憶苦思甜”報(bào)告，其中許多故事情節(jié)都經(jīng)典化了——到地主門(mén)上乞討被打出來(lái)，轉(zhuǎn)而到窮人門(mén)上才能討到口吃的。“舊社會(huì)，窮幫窮”，這話當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，既不覺(jué)得錯(cuò)也不覺(jué)得深，後來(lái)讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，世間的事理知道多了，回過(guò)頭反芻一下這話，倒是產(chǎn)生了一個(gè)學(xué)術(shù)性聯(lián)想：窮人好，富人壞，不管這話是否符合事實(shí)，都在提出一種社會(huì)科學(xué)理論——道德是有階集性的；或者，階集是有道德性的。

近來(lái)讀到一本書(shū)，《日本論》，是戴季陶老先生寫(xiě)的，其中也講到了道德與階集的關(guān)係問(wèn)題，立論有深度，佐證了我這個(gè)聯(lián)想。

戴季陶者，中國(guó)近代史上的風(fēng)雲(yún)人物，與國(guó)共兩黨都有深交集，官至考試院長(zhǎng)，日本留學(xué)時(shí)還與蔣介石合作生了個(gè)兒子（蔣緯國(guó)到底是誰(shuí)的，史家迄今仍無(wú)定論），國(guó)民黨垮臺(tái)前夕與陳佈雷前後腳服毒自殺，悲歎而死。一生都是故事。

清末的學(xué)界風(fēng)氣，舊學(xué)式微，科舉慘澹，興起日本留學(xué)潮。其實(shí)，多數(shù)人是將日本看作西學(xué)的二道販子，到日本去學(xué)西學(xué)的。真正到日本去學(xué)日本的，大概只有戴季陶、蔣百里等少數(shù)幾個(gè)人。專學(xué)日本，就把日本琢磨出不少道道兒來(lái)，其中最有深度的，在我看來(lái)，就是戴氏對(duì)日本歷史的階集（階集=階級(jí)）分析，其中最有學(xué)術(shù)力道的，是其對(duì)道德的階集分析或階集的道德分析。

“日本的封建制度，一面是養(yǎng)成一部分食祿報(bào)恩主義的武士，一面也造成下賤卑劣的商人。武士的性格是輕死生，重然諾。商人的性格輕信義、重金錢?！痹诖魇涎垩e，武士與商人相較，主要不是貧富貴賤不同，而是性格不同、道德不同、文化不同，“一個(gè)是誠(chéng)信的君子，一個(gè)是狡猾的市儈；一個(gè)高尚，一個(gè)卑陋；一個(gè)講修養(yǎng)，一個(gè)講勢(shì)利?！卑央A集的概念由經(jīng)濟(jì)概念變?yōu)榈赖赂拍?、文化概念，以此更深一層解讀歷史，僅此一點(diǎn)，這《日本論》就有其學(xué)術(shù)價(jià)值，值得一讀。

明治維新本是武士階集發(fā)動(dòng)的，結(jié)果卻成就了商人階集大財(cái)閥的解放和崛起，如書(shū)中所言，“現(xiàn)在日本已經(jīng)由武士專制時(shí)代，進(jìn)到資本家專制時(shí)代了?！庇纱诵纬傻男律鐣?huì)結(jié)構(gòu)，“完全是‘町人根性的骨子上面穿了一件‘武士道的外套。”日本人把商人稱為町人，這“町人根性”，“一方面是陰柔，另一方面是殘酷”。為了渲染町人階集此種性格的感性含義，戴氏還做了一個(gè)聯(lián)想：“我常常想，何以歐洲人對(duì)於美洲土人，那樣殘酷，竟忍心動(dòng)輒坑殺數(shù)十萬(wàn)的土人，原來(lái)，這種行徑，絕不是出於純粹的戰(zhàn)士，而是出於拿了刀的商人和流犯?！薄度毡菊摗肥嵌甏鷮?xiě)的，其時(shí)日本鬼子對(duì)我國(guó)犯下的那些滔天罪行還沒(méi)發(fā)生，戴氏似乎是有先見(jiàn)之明，預(yù)先把道理說(shuō)明了：在南京進(jìn)行大屠殺的，在中國(guó)幹出那些以強(qiáng)淩弱、以勇苦怯、燒殺淫掠、活人實(shí)驗(yàn)等罪惡勾當(dāng)?shù)?，絕不是純粹的武士，而是拿了刀的財(cái)閥。

維新後日本是否就是資本家專制？武士階集消失後武士道文化是不是也跟著消失了？戴季陶的論調(diào)未必全對(duì)。我歸納了幾條自己的看法，與列位看官分享：

第一

人是人也是動(dòng)物，人的這兩面性決定了其行為的兩面性：趨善避惡與趨利避害。做善事不做惡事，這是趨善避惡；做對(duì)我有好處的事，不做對(duì)我沒(méi)好處的事，這是趨利避害?？梢越o這兩種道德原則起套學(xué)名：陽(yáng)性道德與陰性道德。如果這兩種道德明顯地為兩個(gè)不同的社會(huì)集團(tuán)所涵載，那就可以將這兩個(gè)社會(huì)集團(tuán)分別稱為陽(yáng)性階集與陰性階集。進(jìn)一步，還可以再建立起陽(yáng)性文化與陰性文化一對(duì)概念。那麼，顯然，在日本，武士文化是陽(yáng)性文化，商人文化是陰性文化。

商人文化之陰，古往今來(lái)已有無(wú)數(shù)筆墨描繪。士農(nóng)工商，把商人排在末流，也不只是中國(guó)日本這樣。人們不喜歡商人，其實(shí)並不是因其於國(guó)計(jì)民生無(wú)大用，而是因其污染文化。社會(huì)可以在經(jīng)濟(jì)上利用它，但不能在文化上崇尚它。

關(guān)於武士道，中國(guó)人對(duì)之並無(wú)好印象，這很可能是因?yàn)橐恍┪膶W(xué)作品不明日本文化的就裡，把鬼子暴行與武士道妄加聯(lián)繫所致。其實(shí)，武士道可能使人剖腹自殺，但絕不可能使人強(qiáng)暴婦女。近年來(lái)在中國(guó)流行的新渡戶稻造寫(xiě)的《武士道》和美國(guó)人本尼迪科特寫(xiě)的《菊與刀》兩本小薄書(shū)，對(duì)中國(guó)人瞭解真正的武士道，有挺大幫助。直、正、勇、忍、慈、誠(chéng)、忠、榮，這是《武士道》裡所描述的武士的基本道德原則。這些原則武士們未必都能做得到，正如一群追求成佛的和尚並不就是佛一樣，但至少，這是一群追求道德行為的人，一群趨善避惡的人，而不是趨利避害的人，他們所涵載著的，是陽(yáng)性文化。

人類歷史上與武士道非常相近的道德文化體系還有歐洲的騎士道，它的道德原則通過(guò)騎士受封時(shí)的誓言可見(jiàn)一斑：遇弱即慈、遇強(qiáng)即勇、遇惡即戰(zhàn)、遇求即助、為人誠(chéng)實(shí)、為主盡忠、尊重女人、忠於愛(ài)情。歐洲與日本皆成為列強(qiáng)，其必然性，就隱含在這兩“道”的陽(yáng)性文化體系中。

武士道與騎士道，歷史上並無(wú)交集卻驚人相似——文化面貌相似，社會(huì)基礎(chǔ)相似，歷史後果相似，甚至，時(shí)間長(zhǎng)度也相似，都是七八百年時(shí)間。只是，二者在歷史存在上有個(gè)平行錯(cuò)位，武士道比騎士道慢了半拍，這是因?yàn)槿毡練v史比歐洲歷史本就慢了半拍，所以，日本躋身列強(qiáng)就比歐洲慢了半拍。然而沒(méi)成想這個(gè)“慢半拍”卻為中國(guó)思想史、中國(guó)歷史、乃至中華民族的國(guó)運(yùn)，製造了大迷霧，使我們產(chǎn)生了昏天黑地般的史學(xué)誤解，使我們?cè)谶x擇自己的道路時(shí)產(chǎn)生了昏天黑地般的大糊塗。我們誤認(rèn)為，黑船事件以前，日本與我們一樣只是亞非拉大“羊圈”中的普通一“羊”。由這一誤解再引出一個(gè)誤解：我們誤認(rèn)為明治維新完全是黑船叩關(guān)刺激出來(lái)的。由這一誤解再引出一個(gè)誤解：我們誤認(rèn)為日本的翻身完全是明治維新之制度變革的功勞。由此一誤解再引出一個(gè)最嚴(yán)重最坑人的誤解：制度決定論——任何國(guó)家，任何民族，只要進(jìn)行正確的制度變革，都能由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)。

這最後一個(gè)誤解可把中國(guó)坑毀了，陷進(jìn)去直到今天還沒(méi)拔出來(lái)！直到今天我們?nèi)匀徊幻靼祝浩鋵?shí)在維新以前，從戰(zhàn)國(guó)後期到整個(gè)江戶時(shí)代，四百年時(shí)間裡，日本武士們，武士知識(shí)份子們，早就在學(xué)術(shù)上、意識(shí)形態(tài)上、乃至整個(gè)文化層面上進(jìn)行民族主義準(zhǔn)備了。直到今天我們?nèi)匀徊幻靼祝簺Q定一國(guó)命運(yùn)的，不是制度而是文化。直到今天我們?nèi)匀徊幻靼祝豪侵疄槔?，因?yàn)樗兄形涞奈幕A賦；羊之為羊，因?yàn)樗兄形牡奈幕A賦。直到今天我們?nèi)匀徊幻靼祝好髦尉S新並不是日本由羊變狼的運(yùn)動(dòng)，而只是這只狼的警醒運(yùn)動(dòng)；日本本來(lái)就是狼，因?yàn)?，它本?lái)就是一個(gè)尚武的國(guó)家。

第二

當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生大變遷時(shí)，人們往往只注意它利益關(guān)係、制度建築和階集結(jié)構(gòu)等表層的變化，而忽略了隱蔽於表層之下卻更具歷史能量的文化性變化。明治維新的表層變化是“武退町進(jìn)”，相應(yīng)地，其深層的文化性變化就是“陽(yáng)退陰進(jìn)”。維新以前的日本文化，武士道主導(dǎo)；維新以後，町人文化加入進(jìn)來(lái)，但並沒(méi)有主導(dǎo)，更談不上專制，這一點(diǎn)，戴先生說(shuō)過(guò)頭話了。維新是武士階集的自覺(jué)行動(dòng)，把商人推上臺(tái)，是要他們來(lái)幫著富國(guó)強(qiáng)兵，而不是要用他們那卑陋的性格來(lái)污染國(guó)家文化，這點(diǎn)自覺(jué)性和警惕心，武士知識(shí)份子們自始至終都有。王政復(fù)古、版籍奉還、廢番置縣、廢刀令等所有這些“抑武”的改革大政，都是武士們自己推動(dòng)的，是為了國(guó)家利益而做出的階集犧牲，而不是常規(guī)階集鬥爭(zhēng)意義上的階集失敗?！拔浼摇?，把政治利益讓給了“公家”，把經(jīng)濟(jì)利益讓給了“町家”，它自己則保留了文化利益，從而為國(guó)家保留了民族主義和尚武精神，因此也為自己保留了精神上的貴族地位，否則，財(cái)閥們?yōu)槭颤N還要搞件“武士道的外套”穿穿。沒(méi)有町人階集的興起就難有日本的工業(yè)化，沒(méi)有武士道文化的光芒，就沒(méi)有日本的團(tuán)結(jié)。由此形成的階集分工，在日後的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中也表現(xiàn)出來(lái)：日本軍隊(duì)的戰(zhàn)鬥力來(lái)源於武士道文化的遺產(chǎn)，而日本軍隊(duì)在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴虐，則是從“町人根性”中的“陰柔”“殘酷”而來(lái)的。

第三

日本文化上的陽(yáng)退陰進(jìn)，于其國(guó)運(yùn)未必是壞事，很可能，這恰恰應(yīng)了“陽(yáng)極而陰”的原理，形成了“陰陽(yáng)和合”的效應(yīng)——在原有武士道陽(yáng)性文化的基礎(chǔ)上，在尚武精神與愛(ài)國(guó)主義的基礎(chǔ)上，再加上商人帶來(lái)的致富理念和大機(jī)器工業(yè)，富國(guó)強(qiáng)兵的基本條件就圓滿了。歐洲歷史其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)邏輯上與日本非常類似的過(guò)程——新興的陰性商業(yè)文化與騎士道的陽(yáng)性文化相結(jié)合，成陰陽(yáng)和合之功，為歐洲帶來(lái)了強(qiáng)大和繁榮。世界狼羊角色分配的依據(jù)其實(shí)是在這裡！強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者恒弱，狼者恒狼，羊者恒羊，根源是在這裡！誰(shuí)能搭配出一個(gè)陰陽(yáng)和合的文化結(jié)構(gòu)來(lái)，誰(shuí)就是狼。

一個(gè)民族，如果沒(méi)有這樣的陽(yáng)性文化遺產(chǎn)，如果它的文化“底湯”原本就是陰性的，而又不得不隨著世界的商業(yè)化潮流往裡再扔進(jìn)一個(gè)陰性文化的“菜碼”，陰上加陰，這個(gè)民族就倒了邪霉了——這就是中國(guó)二百年國(guó)難的根源。

中國(guó)學(xué)界拿著歷史進(jìn)步主義的糖葫蘆簽兒到處亂穿一氣，把個(gè)歷史穿得膚淺無(wú)比——日本的町人階集是新興資產(chǎn)階集，是代表先進(jìn)生產(chǎn)力的進(jìn)步力量，朝陽(yáng)力量，而武士階集則是落後的封建殘餘，夕陽(yáng)力量；明治維新，是資產(chǎn)階集性質(zhì)的社會(huì)變革；日本崛起，是因?yàn)橄冗M(jìn)的生產(chǎn)方式代替了落後的生產(chǎn)方式，云云。

對(duì)日本歷史的這種美醜顛倒、善惡顛倒、陰陽(yáng)顛倒、胡謅八扯的解釋，坑害的是我們自己。中日近現(xiàn)代史，在理念上本就有著很深的糾葛，看錯(cuò)了日本的事，就會(huì)走錯(cuò)中國(guó)的路。

第四

文化的陰陽(yáng)流變是很細(xì)膩的事情，其間各種文化潛流會(huì)交匯溶合，各種文化成分會(huì)化合分解，我給這現(xiàn)象起了個(gè)學(xué)名：文化化學(xué)。循此思路，將中國(guó)近現(xiàn)代史看作是一個(gè)文化上的“化學(xué)反應(yīng)”過(guò)程，認(rèn)識(shí)深度會(huì)有大提高。近代化就是商業(yè)化，不管是被人拖進(jìn)去的，還是自己鑽進(jìn)去的，中國(guó)終於也走上了這條路，也有了自己的商人階集；相應(yīng)地，在自己的文化結(jié)構(gòu)中，也有了商人文化的成分；這商人文化自然也是“陰柔”“殘酷”。而可悲的是，在文化遺產(chǎn)方面，在文化“底湯”方面，中國(guó)與日本卻截然相反，我們沒(méi)有武士道而有文士道。日本武士道有七百年歷史，中國(guó)文士道有兩千年歷史——這是一鍋正宗的陰性文化底湯。

日本武士道是中國(guó)文士道哺育出來(lái)的，中國(guó)的文士道到了日本變成了武士道。而中國(guó)自己的文士道則始終只是文士道，這就如同日本的大米是用中國(guó)運(yùn)去的肥料種出來(lái)的，而這肥料在中國(guó)則始終只是肥料，除了想自殺時(shí)可以喝它，沒(méi)別的用處。

於是，當(dāng)我們看到日本文化結(jié)構(gòu)中那些從武士道中繼承下來(lái)的陽(yáng)性文化遺產(chǎn)時(shí)，我們?cè)谧约旱奈幕佈e看到的，都是相反的東西——日本尚武，中國(guó)尚文；日本是民族主義，中國(guó)是普世主義；……。想像一下吧，新興的商人文化中的陰柔、自私、殘酷，與傳統(tǒng)上留下來(lái)的文士道的陰柔、懦弱、散漫、茍且匯合起來(lái)，陰上加陰，形成一個(gè)純陰之體，這是一種多麼可怕的文化！

第五

資產(chǎn)階集的邪惡，資本主義制度的黑暗，與其用馬克思的經(jīng)濟(jì)主義理論去批判它，還不如用戴季陶這套道德主義理論有力。對(duì)中國(guó)的國(guó)運(yùn)而言，資本主義的主要弊病不在於它經(jīng)濟(jì)上不公平，而是在於它文化上太齷齪。本來(lái)，兩千年尚文文化的“陰性”就一點(diǎn)也不比商人文化淡，再搞資本主義，再加上商人文化，由這陰上加陰所釀出的文化毒藥，中華民族根本承受不起。亡國(guó)滅種的真正禍源是在這裡。如果，在國(guó)際生存競(jìng)爭(zhēng)中，擁有文化優(yōu)勢(shì)的一方，知道自己的文化優(yōu)勢(shì)之所在，也知道對(duì)手的文化缺陷之所在，於是，鼓惑著、煽動(dòng)著、學(xué)術(shù)著、普世價(jià)值著、民主人權(quán)著、自由進(jìn)步著……對(duì)手民族，往商業(yè)化的道路上走，讓你在文化上陰陰疊加，把你的文化劣勢(shì)充分發(fā)揮出來(lái)，那就是“不戰(zhàn)而屈人之兵”的戰(zhàn)略捷徑了。

當(dāng)年歐洲的空想社會(huì)主義者、浪漫主義者對(duì)資本主義制度的抵制，就是從道德與審美的角度立論的，同理，中國(guó)的窮人救國(guó)者當(dāng)家後為防止資本主義復(fù)辟所做的努力，其主要?jiǎng)訖C(jī)，也是此種文化上的考慮，那場(chǎng)追求頓悟式文化涅槃的努力就是證明。反復(fù)辟，表層意義上是經(jīng)濟(jì)上的反剝削、反壓迫、反兩極分化、反分配不公，深層意義上，是文化上的反陰柔、反殘酷、反自私、反散漫、反茍且、反齷齪。復(fù)辟，最大的禍害不是經(jīng)濟(jì)上的，而是文化上的。一個(gè)人人顧個(gè)人、一切向錢看的文化，對(duì)民族的傷害，那是入骨的，萬(wàn)劫不復(fù)的。這陰上加陰的文化災(zāi)難，道德災(zāi)難，審美災(zāi)難，人倫災(zāi)難，四十年來(lái)我們已經(jīng)深深體會(huì)到了。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，商人文化，如果與武士道、騎士道文化相結(jié)合，則收陰陽(yáng)和合之功，如果與文士道文化相結(jié)合，則成陰上加陰之禍。同一種東西，加到歐洲、日本的文化土壤上是肥料，加到中國(guó)的文化土壤上是毒藥。我們沒(méi)有日本武士道和歐洲騎士道那樣的陽(yáng)性文化遺產(chǎn)來(lái)緩衝、中和、化解商人文化的毒素，這才是中國(guó)不能搞資本主義的最深一層的道理！中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上需要工業(yè)化，但我們?cè)谖幕嫌殖惺懿黄鹕虡I(yè)化，於是，尋找一種沒(méi)有商業(yè)化的工業(yè)化道路——這才是“只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)”這句話的最深層的思想背景。

第六

社會(huì)主義並不是馬克思教給我們的，這是中國(guó)人自己的選擇，我們只是借了他的理論概念用了一下，順便也借用了一下其學(xué)術(shù)權(quán)威的支持力，僅此而已?？杀氖?，真搞了社會(huì)主義以後才知道，這制度之下，也並不是一點(diǎn)陰氣也沒(méi)有?！百Y本主義自發(fā)傾向”的陰氣，資產(chǎn)階集法權(quán)的陰氣，貪官污吏的陰氣，特權(quán)階層的陰氣，“老子英雄兒好漢”的陰氣，最重要的，兩千年文士道留下的大陰氣——“沒(méi)有商業(yè)化的工業(yè)化”，道路走起來(lái)並不容易。為了抑陰振陽(yáng)，國(guó)家不得不週期性地發(fā)動(dòng)全社會(huì)的內(nèi)省性自我修煉。為了償還祖先為我們留下的“文化債務(wù)”，為了降解掉這文士道的文化垃圾，為了在中國(guó)文化的邊邊角角中尋找、搜羅、拼接出一些尚武文化的替代品，為了人工搭配出一種陽(yáng)性文化結(jié)構(gòu)來(lái)，“工人階集領(lǐng)導(dǎo)一切”，“全國(guó)學(xué)人民解放軍”，“接受貧下中農(nóng)再教育”，各種各樣的文化戰(zhàn)略都嘗試過(guò)了。中國(guó)在文化建設(shè)上必須達(dá)到基本的陽(yáng)性當(dāng)量，才能自立於世界民族之林。

最可怕的是，在這努力的背後，有一個(gè)巨大的“退一步海闊天空”的誘惑。堅(jiān)持的困難有多大，回頭的誘惑就有多大；堅(jiān)持越艱難，轉(zhuǎn)身的理由就越充足。生產(chǎn)力，GDP，“人民群眾對(duì)美好生活的嚮往”，一切現(xiàn)成的意識(shí)形態(tài)美味都擺在那裡。等著過(guò)好日子的人民群眾，對(duì)文化上的“瞎折騰”已經(jīng)厭惡透頂。愚昧與邪惡都在面對(duì)誘惑。這意味著一個(gè)巨大的政治套利空間。

轉(zhuǎn)身後，果然順風(fēng)順?biāo)?，一句“按?jīng)濟(jì)規(guī)律辦事”，就把商人文化的陰氣釋放出來(lái)了；一句“崇尚知識(shí)尊重人才”，就把文士道的陰氣釋放出來(lái)了。商人文化講一切向錢看，文士文化講人人為自己，如此陰陰疊加，就是今天我們所看到的信仰危機(jī)、道德倫喪、社會(huì)墮落的文化災(zāi)難。