魏心萍

（四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,四川成都 610000）

明末清初是中國歷史的重大轉(zhuǎn)折點，李鴻章將其稱為“三千年未有之大變局”。這一時期各種矛盾交織：保守衛(wèi)道士與先進改革派的唇槍舌劍、自然經(jīng)濟與資本主義對沖、封建思想與自然科學(xué)正面交鋒……正在經(jīng)歷社會轉(zhuǎn)型陣痛的近代中國，將焦點置于近代化的改革之中，這便給了外來文化與新器物生長的空間。同時，中華傳統(tǒng)文化特有的春風(fēng)化雨的包容性和內(nèi)化性，也給遠道而來的新事物賦予了中國特色，在時間的打磨之下，最終又為其燙下了時代的烙印。以物為切入點去關(guān)照歷史，或許能夠從一個更客觀的角度發(fā)覺歷史脈絡(luò)。

一、被放飛的輝煌：清末的軍用熱氣球

中國最早關(guān)于熱氣球的記載見于馬嘎爾尼使團訪華的禮品清單中。據(jù)記載馬嘎爾尼訪華共帶來禮品19宗，599余件，其中就有熱氣球。在當時，這份禮品清單中，最能引起乾隆重視的是不是與國運更為相關(guān)的新型武器裝備，也不是與世界動向密切相關(guān)的科學(xué)儀器和新式科技產(chǎn)品，反而是生活用品一類。因新奇和可直接體驗，用于宮廷生活，以現(xiàn)實皇家威嚴，起了乾隆的興趣。在隨團畫家威廉·亞歷山大在定海的幾天里創(chuàng)作的馬嘎爾尼朝見乾隆的畫作中可見，一個下方垂有小馬形狀掛墜的熱氣球模型在會晤現(xiàn)場出現(xiàn)。

和這次最終以失敗告終的“商業(yè)洽談”一樣，代表著科技發(fā)展方向的新式科技器物和科學(xué)儀器也丟到了歷史記憶的角落里，直至歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭的失敗，洋務(wù)運動開始，請朝廷才真正地開始重視天空主權(quán)以及當時捍衛(wèi)天空主權(quán)的武器——熱氣球。

1887年《申報》第4995號中記載：“武備學(xué)堂由某西人自造一枚小試，其端頗能沖霄直止，如列寇御風(fēng)而上下，惟不知飄墮何方，球上書明拾獲者送津城武備學(xué)堂賞銀若干”。①這是清朝官方有關(guān)熱氣球態(tài)度的第一次轉(zhuǎn)變，即開始嘗試將熱氣球作為軍備引入。

但熱氣球在中國本土始終因為各樣原因處于將要起飛的狀態(tài)，這樣的情況帶來的結(jié)果一是清廷和人民的期待和耐心逐漸被消磨殆盡，二是大量的財政資金消耗。

當時，《中國時報》獲悉，截止到8月份，充氣保養(yǎng)的費用已經(jīng)單獨用去了2000兩白銀。氣球甫一到津，帕尼斯便提出，必須建設(shè)新屋單獨存儲氣球，派出衛(wèi)隊專門看管，同時還將鼓風(fēng)設(shè)備一同裝起，對氣球進行充氣保養(yǎng)。當?shù)弥鋫鋵W(xué)堂將法國氣球的試飛日期定在冬歷十八日即10月3日，提前8天，帕尼斯便開始準備氫氣。據(jù)他回憶，當時他需試飛的是那個3000立方米的氣球，因此需要10噸硫酸和24噸鐵，誰知道從上海訂購的鐵原料運到天津途中受風(fēng)浪影響，全數(shù)沉于水底，平添了許多麻煩。中國官員為了邀請李鴻章親視氣球試飛成果，試飛日期也一拖再拖。[1]最終定于10月3日。

但是即使到了10月3日，備受矚目的熱氣球也沒有成功起飛。據(jù)記載，孫筱槎等人試飛的小氣球飛升不久，便失去聯(lián)絡(luò)。武備學(xué)堂于是寫了一份失物啟事，正文言道：“武備學(xué)堂示：本日午后三點二刻鐘，演放小氣球當升至十余丈高時，風(fēng)大繩斷，球亦隨風(fēng)飄出。此球系略仿西法用紡綢（刷）油（漆）制成，球體徑七尺。時值西風(fēng)大約吹至北塘盧臺一帶，倘有軍民人等撿得，即日送還本堂，并紀（記）明某日某時撿到，俟送后除酌量路途遠近給予川資外，并賞銀十兩。為此諭仰軍民人等一體知悉毋遠特示?！雹?/p>

10月3的試飛，在歷時兩個小時完成充氣工作之后，終于開始。《申報》對次試飛的氣球的制氣設(shè)備做出以下記載：“旁置兩儀器，一陶鐵屑一注強水”，而試飛的氣球“四周張掛龍旗并各旗幟十二面”，同時，“恐被罡風(fēng)飄去，系以砂囊約百十具，各重三十七斤。球底承筐如小舟式，汽（氣）愈注而球較升，置筐中系繩二十四條，各以兩人竭力維挽，注強水二百五十罐重一萬二千五百磅，鐵屑二十余桶重六千余斤……”③。[4]最終第一次升空非常成功地飛升到200米時降落。

但是這樣的成功極為短暫。在完成這次試飛之后，這枚熱氣球再也沒能在中國大陸的上空飄飛，更不用說將其用作軍備了。

據(jù)《申報》記載在1890、1900、1904分別刊載了題名為《重制氣球》《氣球日精》《氣球為行軍要務(wù)論》④等多篇和熱氣球有關(guān)的報道，《順天時報》也在1912第3055號刊載《飛行營請領(lǐng)氣球》一要聞。諸多報道都可以作為清政府將熱氣球作為軍備化的努力，但是僅有籌建和嘗試開始的報道，沒有后續(xù)過程的跟進和建設(shè)成果的報道，我們可以對此做出大膽的猜測，即清政府的熱氣球隊的建設(shè)遲遲沒有成功。

直到1912年《順天時報》第3055號刊才報道了《飛行營請領(lǐng)氣球》一新聞⑤，到了民國終于有了有建制的飛行軍，只是這支飛行營之后的發(fā)展如何不再有報道，熱氣球的應(yīng)用如何我們也無從得知。

從1793年熱氣球首次傳入到1912年清王朝覆滅的119年里，清王朝對于熱氣球為代表的一系列近代先進之物的反應(yīng)都呈現(xiàn)出后知后覺的樣態(tài)?？梢哉f直到第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，洋務(wù)運動開始，清政府才開始重視科技和近代軍事的建設(shè)。在此之前，“天朝上國”的思想始終統(tǒng)治這頂層決策者的大腦，這樣的傲慢的心理，讓近代中國的國運和那只首次放飛便不見蹤影的熱氣球一樣，一同被放飛了。

二、泥潭中的仰望：民用和商用熱氣球

雖然，清朝政府對熱氣球的引入和使用直到1887年才開始，但是可以脫離瘡痍滿目的土地，飛向自古便被是為仙界的天空的熱氣球，在民間早已開始被多行業(yè)廣泛應(yīng)用。

在1884年的《申報》第3976號刊中便已出現(xiàn)名為《實驗氣球》氣球的廣告⑥，內(nèi)容介紹了租界內(nèi)將看展為氣球表演而進行的氣球?qū)嶒?。在這一時期，熱氣球的商用多是僅限于租界內(nèi)部，西方人士的使用。而等到清政府開始官方進行熱氣球引入和放飛之后，熱氣球的商用便呈現(xiàn)井噴式爆發(fā)。截止1925年，僅《申報》和《順天時報》兩份報刊關(guān)于商用熱氣球的報道已經(jīng)超過300條，足可見當時商用熱氣球的火熱程度。

熱氣球的商用主要分為氣球表演、熱氣球為廣告載體、插畫圖像和商品裝飾幾類，其中最為常見的當數(shù)氣球表演。

當時的知名游樂場所，一代名園上海張園在1908年內(nèi)于《申報》投放了38次名為《張園大放氣球》的廣告。1917年更是連續(xù)8天在《申報》上投放名為《張園請看大放氣球》的廣告，見刊于第15996號刊至第16003號刊，且都位于廣告頁的第一或第二頁。在此之前蘇州留園也在1906年于《申報》上連續(xù)刊載三天名為《大放氣球蘇州留園》的廣告⑦。除去如張園、留園此類專業(yè)性游樂場所，全國各地氣球表演也在蓬勃發(fā)展。

以1886刊登于《申報》第4921號的《試演氣球》為例，按照上面的描述：“本號代售氣球客票，所有試演日期已登明，十二月三日預(yù)于側(cè)殿安排客座已供華友賞觀，計樓上每課洋一元，樓下每客洋五角……”⑧。這段廣告報道很簡明地說明了氣球表演的收費方式，按人頭、按觀看位置收費。

據(jù)當年的《益世報》記載，英美煙公司由美國運了一個極大的熱氣球到天津來，為了趁著義務(wù)戲的時候打廣告⑨。這一簡短的問題則說明了一個被時人忽視的嚴重問題——幾乎所有的熱氣球都為進口物品，本國并未生產(chǎn)制造出自己的熱氣球。在商機捕捉上，中西方的差距也由此凸顯，用熱氣球表面來做宣傳的方式，在1870-1871年間法國《費加羅報》[2]已經(jīng)開始應(yīng)用，但是在熱氣球傳入中國并做商用之后，西方熱氣球公司開放熱氣球表面的廣告位，但中國商人卻遲遲沒有沒用使用這一方式，直到英美煙公司使用后，中國商人才開始亦步亦趨的模仿投放。

更多的熱氣球圖案還是見于清末民初的科幻小說之中。在飛機還未出現(xiàn)的年代里，熱氣球可載人飛天的功能滿足了當時人們對于探索天空未知世界的向往，遂成為當時國人想象力的載體。1904年畫報《繡像小說》開始連載荒江釣叟所著的《月球殖民地小說》[3]。故事講述了湖南湘鄉(xiāng)人龍孟華因報仇殺人逃亡，中途所搭輪船遭遇風(fēng)浪后在南洋住了八年，之后搭乘“氣球”尋覓妻兒、環(huán)游世界。最后，在印度洋神秘小島上全家得以完聚。其中的氣球在插圖中的體現(xiàn)就是熱氣球的樣式。之后于1908年出版的科幻小說《新紀元》中也出現(xiàn)了各式各樣的飛行器，其中不少都是根據(jù)熱氣球的形制演變而來。

此類帶有政治意味的科幻小說，在當時頗受歡迎，而以天空探索或涉及飛行旅行的小說中，熱氣球變成了想象力的依托，在插圖或描述之中極為常見。

無論是熱氣球表演、用熱氣球打廣告，抑或是公益表演和科幻小說插圖，深處身處水深火熱之中的清末民初的國人始終沒有忘記對天空的仰望。而熱氣球變成了希望的一種寄托，在想象的空間中高飛。

三、夢開始的地方：李約瑟之問和遙遠的回答

回溯國人對于天空的向往的起源，從《山海經(jīng)》中極為常見的會飛的異獸到敦煌壁畫中的“飛天”圖像，國人對天空的向往千年如一。

同時，我們的先人也沒有讓對天空的征服僅僅停留在夢想的階段。《淮南萬畢術(shù)》中：“艾火令雞子飛。取雞子，去其汁，燃艾火納卵中，疾風(fēng)，因舉之飛?！盵4]這一句記述在原理上實現(xiàn)了熱氣球升空的證明。在熱氣球被發(fā)明出來出來前，我國的先人已經(jīng)開始了開拓天空的嘗試?？酌鳠艟褪菢O具代表性的例子之一。目前我國發(fā)現(xiàn)最早的關(guān)于孔明燈的明確史料記載是在宋朝時期，宋代史書中有這樣記載：“東坡宿徑山中，夜有叩扉者。徐問之，則云：‘放天燈人歸’，如此則天燈之偽，不辨而明?！逼渲械摹疤鞜簟本褪俏覀兘裉焖f的孔明燈。

孔明燈完成了飛天的初步構(gòu)想，但是還未實現(xiàn)將人們帶到天上親眼看一看天空景象的愿望。

在火藥發(fā)明之后，人類進入熱兵器時代，戰(zhàn)爭的形式被改變，從那時起，國人對于征服天空利用天空的思想也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。人們開始思考如何制造在空中可以給予敵人打擊的武器。而用可以升天的“孔明燈”“氣球”吊起火銃來使用。《點石齋畫報》元十冊《氣球破敵》一畫繪制的就是一個形如熱氣球樣式的武器出現(xiàn)在上空，進行情報傳遞和空中火力補充。這樣的熱氣球軍用化思想比西方早了百年，但是這一時期也是我國科技文化步入經(jīng)驗總結(jié)期的階段。重視經(jīng)驗科學(xué)而忽視實驗科學(xué)，重總結(jié)而輕創(chuàng)新的思想，讓這一時期很多新奇的想法并沒有轉(zhuǎn)化為實物，而是僅僅停留在想法階段?，F(xiàn)在看來是時代的悲哀。

最后讓我們回到李約瑟之問?；蛟S從遲遲沒有起飛的熱氣球上可以得出一個算不上完整的回答——極端化的實用主義的阻礙。

封建時期以儒家思想為主導(dǎo)的思想里有一個很重要的思想核心，即“極高明而道中庸”，是一種實用理性主義精神，這樣的思想其實本身不會對科技發(fā)展造成阻礙，但是隨著封建主義中央集權(quán)制度不斷強化，宋明理學(xué)和科舉制僵化，致使對于這樣思想的解讀和應(yīng)用便發(fā)生的歪斜，成了不求甚解。加之中國的科技發(fā)展始終與生產(chǎn)生活存在著密切的聯(lián)系，許多發(fā)明都是為了解決生產(chǎn)中的實際問題，在完成改進之后的很長時間里便再次進入停滯期。這種只注重實際使用效果而不深究工作原理的做法確實實用，但是對于建立系統(tǒng)的科學(xué)體系卻是極為不利。

熱氣球在近代中國的起飛歷程不可謂不艱難，其中源于制度、思想、內(nèi)憂外患等多方的羈絆像是多雙無形的手扯住了熱氣球起飛的錨線，也牽制住了近代中國覺醒改革實現(xiàn)近代化的步伐。

注釋：

①《申報》,1887年,第4995號,P6.

②《申報》,1886年,第4921號,P8.

③《申報》,1887年,第4997號,P2.

④《申報》,1900,第9934號,P1-2.

⑤《順天時報》,1912,第3055號,p7.

⑥《申報》,1884年,第3976號,P6.

⑦《申報》,1906年,第11986號,P8.

⑧《申報》,1886年,第4921號,P6.

⑨《益世報》,1917年.