張愛(ài)玲說(shuō),人生有三恨:一恨海棠無(wú)香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓未完。
《紅樓夢(mèng)》的確是充滿遺憾和謎團(tuán)的一本書。自問(wèn)世以來(lái),這部書的版本就有多種,甲戌本、己卯本、庚辰本、列藏本、戚序本、蒙府本、舒序本、程甲本、程乙本等等,光研究這些版本之間差異,都是專門的學(xué)問(wèn);《紅樓夢(mèng)》里的故事,有人猜測(cè)是納蘭明珠家事,有人一口咬定乃曹氏自傳,有人說(shuō)半自傳半虛構(gòu);小說(shuō)中的人名和詩(shī)詞,也充滿玄機(jī),不僅提示了情節(jié),也暗含了人物的命運(yùn);《紅樓夢(mèng)》的作者,一開(kāi)始并不明確,即便今天大家公認(rèn)作者是曹雪芹,但關(guān)于他的個(gè)人信息,卻極其稀少,生卒年都考證不明白;《紅樓夢(mèng)》的后四十回,究竟是不是曹氏所作,直到今天依然不能確定,周汝昌痛斥八十回后的情節(jié)、文字,白先勇卻極其抬舉,以為非曹氏莫辦;解讀《紅樓夢(mèng)》的視角,更是數(shù)不勝數(shù),文學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、醫(yī)學(xué)……不論從哪個(gè)方面入手,《紅樓夢(mèng)》都讓人有話可說(shuō),有所遐想。
《紅樓夢(mèng)》擁有無(wú)數(shù)的不確定性,甚至連完沒(méi)完成,都不清楚,但這部充滿遺憾的書,卻讓我們無(wú)比惦記。問(wèn)世以來(lái),大家不斷地寫續(xù)書、編戲曲,后來(lái)還拍電影、電視劇,研究《紅樓夢(mèng)》,這兩百多年來(lái)更是蔚然成風(fēng),甚至出現(xiàn)了所謂“紅學(xué)”。
經(jīng)典永遠(yuǎn)不死。《紅樓夢(mèng)》就像一顆種子,這么多年一直在發(fā)枝長(zhǎng)葉,從不停止。我們走進(jìn)這場(chǎng)大夢(mèng),同時(shí)又把自己的閑情、困頓、疑惑、覺(jué)解,投入那段繁華空寂的往事。我們?cè)谧x《紅樓夢(mèng)》,《紅樓夢(mèng)》也在讀我們——這是多么驚奇的事,又是多么平常的事,這是多么熱鬧的事,又是多么寂寞的事,這是多么悲哀的事,又是多么歡喜的事。
世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼。據(jù)我所知,秋天是讀紅樓的好日子。