宗璞

在我們家里，母親是至高無(wú)上的守護(hù)神。

日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗爭(zhēng)。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒(méi)有母親，很難想像我會(huì)活下來(lái)。在昆明時(shí)嚴(yán)重貧血，上紀(jì)念周站著站著就暈倒。后來(lái)索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)的治法是一天吃五個(gè)雞蛋，曬太陽(yáng)半小時(shí)。母親特地把我的床安排到有陽(yáng)光的地方，不論多忙，這半小時(shí)必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒，除延醫(yī)服藥外，母親費(fèi)盡精神護(hù)理。用小匙喂水，用涼手巾覆在額上。有一次高燒昏迷中，覺(jué)得像是在一個(gè)狹窄的洞中穿行，擠不過(guò)去，我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來(lái)我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈(zèng)雅號(hào)“挨千刀的”。在挨千刀的過(guò)程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院，醫(yī)院的人總以為是我陪母親，其實(shí)是母親陪我。我過(guò)了四十歲，還是覺(jué)得睡在母親身邊最心安。

母親的愛(ài)護(hù)，許多細(xì)微曲折處是說(shuō)不完、也無(wú)法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家。這人家處處都是活的，每一寸墻壁，每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時(shí)曾以“我的家庭”為題作文，我寫(xiě)出這樣的警句：“一個(gè)家，沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，不很重要?！弊鳂I(yè)在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)展覽，父親去看了?；貋?lái)向母親描述，對(duì)自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。

在父母那時(shí)代，先生小心做學(xué)問(wèn)，太太操勞家務(wù)，使無(wú)后顧之憂(yōu)，是常見(jiàn)的。不過(guò)父母親特別典型。他們真像一個(gè)人分成兩半，一半主做學(xué)問(wèn)，一半主理家事，左右合契，毫發(fā)無(wú)間。應(yīng)該說(shuō)，他們完成了上帝的愿望。

母親對(duì)父親的關(guān)心真是無(wú)微不至，父親對(duì)母親的依賴(lài)也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說(shuō)，“馮先生做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)有人比得上。馮先生一輩子沒(méi)有買(mǎi)過(guò)菜?！奔?xì)想起來(lái)，在昆明鄉(xiāng)下時(shí)，有一陣子母親身體不好，父親帶我們?nèi)ペs過(guò)街子，不過(guò)次數(shù)有限。他的生活基本上是衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。

舊時(shí)有一副對(duì)聯(lián)：“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來(lái)中饋淑人宜”，放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心，在沒(méi)有什么東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國(guó)鄰居的廚師學(xué)烤面包，用土豆作引子，土豆發(fā)酵后力量很大，能“嘭”的一聲，頂開(kāi)瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒，這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫診斷出的病，治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時(shí)一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細(xì)，下在湯里。有人見(jiàn)了說(shuō)，就是吃馮太太做的飯，病也會(huì)好。

選自《作家文摘》