張曉風(fēng)

忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。

對我而言，愛一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當(dāng)街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言??！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊！

愛一個(gè)人原來就只是在冰箱里為他留一個(gè)蘋果，并且等他歸來。

愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的?！?/p>

愛一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音。原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

也因此，愛一個(gè)人就是喜歡聽他兒時(shí)的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個(gè)人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。

愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又寵他如弟；想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復(fù)氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟、小女奴。

愛一個(gè)人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的一樣。

前兩天，整理房間時(shí)，理出一只提袋，上面赫然寫著“孕婦服裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當(dāng)然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買衣服？于是不甘心地坐下來想，想了許久，終于想出來了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋子提回來的，我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來那家店的模樣兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說來，原來我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。

這里面有什么心理分析嗎？是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢？想多年前冬夜獨(dú)起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤啊！

對我而言，愛一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。

當(dāng)然，這世上也有人無法生育，那么，就讓共同作育的學(xué)生，共同經(jīng)營的事業(yè)，共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫完的生命之書來做他們的孩子。

也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽轟聲退潮再復(fù)漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會一條河的韻律，并且寫一篇叫《一個(gè)女人的愛情觀》的文章。

選自《港臺文學(xué)》