劉若英

你曾經(jīng)是我第一個(gè)聽眾，也是我唯一的聽眾。曾經(jīng)，只有你愿意聽我唱歌，而且百聽不厭。雖然我唱來(lái)唱去都是那一首《綠島小夜曲》。你走了已經(jīng)三年多了，我一直很想問(wèn)你：“你好嗎？”

我嗎？

我很好！

你走后的這幾年，家里看起來(lái)似乎沒(méi)什么變化，你房間里的那些舊報(bào)紙還在，你偷藏起來(lái)的巧克力也還是沒(méi)人敢動(dòng)它。甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏殘跡，都沒(méi)人舍得洗掉。逢年過(guò)節(jié)，餐桌上還是你愛吃的那幾道菜。那條你疼愛的名叫嘟嘟的狗，依舊每天都混到很晚才回來(lái)。人和狗，都行程如常，裝作你未曾離開過(guò)。房間空氣里也還留有一點(diǎn)點(diǎn)只有我才能聞得到的，你常用的發(fā)油的味道。那曾經(jīng)是我最受不了的味道，但是如今我卻連窗都舍不得開，深怕它一不小心就跟你一起溜出家門，消失在微風(fēng)里。

從小你最疼愛我，雖然我老是跟你慪氣，甚至四歲時(shí)就被你罵得只拎了一把牙刷離家出走。你急著要老傭人出去找我。當(dāng)時(shí)我覺得我走了很遠(yuǎn)很久，好像已經(jīng)到了世界的盡頭，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)只是家的那條巷子口。而現(xiàn)在我常到離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界各地，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直沒(méi)能離開你。

婆婆很好，跟以前一樣，愛畫畫，愛做菜，只是少了你替她在畫上題字，也沒(méi)有你嫌她肉燉得不夠爛了。她有了一些白發(fā)，多了一些嘆息，常常在電視機(jī)面前就睡著了。可我要她上床睡時(shí)，她又會(huì)跟我堅(jiān)持說(shuō)她根本沒(méi)睡。我還是一樣的臭脾氣，難得回家一次，就惹她生氣。大多數(shù)的時(shí)候，她是說(shuō)不過(guò)我的，然后就會(huì)氣著說(shuō)我像極了你。那時(shí)，我特別地想你，特別想哭。因?yàn)檫@個(gè)世界上跟我最像的人，已經(jīng)不在了。

你走了后，我學(xué)會(huì)了在你的照片前自言自語(yǔ)。更過(guò)分的是，我還常常把婆婆放在供桌上給你的零食拿走。我相信你一定已經(jīng)嘗過(guò)了。也謝謝你，每次過(guò)年，我賭博輸錢時(shí)，只要心里默念著你，我就一定能贏回來(lái)。這幾年對(duì)我而言是蠻辛苦的，當(dāng)然也有些收獲。但是自己心里很明白，身體跟心理都大不如前了。

記得小時(shí)侯你總說(shuō)我還小，于是我就會(huì)踮起腳尖跟你說(shuō)“我已經(jīng)是大人了”，你笑著說(shuō)“別急著長(zhǎng)大，別急著長(zhǎng)大”。現(xiàn)在我真的長(zhǎng)大了，而且好像是忽然一夜之間就長(zhǎng)大了，我想跟你說(shuō)“長(zhǎng)大真不好”。別人不再把我當(dāng)孩子，我不能隨便鬧情緒，不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé)，還開始要對(duì)別人負(fù)責(zé)。更不能隨便就哭。但是其實(shí)我還沒(méi)準(zhǔn)備好，我只是硬撐，假裝自己可以。如果你不曾離開，我又何須長(zhǎng)大呢？我可以一直做你身旁那個(gè)驕縱、不顧一切的小孫女。

真的很想問(wèn)你，你過(guò)得好嗎？你那里冷不冷？我們燒給你的紙錢夠不夠用？家里先走的那些老傭人有沒(méi)有陪著你？你一定沒(méi)想過(guò)愛唱歌給你聽的我，今天能站在這里唱歌給那么多人聽吧！你一再囑咐我要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人。我生性愚鈍，不知道能為國(guó)家做什么，但是起碼我做每一件工作，我都盡量全心全意，包括今天站在這里唱歌。

我并不知道我會(huì)繼續(xù)唱多久，但是我知道，你永遠(yuǎn)是我最后一個(gè)聽眾。

公公，你過(guò)得好嗎？我真的很想你。

選自《人生》