倪偉

“瘦骨一撮不勝衣，身披一襲老羊皮。”在一首贈詩里，語言學家劉半農(nóng)如此勾勒好友黃文弼在沙漠戈壁中的寒酸模樣。

在另一首照片題詩里，劉半農(nóng)又調(diào)侃道：“此公傻，不看江南之綠楊，而探絕漠之紅柳。天炎飲絕沙如焚，人駝平等匍匐走。幸而當晚得水頭，不然傻公今何有。傻公來，我當敬汝一杯酒?！?/p>

俏皮的言語之下，隱約透露著四伏的危機。

1930年，37歲的考古學家黃文弼終于結(jié)束三年多的西北科考，從新疆平安回到北平。他啟程的時候，滿口牙齒尚健全，回來時已經(jīng)掉了幾顆。

“黃先生此行三年余，經(jīng)歷許多艱難辛苦，成功而歸?！痹诒贝鬄樗e辦的報告會上，代理校長陳大齊激贊道，“外人在新疆考古者甚多，我國人今以黃先生為第一，而其所得材料之豐富，亦不亞于外人。”從此，黃文弼被認作“中國新疆考古第一人”。

此后30年，黃文弼輾轉(zhuǎn)于北平、南京、西安、城固、成都、峨眉等地，完成了新疆考古成果“三記兩集”的撰寫，為新疆考古揭開了序幕。

然而，這幾本考古報告，始終是豎排繁體的初版模樣，沒有再版過，后人只能閱讀它的電子版和影印版。

時隔75年，黃文弼的扛鼎之作《羅布淖爾考古記》再版，羅布淖爾就是大名鼎鼎的羅布泊。而另外兩本《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》也將再版發(fā)行。七八十年前，便用洋洋百萬字書寫了新疆考古全貌的黃文弼，究竟是什么樣的人？

丈量八萬里山河

1927年，瑞典人斯文·赫定正雄心勃勃地準備他的第四次中國西北行。德國漢莎航空公司準備開辟一條從柏林到北京和上海的新航線，于是委托熟悉中國西北地理的斯文·赫定做一次勘探，同時借此機會對中國西北再做一次科學考察。

19世紀下半葉，工業(yè)革命帶來資本主義擴張，激發(fā)了西方人對于世界未知領域的科學探險興趣。中亞和中國新疆這一世界文明的交匯地帶，成為探險熱中最迷人的地區(qū)之一。當時的中國處于內(nèi)憂外患之中，中國西北文物大量流失，其中，敦煌藏經(jīng)洞的文獻及西域樓蘭古國的文書、簡牘、佛像等，被西方和日本探險者一箱箱、一車車運到海外。

斯文·赫定拿著中國北洋政府的許可證，帶著由歐洲人組成的遠征隊重返中國，卻遭遇了北京學術(shù)界的群起抵制。斯文·赫定審時度勢，與中國學術(shù)界代表坐下來談判。由北大國學研究所等十余家學術(shù)單位組成的中國學術(shù)團體協(xié)會與斯文·赫定達成19條協(xié)議，約定共同組成“中國西北科學考察團”。西北科考團由中外團長共同負責，中方派出6名學者和4名學生，全部經(jīng)費由斯文·赫定籌集。

西北科考團中方團長為北大教務長徐旭生，外方團長為斯文·赫定。中方團員中，專事考古的學者是黃文弼。

黃文弼的學生后來回憶，黃老師的那一身中山裝，不知穿了多少年，兩袖發(fā)亮，肘下有裂縫。與不修邊幅的衣著相映襯的，是其剛正耿直的性格。

1927年5月9日，西北科考團從北京出發(fā)，前往內(nèi)蒙古。

科考團到達居延海附近時，為了提高團員的積極性，中方團長徐旭生建議設立獎勵機制。斯文·赫定說：“倘若能再發(fā)現(xiàn)一座像樓蘭城那樣的古城，賞大洋5000元?！睒翘m城的發(fā)現(xiàn)是斯文·赫定平生得意之事。徐旭生笑道：“此話若黃先生知之，定覓二古城，得一萬元?！彼刮摹ず斩ㄚs忙說：“此話萬不可讓黃先生知道。”但徐旭生轉(zhuǎn)身就告訴了黃文弼，黃文弼一笑：“發(fā)現(xiàn)一城不計甚事，余到新疆希冀發(fā)現(xiàn)一國耳?！彼麧M懷雄心壯志，希望尋找到西域古國。

黃文弼對斯文·赫定的學識與成就不乏欽佩，但作為經(jīng)歷了五四思潮的愛國知識分子，面對文物保護問題，他對瑞典人是鐵面無私的。新疆師范大學中國語言文學學院教授、黃文弼中心副主任吳華峰對《中國新聞周刊》記者說，科考團出發(fā)之際，黃文弼就將“監(jiān)督外人”作為重要任務之一，于是他處處阻撓外方團員開辟航線、私自進行野外考古等有損中國國家利益的行動。斯文·赫定隨手在帳篷外插上瑞典國旗，黃文弼馬上拔掉，換上中國國旗；科考團行至某地，當?shù)厮嚾说谋硌荨跋铝魈厣酢?，見外國團員拍照，黃文弼立即上前阻攔，認為“有辱國格”。

1928年初，黃文弼率領一個小分隊，前往新疆開展工作，隊伍里只有他一位學者。在外國探險隊肆意發(fā)掘、盜擾的遺址之上，黃文弼進行了系統(tǒng)的科學發(fā)掘。其中最具代表性的發(fā)掘，是吐魯番交河城雅爾崖古墓葬區(qū)。他按照墓葬區(qū)的分布，分區(qū)域有序發(fā)掘，出土了完整的陶器800余件、墓表120余方，以及大量其他隨葬品。

1930年4月，黃文弼抵達羅布泊北岸。4月23日上午，他派出兩支獵戶組成的小隊往附近探尋古跡，自己留在駐地工作。當天下午狂風驟起，塵沙彌漫，如同黑夜，本地人稱這種天氣為“黑風”。晚間，大風未息，駐地的帳篷幾乎被摧毀。黃文弼聽著狂風呼號，擔心沒帶皮衣的獵戶們，一夜惴惴不安。

次日上午，大風停了下來，但塵沙未減，寒冷異常。一隊獵戶終于安全回歸，帶著拾到的銅矢鏃等古物。而另一隊的獵戶拉亦木卻始終沒有回來。傍晚，黃文弼遠遠瞥見一個騎著馬的人，身披大裘，戴著皮帽，獵槍橫陳在馬背上，手執(zhí)韁繩，從帳篷前徐徐經(jīng)過，正是拉亦木。黃文弼在考古報告中罕見地喜形于色：“余英勇之獵戶拉亦木得著勝利消息而歸?！?/p>

黃文弼在整個羅布泊考古中最著名的發(fā)現(xiàn)，就在拉亦木到來后。

那是一處漢代烽燧亭遺址，只剩西墻的墻基和三根直立的木柱。黃文弼在蘆葦草中撿到了數(shù)十枚木簡，根據(jù)木簡殘文，此地名為土垠。土垠遺址一共發(fā)掘出70余枚漢簡，比國外探險者在新疆發(fā)現(xiàn)漢簡的時間早很多，是在新疆發(fā)現(xiàn)的最早一批漢文簡牘。

北京大學歷史學系暨中國古代史研究中心教授、新疆師范大學黃文弼中心首任主任朱玉麒對《中國新聞周刊》記者說，考古工作的任何一次行為，都是不可替代的。譬如，如果不是羅布泊豐水期阻擋了黃文弼前往樓蘭的腳步，那么羅布泊北岸代表著西漢經(jīng)營西域的土垠遺址，可能至今還沉睡在荒漠之中。對于西漢在西域地區(qū)溝通絲路文明的認識，也要等待很久才能達到黃文弼在《羅布淖爾考古記》中所表述的高度——甚至未必能夠達到。

離開羅布泊后，黃文弼繼續(xù)前往塔里木盆地，在盆地中考察了一年半，調(diào)查遺址百處以上，如著名的龜茲、于闐、焉耆、尉犁、危須等古國，都有涉足，還新發(fā)現(xiàn)了大量古城。如果斯文·赫定說話算話，黃文弼恐怕可以拿到好幾萬塊大洋了。

1930年9月，完成所有任務后，黃文弼取道西伯利亞回到北平。他帶回了煌煌成果，僅新疆的采集品就有80余箱。整個西北科考團都取得了豐厚的成果：地質(zhì)學家袁復禮在北疆發(fā)現(xiàn)了恐龍化石；年輕的地質(zhì)學家丁道衡發(fā)現(xiàn)了白云鄂博鐵礦，包頭鋼鐵公司就是在此基礎上建立的；瑞典考古學家貝格曼發(fā)現(xiàn)了小河墓地和“小河公主”；中國現(xiàn)代學術(shù)界“四大發(fā)現(xiàn)”之一的一萬多枚“居延漢簡”，也出自西北科考團。

這一次蒙新考察，奠定了黃文弼終身的學術(shù)方向，此后他于1933年、1943年和1957年三次重返新疆。四次西北考察，他在新疆境內(nèi)的總行程超過38000公里，天山南北幾乎所有古跡都留下了他的足跡。

穿越塔克拉瑪干

自從離開北京，黃文弼就踏上了風餐露宿的苦旅。其中最引人注目的壯舉，是他憑借簡陋的裝備和物資，竟然成功穿越了塔克拉瑪干沙漠。

塔克拉瑪干沙漠位于塔里木盆地中央，東西長約1000公里，南北寬約400公里，是中國第一大沙漠、世界第二大流動沙漠。斯文·赫定曾試圖穿越，結(jié)果喝光了水，只得喝人尿、駱駝尿、羊血，險些喪命。最終，他放棄了絕大部分輜重，失敗而歸。

據(jù)《漢書·西域傳》及《水經(jīng)注》記載，塔里木盆地南部有一條“南河”，最終匯于羅布泊?！澳虾印焙髞硐г谏衬?，為了探尋這條古河道的遺跡及變遷，黃文弼決定做一次冒險。他由盆地北沿的沙雅，穿過茫茫沙漠，到達盆地南沿，用時1個月零6天。結(jié)束之時，對于旅途的艱難與驚險，他只淡淡記了一筆：“辛苦備至。”

翻開他的日記，則能具象地體會到所謂“辛苦備至”到底是什么意思。

進入沙漠后的第二天，黃文弼分析沙漠地形，從沙雅入沙漠到于闐古城出沙漠，800余里沙海，中間地形不明，尤其是至克衣河的400余里中沒有任何水草。而且從北往南走比從南往北走更難，他們走的正是更難的路線，途中必須抵達克衣河補充水分，一旦錯過，“必為克衣河兩岸沙漠中之白骨”。

如果從高空俯瞰，可以看到塔克拉瑪干沙漠在西北風的吹拂下，形成一條條如山脈一般的沙山，山與山相隔約30里。途中只零星長著紅柳、胡桐，一些枯樹橫陳在沙地上。他們找來的當?shù)叵驅(qū)?，進入沙漠后全然忘記了以前跟隨外國探險隊走過的路線，第二天向?qū)П惚唤夤?。黃文弼一行只能不時登上沙丘遠望，循著沙磧鋪成的若隱若現(xiàn)的道路，走一程看一程。

他們進入沙漠時正值風沙兇猛的春季，時不時就起風沙。最嚴重的時候，“走沙揚塵，十步之內(nèi)，即不見人”。沙漠里并非荒無人煙，也有當?shù)厝碎_辟的道路、挖的水井等，但這些蹤跡若有似無，人很容易迷失，黃文弼一行幾乎每天都會迷路。他們一路走，一路向遇見的獵戶、村民詢問古代遺址，“沙漠湖灘，有古必訪”，結(jié)果采集到許多陶片、銅錢、古文書殘紙等古物。

“南河”追蹤之旅，黃文弼根據(jù)現(xiàn)存的斷續(xù)的河床痕跡以及沿河遺存，判斷其斷流發(fā)生在5世紀至8世紀之間，這為該地區(qū)古國和絲路興衰等課題的研究，提出了新的證據(jù)。

從田野回到書齋，另一段更漫長的苦旅在等待著他。

黃文弼要將所有考察的成果寫成報告，為學界共享。但彼時的中國，已經(jīng)容不下一張安靜的書桌，他只能在顛沛流離中筆耕不輟。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平大學、北平師范大學、北洋工學院和北平研究院等機構(gòu)成立“國立西北聯(lián)合大學”，校址遷到陜西城固，黃文弼擔任歷史系教授，同期受聘為四川大學歷史系教授。從1939年至1942年間，他奔波在川陜兩地，一邊教學，一邊繼續(xù)新疆考察報告的撰寫，完成了《羅布淖爾考古記》。

戰(zhàn)爭中印刷出版困難，《羅布淖爾考古記》的出版耗費了不少時日，1948年終于面世時，黃文弼又慨嘆：“十余年之苦心研究，終得與世人相見，何幸如之！”如今讀到這些文字，看到這本無法復制的手稿命懸一線，能夠得以保全并印出來，朱玉麒“想想都感到后怕”。

萬般努力之下，黃文弼的考古成果依然沒有幸免于戰(zhàn)爭的摧殘。為躲避日軍對西安的空襲，部分西北考察收集品被轉(zhuǎn)移到漢口保存?？箲?zhàn)勝利后，他親自去漢口的英國洋行堆棧查訪文物，然而，寄存在此的大部分新疆收集品，已經(jīng)毀于戰(zhàn)火。

新中國成立后，黃文弼擔任中國科學院考古研究所研究員。一旦給予他時間和安穩(wěn)，他便爆發(fā)出驚人的學術(shù)能量，《吐魯番考古記》《塔里木盆地考古記》相隔不到4年先后面世。1958年，當《塔里木盆地考古記》出版時，黃文弼新疆考古的代表著作“三記兩集”（《羅布淖爾考古記》《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》《高昌磚集》《高昌陶集》）全部完成，歷時26年。這位倔強而堅韌的學者，終于在紙面上將8萬里足跡重新走過。

一次考古任務的完成，結(jié)束于報告的完成。黃文弼用30年的時間完成了新疆考古，也完成了他參與西北科考團的使命。

“如果沒有獻身學術(shù)的犧牲精神，這‘三記兩集的報告可能在任何一次顛沛流離中胎死腹中?！敝煊聍枵f，“我們這個時代，大概不會遇到各種亂離歲月給寫作報告帶來的艱難困苦?！彼麖狞S文弼身上讀出一種“以命相搏的意志”。

“從塵封的歷史中解放出來”

當黃文弼回到北平時，他已經(jīng)成為當世不可忽略的重要考古學家。而三年前在西北科考團中肩負起考古重任時，他其實還是個新手，并沒有實際的考古經(jīng)驗?，F(xiàn)代考古學彼時剛剛進入中國，也很難找到有實際經(jīng)驗的人選。

此前一年，李濟、袁復禮在山西夏縣西陰村開展考古發(fā)掘，是中國人組織的第一次科學考古，而令中國考古聲名鵲起的重大發(fā)現(xiàn)——安陽殷墟，在西北科考團啟程一年后才破土而出。往后，在中原地區(qū)不斷冒出驚世發(fā)現(xiàn)之時，新疆考古界在黃文弼的率領下，也有重要發(fā)現(xiàn)。在西北廣漠的天地之間，黃文弼形單影只，踽踽獨行，以“一個人的考古隊”開疆拓土。

黃文弼既在追隨也在追趕著國外學者的步伐。那些捷足先登的國外探險隊，領銜的往往是經(jīng)過學術(shù)訓練的學者，比如斯坦因、伯希和以及斯文·赫定等人。他們并不囿于書齋，而是有著過人的行動能力，這是他們與同時代中國學者的根本不同之處。19世紀末，德國地質(zhì)學家李希霍芬從中國考察回國后稱，中國人的讀書能力很強，但卻不做野外考察。等到斯文·赫定四度來華，黃文弼等學者坐不住了，他們知道時至今日，學術(shù)不僅在三尺書齋，也在遼闊的大地上。

民國時期，隨著故紙堆之外的文化遺產(chǎn)逐步被重視，留學歸國的學者也帶回了西方的考古、地質(zhì)、建筑、古生物等新興學科，中國的讀書人陸續(xù)走向田野。

李濟、梁思永等中研院史語所的考古學者們從地下發(fā)掘出了河南殷墟、山東城子崖等遺址，梁思成、林徽因等營造學社同仁在全國尋找、記錄和保護古建筑……西北科考團不論在考察范圍、學科跨度還是成果上，都足以與其他幾項更為知名的學術(shù)行動相提并論。然而在長達幾十年的時間中，西北科考團以及黃文弼、袁復禮等學者的成就，幾乎被埋沒了。

科考團外方成員回國后，從1937年至1996年，先后出版了56卷《斯文·赫定博士領導的中國西北科學考察報告集》，斯文·赫定本人也寫下了幾十萬字的《亞洲腹地探險八年》。而參加科考團的15名中方團員，因為戰(zhàn)亂等原因，成果大多未能結(jié)集出版。黃文弼鍥而不舍寫就的“三記兩集”及其后人整理的論集和日記，成為科考團中難得的出版成果。

20世紀四五十年代，黃文弼的3本新疆考古記相繼問世，一時洛陽紙貴，但幾十年后已經(jīng)難以尋覓。等到1984年，日本學者宮川寅雄準備翻譯《黃文弼著作集》，向?qū)W者夏鼐請求代購“三記”時，作為黃文弼同事的夏鼐也無從購買?！叭泝杉睕]有再版，但其中的《羅布淖爾考古記》1968年在日本影印出版，1988年香港也曾影印此書。2009年，線裝書局將“三記兩集”策劃為《中國早期考古調(diào)查報告》第二輯，也按照初版原書影印出版，但數(shù)量偏少，尋覓不易。

即便黃文弼的著作沒有再版，但其影響力早已遍及海內(nèi)外學界，始終是西北考古與研究者的必備書，后輩學者們通過它們的電子版和影印版獲取給養(yǎng)。新疆考古學界的一位資深學者曾說，當年他們從事考古工作時，就是拿著黃文弼的著作在全疆各地跑，這些著作就是他們的領路人。

日本藝術(shù)考古學家前田耕作曾說：“黃文弼為了把案頭的金石學轉(zhuǎn)換為富有生機的田野考古學，已經(jīng)苦苦行進了4萬公里。把這樣一個黃文弼從塵封了的歷史中解放出來，就相當于把偏向西面來看中亞的觀點，搖擺到從東面來觀察。”在他看來，黃文弼以一己之力，將新疆乃至中亞考古和歷史，變?yōu)橹袊膶W問。

黃文弼的西北研究成果，至今仍有可供發(fā)掘的學術(shù)價值。例如“三記”中記載的出土文書，來源廣泛、語種豐富，包括漢語在內(nèi)，塔里木盆地出現(xiàn)過的10種歷史語言幾乎都有采集。朱玉麒認為，將近百年之后，隨著歷史語言研究成果的豐富，這批“黃文弼文書”有值得重新匯總整理的價值?！饵S文弼所獲西域文書》最近即將出版，是對黃文弼文書最完整的整理。

“黃文弼的著作是從事西北考古與研究者的案頭書。因此，‘三記兩集的再版也受到學界的期盼與關(guān)注。”吳華峰說。他參與主持了此次再版“三記”的?？?，《羅布淖爾考古記》校勘條目有1300多條，但絕大多數(shù)是語言文字上的校正，科學記錄和表述方式并沒有多少需要改動的地方，經(jīng)受住了時間的檢驗。

2012年，黃文弼后人將其生前使用和珍藏的圖書文獻，無償捐贈給新疆師范大學。新疆師范大學成立了“黃文弼中心”，將“黃文弼與中國西北科學考察團研究”作為重點科研項目。研究者們正分類整理西北科考團中方成員未經(jīng)公布的大量文獻，重新打撈那些尚未被充分利用過的學術(shù)資料，讓中斷的研究重新連接，讓前人的心血得到承托，讓那次科考成果在百年后最終完成。

黃文弼的生命止于1966年，享年73歲。1978年，中國社科院考古研究所為考古學家黃文弼、陳夢家和體質(zhì)人類學家顏訚三位學者舉行了追悼會。