姚蘇平

小說要怎樣去結(jié)構(gòu)才能更具容量和可觀性？這是在視覺文化時(shí)代文本敘事所要應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。因?yàn)橐曈X上的活色生香在某種程度上取代了語言所構(gòu)建的虛擬世界，正如米蘭·昆德拉曾言：“我不想預(yù)言小說未來的道路，對(duì)此，我一無所知；我只是想說，如果小說真的要消失，那不是因?yàn)樽约河帽M自己的力量，而是因?yàn)樗幵谝粋€(gè)不再是它自己的世界中。”尤其是面對(duì)兒童讀者，這個(gè)挑戰(zhàn)性更大。在筆者看來，王苗最新推出的這部以京劇伶人為主題的小說《國(guó)色天香》，是一場(chǎng)協(xié)調(diào)好梨園弟子同臺(tái)獻(xiàn)藝的盛會(huì)，它難能可貴地用巧妙的結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)時(shí)代更迭與人生命運(yùn)之間的陰差陽錯(cuò)，在不同的時(shí)空背景下塑造豐富多元的“伶人”群像，并將他們串聯(lián)成歷史舞臺(tái)上的風(fēng)云際會(huì)；同時(shí)，還在行業(yè)術(shù)語和兒童認(rèn)知之間建構(gòu)了京劇發(fā)展史語境下的幾代中國(guó)少年故事。

《國(guó)色天香》嘗試了一種復(fù)雜的多頭并進(jìn)的敘事方式，從當(dāng)下北京女孩于慕兮報(bào)考藝術(shù)團(tuán)，到老照片中的舊影、日記中的雜記、北平戲校史的回憶錄……這種書中書、圖中圖、戲中戲的“連環(huán)套”結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，把故事推向了庭廊錯(cuò)落、移步易景的中式美學(xué)敘事中。故事以當(dāng)下北京城里落花胡同小學(xué)五年級(jí)女孩于慕兮報(bào)考“梨園蓓蕾京劇藝術(shù)團(tuán)”為楔子，徐徐衍生出“北平戲曲職業(yè)學(xué)?！薄皽蠎騽W(xué)?！钡让駠?guó)時(shí)期京劇新式學(xué)堂學(xué)生的成長(zhǎng)故事；同時(shí)又以京劇名伶云鶴卿與兩位妙齡少女各自的合影而引出了新的線索：這兩位與于慕兮年齡相仿的女孩到底是誰？一方面，故事在于慕兮與閨蜜凌曉初為協(xié)助藝術(shù)團(tuán)老師趙昭蘭開辦其師父云鶴卿的藝術(shù)成就展的過程中，不斷地推測(cè)、查驗(yàn)云鶴卿的日記、照片等資料，將這些碎片化的信息逐漸拼合為云鶴卿生前過往的人物譜志。另一方面，《國(guó)色天香》的文本書寫，從整體結(jié)構(gòu)上模仿了京劇的劇目形式：“楔子：尋夢(mèng)國(guó)粹”“第一幕：雛鳳新聲”“第二幕：京華風(fēng)韻”“第三幕：海上清音”“第四幕：承澤流芳”“后記”。文本采用平行時(shí)空同步敘事的方式，講述了“北平戲曲職業(yè)學(xué)校”的辦學(xué)理念，校長(zhǎng)齊觀濤的性格特征，毓秀、毓菡、毓瑩、傳奎等戲校學(xué)子的成長(zhǎng)歷程；“滬上戲劇學(xué)校”的教務(wù)長(zhǎng)嚴(yán)承蔭，戲校的學(xué)生周宛桐（周繼桐，乳名桐桐）、沈梅珍（沈繼梅）等人的形象以及“海派”學(xué)校的日常和學(xué)生們獨(dú)有的“滬上”性情等?！氨逼綉蚯殬I(yè)學(xué)?！币虿桓时蝗哲娬碱I(lǐng)而匆匆關(guān)停、云鶴卿等名伶避居上海租界、“滬上戲劇學(xué)?！睂?duì)低俗表演的抵制等均在于慕兮的追蹤中一一浮現(xiàn)；尤其是通過遠(yuǎn)在加拿大的齊觀濤后人齊念祖所整理的《齊觀濤的北平戲曲職業(yè)學(xué)校日記》、齊念祖給于慕兮的回信等，于慕兮逐漸揭開了兩張照片中女孩的身份：北平的毓瑩、上海的周繼桐。同時(shí)，于慕兮、凌曉初的不懈探索激發(fā)了于母（《京華日?qǐng)?bào)》文藝版首席記者）的共鳴，并推動(dòng)了對(duì)北平、上海兩地戲校學(xué)生的深度追蹤，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)毓菡離開北平戲校之后搖身變?yōu)樯虾┘t極一時(shí)的電影明星“燕飛飛”、后又孤懸海外的人生際遇；一心想做電影明星的沈梅珍在好姐妹周宛桐病逝以后回歸京劇舞臺(tái)并以普及性京劇教育為志業(yè)的余響……這些看似千頭萬緒的情節(jié)鏈，以草灰蛇線的方式各自舒展，最終通過于慕兮等人的推理、論證，織就了宛如重瓣牡丹的“國(guó)色天香”景象。

線索的繁雜意味著肌理的豐富，正如書中那京腔雅韻、滬上儂語一般，王苗精心搭建了小說的“戲臺(tái)”，于是她不僅動(dòng)用了劇幕式的篇章結(jié)構(gòu)，更施展了京劇的十八般技藝。書中接連出現(xiàn)了一百五十多個(gè)京劇劇目，信手拈來的唱詞既是各章節(jié)的引子，更成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要內(nèi)容。比如毓瑩臨時(shí)接替毓菡、成功出演《貴妃醉酒》，藉此，毓瑩從一名不被看好的“跑宮女”瞬間變?yōu)楸逼綉蛐５呐_(tái)柱子，不僅有了齊觀濤日記中“毓瑩的表演讓人擊節(jié)”的記載，而且為此后云鶴卿收其為徒打下了伏筆。因劇院老板擔(dān)心《生死恨》的劇情有抗日嫌疑而被日本人查禁，故而要求上海劇校臨時(shí)變更劇目；嚴(yán)先生始終抵制《紡棉花》《大劈棺》等惡俗劇的演出，臨時(shí)改為《御碑亭》。上海導(dǎo)演吳明嘗試將京劇拍成電影，引發(fā)了關(guān)于京劇如太極圖一般“無中生有，大象無形，無亦是有，有亦是無”的象征體系，與電影的實(shí)景道具的爭(zhēng)議，以及依靠反復(fù)錄制、剪輯所合成的“表演”與舞臺(tái)上一氣呵成的說唱念做打之間的差異。故事介紹了“北平戲曲職業(yè)學(xué)校”“滬上戲劇學(xué)?！钡霓k學(xué)模式，比如前者“科班之傳習(xí)，學(xué)校之育人”的新式學(xué)堂理念，將傳統(tǒng)戲文中以訛傳訛的問題逐步予以扭轉(zhuǎn)。特別是在日寇鐵蹄踐踏之時(shí)，毅然決然地遣散了七年一屆的首屆畢業(yè)生（已滿六年，尚缺一年）。緊接著上海灘的浮華、劇院的琳瑯、明星與電影的新時(shí)尚等，都成為《國(guó)色天香》繁茂的“場(chǎng)域”。北平、上海，乃至偶爾“出鏡”的南京，以及穿梭于三地的“合心社”劇團(tuán)，構(gòu)成了人物相互結(jié)緣、傳承衣缽的推動(dòng)力。同時(shí)，京劇中特有的頭面、盔頭、戲服，勒頭、掭頭，耗蹺，以及身段、動(dòng)作中的指法、步法、臥魚、水袖等，都熨帖在作品中，成為《國(guó)色天香》創(chuàng)作的方法和內(nèi)容。

劇幕的多頭并進(jìn)、戲臺(tái)的縱深有致，無非是為了成全“戲中人”的形神畢肖。書中的每一個(gè)人物都各具神采，哪怕是筆墨最少的配角，如慢條斯理的劉鳳鳴先生、圓潤(rùn)又風(fēng)趣的劉大奶奶、老辣犀利的滬上劇評(píng)家顧若愚主編、嚴(yán)厲又略顯急躁的教務(wù)長(zhǎng)嚴(yán)承蔭先生，以及風(fēng)采依舊的趙昭蘭老師、精明市儈的桐桐舅舅。幾位戲校學(xué)生的媽媽，雖都是窮苦出身，卻各有情狀。桐桐的媽媽是寄人籬下的受氣包。毓瑩媽媽以洗衣為生，操勞過度卻從未給毓瑩生活和精神的重壓，經(jīng)?！巴祹А碧秋灲o女兒解饞，用盡可能多的歡愉鼓勵(lì)寬慰女兒學(xué)戲；毓瑩也從最初的懵懵懂懂、小錯(cuò)不斷，成長(zhǎng)為京劇名角。與之形成鮮明對(duì)比的是毓菡的成長(zhǎng)軌跡，她作為北平戲校扮相、唱功最好的優(yōu)等生，卻在家人無休止的壓榨下離開戲校，淪為家人的賺錢工具。最光彩照人的媽媽無疑是于慕兮的媽媽，作為當(dāng)今《京華日?qǐng)?bào)》文藝版的首席記者，不僅有自己的事業(yè)，更能夠與女兒形成平等交流、相互激發(fā)的互動(dòng)關(guān)系；這也就不難理解于慕兮的自信、聰慧、熱忱緣何而來。當(dāng)然故事最重要的角色是毓瑩和桐桐兩位民國(guó)少女，生活在北平的毓瑩一出場(chǎng)是在演宮女的時(shí)候睡著了，緊接著在聽劉先生說戲的時(shí)候又睡著了，還紐錯(cuò)了衣服扣、一身邋遢，就是這樣一個(gè)圓臉圓眼睛，貌似迷糊、資質(zhì)平庸的女孩，在暗自的勤學(xué)苦練和好友毓秀的激勵(lì)下，漸成為京城名角。當(dāng)她被推選組建“合心社”時(shí)，選擇了不將自己掛為頭牌的方式，更顯現(xiàn)了她大器晚成、本性純良的天資與品性。出生南京、寄居上海的桐桐則有著鮮明的自主意識(shí)，無論是嚴(yán)詞拒絕舅舅的脅迫，還是因?yàn)閲?yán)承蔭先生責(zé)打而負(fù)氣出走，她身上有著一股南方女孩的勇敢和驕傲。這些因?yàn)榫﹦《S然紙上的女孩們，各有芳華。正如畢飛宇對(duì)《青衣》的總結(jié)“命運(yùn)即性格”，北京城里長(zhǎng)大的現(xiàn)代女孩于慕兮、凌曉初所具有的能力和膽識(shí)，自不待言；即便是那些“曇花一現(xiàn)”般的劇中人，也給讀者留下難忘而深情的一瞥，比如毓菡，雖變身為滬上明星燕飛飛，卻無法割舍京劇情緣，在海外以京劇老師的身份繼續(xù)弘揚(yáng)國(guó)粹；比如一心想當(dāng)明星的梅珍，在聽聞桐桐病逝以后，以接續(xù)桐桐的遺愿為志業(yè)，再次投身京劇的表演和教育工作中，以此祭奠少女時(shí)代與桐桐相約“兩人一起唱一輩子戲”的姐妹約定。至于一代名伶云鶴卿、戲校校長(zhǎng)齊觀濤等，更是在不經(jīng)意的點(diǎn)染中彰顯出大家氣度。

優(yōu)秀的小說會(huì)讓我們對(duì)小說充滿敬意。王苗極為精心又極不刻意地選擇了幾個(gè)特定的時(shí)間、空間，讓各色人物在國(guó)粹的巨大感召下，越過時(shí)空的褶皺，匯于京劇舞臺(tái)的“進(jìn)行時(shí)”“完成時(shí)”的多幕聯(lián)動(dòng)中。更值得一提的是，全書配上了京劇元素的插圖，讓“書”與作品本身融為一體，共同繪就一幅國(guó)色天香的華章。

（作者單位系江蘇第二師范學(xué)院）