蘇北

“尖著眼看”

看《儒林外史》，第十一回寫到魯編修家招婿，辦喜事擺酒席，請了戲班子。傳菜的廚役是個鄉(xiāng)下孩子，沒見過這么熱鬧的場面，他端了一個盤子，上面放了六碗粉湯，管家從盤子中將粉湯一碗碗掇上桌時，他尖著眼看戲，“看到戲場上小旦裝出一個妓女，扭扭捏捏的唱，他就看昏了”，以為湯已經(jīng)端完，就把盤子一放，結(jié)果盤子上還有的兩碗粉湯倒在了地上，把碗打得稀爛，湯潑了一地。

寫得極其美妙傳神。我卻注意了一個字：“尖著眼看戲”里的“尖”字。這個字用在這里真是妙。我們一般只會寫“看呆了”“看傻了”“盯著戲臺上看”“傻乎乎地望著戲臺”……還可以寫出很多，但沒有一個有“尖”字傳神。

我童年在家鄉(xiāng)，從沒聽過大人講過某某人看東西是尖著眼看，頂多是“看出神了”“看得呆了”。我的家鄉(xiāng)在天長，一個靠近揚州的縣。我們說的話，大方言區(qū)是江淮方言，但從小的講，應(yīng)該是揚州話的變種，即揚州周邊百十里范圍的話。但揚州周邊的話也是不同的，天長話和高郵話也有區(qū)別，高郵話與儀征話也不同，泰州、興化則差別更大。但如果這幾個縣的人到東北或者西北去，那邊人聽起來，肯定是一個地方的味道。

看后興奮，發(fā)了個朋友圈，說這個“尖”字用得好，以后寫作用一下，立即引來一幫朋友的議論。一個朋友說其故鄉(xiāng)有此方言：“就你眼尖，看出來了?！边@個說法我的家鄉(xiāng)也有，但這不稀奇。稀奇的是倒著用：“尖著眼”。江南的一個朋友說，我們這邊鄉(xiāng)下人常說。他說的是宣城周邊，宣州的底韻可老長了，李白的偶像謝脁就是被外放宣州的，寫出了“余霞散成綺，澄江靜如練”這種美妙的金句。一個朋友說陜西有，陜西人愛說“尖著嘴吃飯”，比喻一個人挑食。這與“尖著眼看”有異曲同工之妙，但也不盡相同。我一個女同學(xué)說這讓她突然想起了戲劇里小丑的妝容……咦？這個說法有趣，戲臺上涂了白粉的小丑，出場后那個走姿配上眼神，不就是個“尖著眼看”嘛！

尖著眼睛看，比“看出神了”“看得呆了”要好。它里面既有“看呆了”“出神了”，也還有另一層意思，就是“尖著”的同時，還有點兼顧其他的意味。比如上面這個小廚役，他“尖著眼看”，還是有點兼顧手中的盤子的，只是被那個扭扭捏捏唱著的妓女所蠱惑，迷瞪了，才將碗打碎。

報紙的故事

天太熱。頭一直暈暈的，一天沒有下樓，悶在屋子里讀孫犁。讀到《報紙的故事》，寫他中學(xué)畢業(yè)后失業(yè)在家，想訂一份《大公報》?？善拮?、父親都不支持，因為他這個村里沒有人看報，即使鎮(zhèn)上、縣里有人訂報，也只會訂《小實報》這樣的小報，誰會去訂《大公報》呢？父親最終給他訂了一個月，他本以為每次要自己走三里路到鎮(zhèn)上去取，沒想到有專人給送到家里。三天即有一個郵差來送一次。孫犁又高興了，覺得值了。

這讓我想起自己訂報的故事。四十年前，也就是二十世紀(jì)八十年代，我在縣里愛好文學(xué)，訂了一份《作家生活報》。這個報紙出版在東北，是一個發(fā)行量很少的報紙，主要發(fā)表作家印象記、生活趣事等，也有副刊，發(fā)表一些文學(xué)青年的習(xí)作。這份報紙，在我們縣大約只有我一個人訂。一天我上班，單位突然通知我，說公安局找我去一趟，我當(dāng)時就有點蒙：公安局找我干什么？我又沒做什么壞事。可心中還是有點打鼓，公安叫去，怎敢不去？于是不安中趕緊騎上自行車去公安局。一個公安還算客氣，穿著制服，他嚴(yán)肅地對我說：

“你是不是訂了一份《作家生活報》？”

我邊說“是的”邊腦子飛轉(zhuǎn)：這報紙，有什么問題嗎？

公安接著說：“上面辦一個案子，讓我們協(xié)辦，凡是訂了這份報紙的，都要協(xié)助一下?！闭f著就拿過一個專用紙模和印油，讓我留下手模，將我的左右手抓住，蘸滿油，死死地摁在那張專門的紙上，包括十個手指的指紋，之后就讓我走了，再沒有找過我。

我至今也想不明白：究竟是怎么樣的一個案件，要這么興師動眾？我想至少是命案吧。兇手的指紋落在了這份報紙上？命案的血跡留在了這份報紙上？真可以寫一個懸疑小說。

孫犁訂《大公報》，還有一個小秘密。他想給《大公報》投稿，可是沒有報紙，怎么能看到自己文章發(fā)表出來了呢？——他那時估計還不懂，文章發(fā)表了是有樣報的。

可是文章終于是沒有發(fā)表出來。每回來報，他都每版看完，連廣告和中縫都不放過。終于，他的妻子要用這些報紙糊墻了。他同意，但要求將報紙的副刊糊在外面，這樣沒事時他就可以歪著頭，貼在墻邊橫著看豎著看了。

小黑鰻游大海

早晨躺床上刷微信，看到一篇寫童年生活的，說小時候家里窮，沒得什么吃，有時就吃咸菜燒鰻魚。

這簡直是天方夜譚，鰻魚現(xiàn)在已經(jīng)成了高級補品，竟用咸菜燒之？

可這是事實。作者家在里下河地區(qū)，水網(wǎng)密布，二十世紀(jì)六七十年代，用罾是能網(wǎng)到鰻魚的，而且那時不知從哪兒傳來謠言，說鰻魚是專門吃死人的。人多忌諱，根本不吃這個東西。

我小時候釣魚，一次在老北門護(hù)城河釣到一條鰻魚，把我給嚇?biāo)懒?，夜里都做噩夢，醒來褲子都濕了。我們那個時候，一群孩子沒事就聚到老北門護(hù)城河的木橋上釣魚。那是個很古老的橋，橋墩的方木都極粗，露著木茬。橋是進(jìn)城的必由之路，每逢集人來人往。記得有用板車拖了極大竹子上街賣的，竹子很長，一頭拖在地上，走起來嘩嘩響，人都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓著它。我后來在一本筆記上讀過《沈屯子多憂》的故事，說沈屯子進(jìn)城看見一個人扛了一根極長的竹子，他總是擔(dān)心竹子戳到人，之后得了病，醫(yī)生來看，怎么也治不好。沈屯子說，除非“負(fù)竹者歸家”，我這病才能好。這個寓言，真是印證了我童年的感覺。

我們釣魚，多是從橋面上直接爬下去，坐在那寬寬的橋墩上——因為橋體是用木頭交叉搭起來的，沿著斜面爬下去很容易。一個橋墩上能蹲兩三個孩子，那里離水面近，又沒有干擾，魚也安靜，人也安靜。魚也喜歡靠在橋墩邊，不知是何道理。那次我先是釣了兩條白條，極美。釣上來時，空中的流線像一道銀光。我很興奮，又下鉤，不一會兒，幾個浮子直接被拖入水中，我一發(fā)力，手上很重，差點一個趔趄栽到水里。等魚鉤出水，一個白亮的像蛇又像鱔的東西在空中跳動。它脊背灰白，肚皮銀白，邊上的伙伴小狗子一聲尖叫：“鰻魚！鰻魚！吃死人的！”

我趕緊用力甩竿，終于將這條“死鰻魚”甩出八丈遠(yuǎn)，它并沒有被甩入水中，而是落在了很遠(yuǎn)的岸邊。岸上的孩子們嗡的一聲擁了過去，一人一腳，把這條鰻魚給踢入岸邊石縫中去了。

夜里我就做了一個夢，夢見鰻魚吃死人。

多年后我進(jìn)報社做記者，一次到江蘇如東采訪。當(dāng)?shù)赝編覅⒂^一個極大的鰻魚養(yǎng)殖場，這才知道，鰻魚營養(yǎng)價值極高。它在江里生長，而要到海里產(chǎn)子，之后小鰻再洄游到長江中生長。這家鰻魚場的鰻魚，主要出口日本，日本人特別愛吃鰻魚。我在這個養(yǎng)殖場的食堂里，吃了許多種做法的鰻魚，蒲燒鰻、烤鰻……味道極好。

小時候還看過一本小畫書：《小黑鰻游大?！?。

這是我童年受到的僅有的一點文學(xué)教育，所以記憶深刻。

小龍女與《卜者梁翁》

今年夏秋我多回到縣里，住在少年時生活的老屋里。老屋是四五間平房，有一個不大的院子。院中有些平常的花草：雞冠花、月季、金銀花，還有桂樹一棵，都長得很好。雞冠花和月季都開鮮紅的花，使小院多了一抹色彩。夏日本來天長，縣里的日子更慢，我下午經(jīng)常睡在大屋的床上，眼望窗外一碧的天空。日頭近黃昏，母即呼：吾兒肚饑乎？晚飯乎？我每日被她逼著早早晚飯，飯時母親會與我聊些奇事。近來她多說的是鄉(xiāng)下的一個小龍女。

小龍女是算命的，據(jù)說極準(zhǔn)。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人都慕名而至，有算病災(zāi)的，有算前程的，各種事都有。她每天睡到太陽老高才下樓（她在鎮(zhèn)上建了個兩層小樓），而這時找她的人已在樓下客廳等了好久。她是不管這些的，只是按點下來，而且每天只算二十個人。每人是有號頭的，算完結(jié)束，絕不多一人。她算命不要錢，只是每人掛號要二十塊錢，其余一分錢也不多要。

為什么那么多人找她算？母親沒有說。只是父親病了，母親去找過她一次。父親本來好好的，去年秋天下鄉(xiāng)參加一次葬禮，回來腳便腫了起來，不能走路。母親以為是“撞”見了什么，專門到鎮(zhèn)上找了小龍女，報上父親的生辰八字，小龍女說，你家老爺子是病，不是迷信——父親的病好好壞壞，拖了一年多，還是走了。

母親說，也不能不相信這個東西。你說是病，偏偏有的事情說不清楚。她說她親身經(jīng)歷過，她二十多歲得了個奇怪的病，高燒不退，鎮(zhèn)中的中醫(yī)西醫(yī)不知道看過多少回，又到我舅舅工作的冶山鎮(zhèn)叫礦上醫(yī)院的醫(yī)生看，還是看不好。沒有辦法，只得抬回來。母親原來長得極美，可病了這一場，人已經(jīng)瘦得不像個樣。抬回來放在一間空屋子里，隔壁一個老奶奶過來看一下，建議找人算一算，于是找了當(dāng)?shù)匾粋€有名的半仙來算，一算說是“撞見小紅人了”，要家人買點小衣服燒一燒。燒過之后便想喝粥了，也就這樣慢慢好了。后來家里的一個嬸嬸說，她媽媽快生她的時候，鄰村一個女人難產(chǎn)，孩子生下就死了，正好給她媽媽路過撞見。那孩子生在臘月，大雪的天沒有衣服穿，就“撞”到她媽媽的身上了。

母親說這些，我也沒有理由反駁。畢竟宇宙那么大且神秘，誰又能把一切都說清楚呢？

一日母親又說，小貴子前兩天又找小龍女算孩子考學(xué)的事。小貴子是我表妹，我老姑的女兒。母親說，不是疫情嘛，現(xiàn)在小龍女不要人上門了。想算的可加她的微信，要算的事，微信告訴她，掛號費也微信紅包轉(zhuǎn)，她也微信回復(fù)你。就這樣，也是每天好多人找她。

回到城里之后，小龍女的事丟到了腦后。近讀《夜雨秋燈錄》，內(nèi)中有一篇《卜者梁翁》，寫到其問卜之神奇，是“無須開口，即知所事”，也是“門前停舟更密”。更神奇的是，梁翁也是“每日只賣十二課，須黎明至其家，與掛號者清錢百文，課金一兩，得到簿內(nèi)，則得占，遲則掛號不及，即不得與人爭趨之”。

呵呵，這真是有意思。古今竟有如此相同之事也。小龍女也看過《夜雨秋燈錄》不成？此書乃吾邑清人宣瘦梅所著，為晚清筆記小說名作。魯迅先生在其《中國小說史略》中稱其“筆致純?yōu)椤读凝S》者流”。

責(zé)任編輯：沙爽