張經(jīng)緯

考古學(xué)與垃圾堆

幾年前，我去河南偃師二里頭遺址考察，那里發(fā)現(xiàn)的夏代遺存，被認為是“最早的中國”所在。由此偃師二里頭成為每個文博人心中的打卡圣地，我也不例外。

記得那是一個冬天的早上，我七拐八拐來到一個掛著“二里頭考古工作站”牌子的小院，值班小哥將我領(lǐng)入了陳列室。雖然懷著應(yīng)該不會有特別驚艷的展品的預(yù)想，但眼前過于“簡陋”的展品還是完全出乎我的意料。

一些破碎的陶片擺在展示架的最底層，邊上有一些局部炭化的木頭，看不出原來的樣子。藍色的收納盒里放著一些散落的人骨。這根本就是一個再尋常不過的考古工作站的現(xiàn)場。

小哥耐心地帶我參觀，但也漸漸留意到了我的心不在焉和并不“感冒”的神情，于是，他專門把我?guī)У郊茏拥牧硪贿?。他打開了一個白色的收納盒，一根深褐色的保存完好的陶管出現(xiàn)在我的面前。他告訴我，這是二里頭宮殿的一段下水管道遺物，來自宮殿遺址外的一個灰坑。從這根陶管的直徑看，得有20厘米寬，說明排水量很大，也證明當(dāng)時宮殿的規(guī)模非常宏大。

“灰坑”是一個考古學(xué)術(shù)語，指的就是古人留下的垃圾堆。有些灰坑由于使用時間跨度非常大，當(dāng)古人10年、20年甚至100年堅持在同一個地方倒垃圾，今人在里邊能找到的遺物就非常可觀了。

“灰坑里還有沒有其他什么有趣的東西，比如‘糞化石’？”我對古代宮殿的下水管道其實也沒什么特別的興趣，腦筋一轉(zhuǎn)，突然惡趣味上頭，隨口一問。

沒想到小哥聽了我提出的問題，表情突然變得略帶詭異，隨即又面露得意地打開了一個抽屜，從里面掏出一個透明保鮮袋，放到了我眼前的桌上。

“你怎么知道我們?nèi)ツ赀€發(fā)現(xiàn)了這塊‘糞化石’？我們可還沒對外發(fā)表過呢?！?/p>

我馬上很配合地做出了一副“居然這么巧嗎”的表情，但作為博物館人，我其實對“糞化石”并不陌生。那是古人留下的糞便遺物，在考古學(xué)中實在是尋常不過的發(fā)現(xiàn)。通過分析糞便的成分，我們能知道古人吃了什么、他們的健康水平如何、有沒有受寄生蟲困擾，甚至可以推斷古人的平均壽命。我當(dāng)然沒有未卜先知的能力，預(yù)知二里頭遺址剛發(fā)現(xiàn)了“糞化石”，我只是憑著有限的考古常識推測，任何大規(guī)模的人類遺址幾乎都會出土此類遺物。

“這是我們在遺址南邊另一個灰坑外的水溝里發(fā)現(xiàn)的‘糞化石’?！毙「缯J真地向我介紹了起來。他們進行了成分分析，發(fā)現(xiàn)夏、商時期的古人已經(jīng)在食用馴化水稻了，里面微小的骨骼碎片和植物種子顯示，那個時候的人們的食譜可能包含了狗、豬等動物，以及不少水果。

“那說明他們的營養(yǎng)還挺均衡的。我能給這塊‘糞化石’拍張照嗎？”我問。小哥的神色略顯為難，囑咐我還是不要拍照了，畢竟這塊3000多年前的糞便，還沒有公開露面過，他們正準(zhǔn)備發(fā)表成果。我對此表示完全理解，并感謝他對我的慷慨接待，告別二里頭遺址工作站，我又踏上了新的旅程。

考古學(xué)與人類文明

許多朋友通過小說、電影、電視劇等了解過考古現(xiàn)場的情境，覺得考古學(xué)家的工作主要是在規(guī)模宏大的古代宮殿或者恢宏的帝王陵墓中輕松“挖寶”。然而，站在更專業(yè)的角度上，準(zhǔn)確地說，在考古學(xué)家漫長的職業(yè)生涯中，絕大部分發(fā)掘的其實是古人的垃圾堆。

美國學(xué)者瑪麗蓮·約翰遜在其著作《與廢墟為伴：真實的考古學(xué)家與來自遺跡的誘惑》中總結(jié)了考古學(xué)家的真實工作：考古發(fā)掘70%的時間是在發(fā)掘灰坑，其余的時間是在挖什么出土器物都沒有的夯土基址，只有非常少的時間是在挖墓，且其中大部分是與灰坑區(qū)別不大的中小型墓葬。

所有的考古學(xué)研究，真的都是對垃圾堆的考古嗎？細想一下，確實沒錯。歷史上的人類通常會在他們的住所附近拋棄廢物，等到垃圾實在堆積不下，便連同老舊的住所一同拋棄，另覓一塊地建造新居，以及另辟一塊垃圾場——這就是我們今天考古發(fā)掘的灰坑。

放眼望去，我們今天看到的古希臘、古羅馬遺跡，事實上也是被古人“拋棄”的建筑垃圾。另一位考古學(xué)家威廉·拉什杰研究了希臘神話中提到的特洛伊古城。他在其著作《垃圾之歌：垃圾的考古學(xué)研究》中告訴我們：“特洛伊城居民和其他城市居民一樣，并非都把垃圾留在室內(nèi)，而是把較大型的垃圾和碎屑物扔到街上去?！钡壤逊e到一定高度，就在上面撒一點土，壓實變成新的路面，然后開始新一輪垃圾傾倒過程。經(jīng)過計算可以發(fā)現(xiàn)：“特洛伊城由于垃圾堆積，海拔每百年升高4.7英尺?！庇谑?，最初的城市遺存就被掩埋在地下很深的位置了。

或許我們可以認為，特洛伊城并不是被阿伽門農(nóng)國王率領(lǐng)的希臘聯(lián)軍摧毀的，而只是因為垃圾堆積太高，被當(dāng)?shù)鼐用駫仐墶⑦z忘的。既然如此，我們的古代祖先并非是有意留下了恢宏的遺址等待我們?nèi)グl(fā)掘，只是被自己丟掉的垃圾趕跑，搬去了別的地方，比如二里頭遺址的華夏先民。這樣想來，除了陶管和“糞化石”，我又對二里頭遺址未來的考古發(fā)現(xiàn)充滿了期待。

從上述角度看來，垃圾對考古學(xué)家和環(huán)衛(wèi)工人一樣：它構(gòu)成了工作的重要部分。不論是人類昨日拋棄的建筑瓦礫，還是生活廢物，都成為我們今日了解歷史的參考物。

垃圾與未來

我們從古人留下的“垃圾”或排泄物中獲得了關(guān)于歷史的重要啟迪，回到現(xiàn)代，垃圾也在不斷參與著我們當(dāng)下的生活，引領(lǐng)著未來的方向。

人類學(xué)者胡嘉明、張劼穎在其著作《廢品生活：垃圾場的經(jīng)濟、社群與空間》中為我們講述了一個關(guān)于垃圾的當(dāng)代故事。研究者發(fā)現(xiàn)，飯盒經(jīng)過拾荒者的回收，回爐再造后，又變成廉價玩具小黃鴨。“垃圾，它作為一種標(biāo)志、一個節(jié)點，讓我們注意到人類所處其中的巨大的物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)。所有人、動物、植物、技術(shù)、商品、垃圾、空氣、海洋，萬物皆相關(guān)聯(lián)。”

從3000年前的二里頭遺址中的廢水管、“糞化石”，到希臘特洛伊古城，再到今天利用再生塑料生產(chǎn)的廉價玩具，不論是古人的還是現(xiàn)代人的垃圾，都不再是那種人人嫌棄的模樣了。它們既是前人留給我們的考古寶藏，也是真實的物質(zhì)遺產(chǎn)，還是那句話，垃圾只是放錯地方的資源。

可以說，從人類擁有文明的那一刻起，我們的祖先就在與“垃圾”打交道了，至今已經(jīng)積累了千萬年處理垃圾的經(jīng)驗與智慧。相信未來，我們將以更高效的方式從“垃圾”中獲得知識和財富，實現(xiàn)資源的循環(huán)利用、永續(xù)開發(fā)。借用威廉·拉什杰一句充滿浪漫想象的話來總結(jié)，“只有在原始人類開始制造石器、留下制造過程剝落的石片和廢棄的石器，讓現(xiàn)代人得以用電子顯微鏡探索它們的秘密，并視為器物而非垃圾陳列在博物館之后，我們才得以了解人類的成就”。