誰(shuí)在清理我們的生活

你知道嗎？俗稱“撿破爛的”的城市拾荒者，從某種程度上來(lái)說(shuō)是城市英雄，因?yàn)槌鞘兄幸话胍陨系睦诸惡突厥斩际撬麄兺瓿傻摹８鶕?jù)美國(guó)學(xué)者馬丁·梅迪納長(zhǎng)達(dá)12年的調(diào)查，中國(guó)擁有全球最多的拾荒者人數(shù)，約為600萬(wàn)人。這些拾荒者組成了社會(huì)邊緣獨(dú)立的一個(gè)系統(tǒng)。而在這個(gè)系統(tǒng)中，存在著不同級(jí)別的拾荒者。初級(jí)拾荒者從垃圾堆和垃圾桶中，挑選并帶走塑料瓶、易拉罐等有價(jià)值的物品，變相地進(jìn)行垃圾分類。中級(jí)拾荒者會(huì)定點(diǎn)在一片區(qū)域活動(dòng)，成為專門的分揀員，通常是小區(qū)垃圾桶邊的管理人員。高級(jí)拾荒者可以獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)廢品回收站;還可能被政府雇用，成為拾荒者中的“公務(wù)員”，也就是城市環(huán)衛(wèi)管理體系內(nèi)的環(huán)衛(wèi)工人。

但許多人不知道的是，拾荒者的工作十分危險(xiǎn)，《紐約時(shí)報(bào)》在一篇報(bào)道里做過(guò)統(tǒng)計(jì)，垃圾分類與回收是世界上第四危險(xiǎn)的工作。究其原因，除了可能接觸到有毒的化學(xué)物質(zhì)和病變的食物，拾荒者還可能被尖銳垃圾所傷，等等。

以前，人類不進(jìn)行垃圾分類，城市中的垃圾混合收集、混合處理，垃圾的危害并沒(méi)有被立刻看到?，F(xiàn)在，隨著城市化進(jìn)程的加速，垃圾分類回收和分類處理日益科學(xué)化、精細(xì)化，但拾荒者卻因影響城市形象，被逐漸排擠到了城郊，回收廢品的“倉(cāng)庫(kù)”也不斷轉(zhuǎn)移到城市邊緣，淡出了人們的視野?？墒牵诸愐琅f需要大量人力，于是代替拾荒者進(jìn)行垃圾分類的，就是生活在城市里享受著便捷商品社會(huì)的我們每個(gè)人。

垃圾處理分幾步走

如果你有興趣去當(dāng)一回垃圾回收觀察員，那么第一步就是早起。每天凌晨3～4點(diǎn)，垃圾清運(yùn)車就會(huì)來(lái)到各小區(qū)的垃圾集中區(qū)域回收垃圾，風(fēng)雨無(wú)阻。裝滿垃圾后，垃圾清運(yùn)車會(huì)開(kāi)到遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)，甚至山里。主要原因有兩個(gè)：一方面，大城市寸土寸金，垃圾處理廠占地面積過(guò)大，付不起租金;另一方面，垃圾處理廠通常會(huì)產(chǎn)生空氣、土壤等污染，城市中人口聚集，拋開(kāi)對(duì)健康有負(fù)面影響不說(shuō)，僅氣味就沒(méi)人受得了。這也是垃圾清運(yùn)車總是在人們還在熟睡的時(shí)候回收垃圾的原因了。

垃圾處理廠通常分為填埋場(chǎng)和焚燒廠，但在進(jìn)廠焚燒之前還有很重要的一步——分類。如果垃圾未經(jīng)分類直接進(jìn)入處理廠，很容易發(fā)生事故，比如曾經(jīng)有煤氣罐未經(jīng)垃圾分類便被送入垃圾處理廠，結(jié)果導(dǎo)致爆炸。昂貴的處理垃圾的機(jī)器一旦損壞，城市的垃圾處理循環(huán)就隨之停擺。經(jīng)過(guò)分類處理，垃圾可以分為易腐垃圾、可回收物、有害垃圾和其他垃圾。雖然在大多數(shù)人的印象中，垃圾是臟而臭的，但經(jīng)過(guò)分類處理后，其回收行業(yè)有著我們想象不到的市場(chǎng)規(guī)?！f(wàn)億元盈利空間。比如易腐垃圾（主要指廚余垃圾）可以用于堆肥，作為肥料進(jìn)入土壤中。可回收物中，塑料是重要的回收對(duì)象，可以再利用或被提煉成汽油和柴油，但塑料的回收次數(shù)是有限的，回收2～3次后就會(huì)變成一種質(zhì)量很低的塑料。有害垃圾則會(huì)通過(guò)一系列減害措施處理，再進(jìn)入焚燒廠或填埋場(chǎng)。其他垃圾可以被焚燒或填埋，但需要經(jīng)過(guò)仔細(xì)處理。

在垃圾焚燒廠中，垃圾清運(yùn)車進(jìn)入卸料大廳，將垃圾倒入儲(chǔ)存坑，儲(chǔ)存坑底部的濾液經(jīng)回收處理后用于設(shè)備冷卻，上層的垃圾則會(huì)被送到焚燒爐中進(jìn)行焚燒。循環(huán)鍋爐加熱產(chǎn)生高溫蒸汽，為汽輪發(fā)電機(jī)組提供汽源，充分燃燒后的爐渣經(jīng)過(guò)冷卻后會(huì)被送到制磚廠或水泥廠再利用。其燃燒產(chǎn)生的二噁英等有害氣體會(huì)通過(guò)煙氣凈化系統(tǒng)，由引風(fēng)機(jī)送入煙囪排出。雖然這些氣體已經(jīng)凈化到相對(duì)安全的標(biāo)準(zhǔn)，但依然容易致癌。

在垃圾填埋場(chǎng)中，垃圾經(jīng)人工分選依次進(jìn)入磁選機(jī)、破袋機(jī)，再通過(guò)滾筒篩、生物分離器做二次分選。最后，“厭氧發(fā)酵”的有機(jī)物被打成漿，經(jīng)厭氧消化罐處理后產(chǎn)生有價(jià)值的沼氣。其余無(wú)法回收的垃圾都會(huì)被倒入填埋坑里填埋。與焚燒廠的致癌氣體相對(duì)的是填埋坑的垃圾滲濾液。滲濾液有劇毒，會(huì)透過(guò)土壤污染地下水，可能被動(dòng)物或人飲用。因此，填埋場(chǎng)的底部需要設(shè)置非常嚴(yán)苛的阻隔層，一般由表及里包括黏土層、砂石層、黏土層、HDPE防滲膜、保護(hù)膜、砂石排水層、土工布和防護(hù)土層。

接著，垃圾被放到巨大的填埋坑里，攤平，碾壓，鋪上阻隔層再填埋，如此往復(fù)。

填埋之外，垃圾該怎么辦

殘酷的現(xiàn)實(shí)是，隨著人口激增、城市化進(jìn)程加速，原有垃圾填埋場(chǎng)的空間變得越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘。以我國(guó)1987年設(shè)計(jì)的第一座垃圾衛(wèi)生填埋場(chǎng)（杭州天子嶺垃圾填埋場(chǎng)）為例，于1991年投入使用，原定可服務(wù)至2032年，但在2020年就已經(jīng)被填滿無(wú)法使用。因?yàn)槿祟惷刻焐a(chǎn)的垃圾量遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)規(guī)劃師的想象。

因此，垃圾處理是每座城市甚至每個(gè)國(guó)家要面對(duì)的“巨大問(wèn)題”。在人力成本高的發(fā)達(dá)國(guó)家，垃圾處理廠常常入不敷出，因此會(huì)將處理不了的垃圾當(dāng)作資源賣給發(fā)展中國(guó)家。幾十年前，我們國(guó)家也接收了許多來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的垃圾。當(dāng)時(shí)選擇這么做，是因?yàn)榛厥绽梢再嵰恍╁X，還可以解決一部分人的就業(yè)問(wèn)題，但代價(jià)是焚燒產(chǎn)生的二噁英等有害氣體，以及填埋場(chǎng)的滲濾液嚴(yán)重污染環(huán)境。

隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們不再需要通過(guò)進(jìn)口垃圾來(lái)賺錢了，所以從2021年1月1日起，我國(guó)禁止以任何方式進(jìn)口固體廢物，禁止境外固體廢物入境傾倒、堆放、處置。中國(guó)的這一舉動(dòng)也產(chǎn)生了全球效應(yīng)，越南、印度、馬來(lái)西亞等國(guó)都相繼叫停了垃圾進(jìn)口。

電影《機(jī)器人總動(dòng)員》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景——被垃圾淹沒(méi)的世界里，再也找不到動(dòng)植物生存的跡象，寂靜而落寞的空間里，只有清掃機(jī)器人瓦力站在如山的垃圾堆上仰望星空。垃圾應(yīng)該怎么處理？由誰(shuí)來(lái)處理？與之相關(guān)的除了政府、垃圾處理廠等，其中重要的一環(huán)是民眾。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摥h(huán)保的時(shí)候，其實(shí)就是在談?wù)撐覀冏约?。因?yàn)槿祟惾映鋈サ拿恳患詈蠖紩?huì)以不同的形式回到人類身邊。

德國(guó)和日本這兩個(gè)被公認(rèn)為成功推行生活垃圾分類典范的國(guó)家，都對(duì)垃圾分類行為實(shí)行了正負(fù)雙重激勵(lì)。在德國(guó)，大量使用一次性物品的企業(yè)會(huì)拿出獲益的一部分錢用于激勵(lì)垃圾分類的民眾。但民眾如果不按規(guī)則對(duì)生活垃圾進(jìn)行分類，不僅會(huì)受到處罰和所在社區(qū)的譴責(zé)，還會(huì)影響其個(gè)人信用，在就業(yè)、社會(huì)事務(wù)辦理方面產(chǎn)生負(fù)面影響。在日本，不同垃圾一周回收一次，大型垃圾需要購(gòu)買垃圾券才可以回收，民眾如果沒(méi)有將垃圾分類好，還會(huì)被退回和罰款。

我國(guó)自2019年按下“全面啟動(dòng)”和“強(qiáng)制分類”處理垃圾的按鈕后，目前已有237個(gè)城市啟動(dòng)垃圾分類，上海、廈門、杭州、寧波、廣州、深圳等18個(gè)城市的居民小區(qū)，生活垃圾分類覆蓋率超過(guò)70%。至于未來(lái)，垃圾分類要求會(huì)更嚴(yán)苛還是會(huì)更寬松，就取決于現(xiàn)在的我和你怎么做了。