◎周園園

島上日常

在島上生活的那段日子，是如此美好，現(xiàn)在想來，嘴角都會上揚(yáng)。

但那段時光也是如此孤獨(dú)，如果回到過去，好想張開雙臂擁抱那時的自己。

彼時的自己，像一個無家可歸的孩子，總是在海邊游蕩，像一個夜游神，海浪聲是不止息的音樂，響在耳畔，陪伴著那個悲傷的孩子。

那時候，我們?nèi)绱讼鄲?，常常坐輪渡去小島上，在夏日的隧道里感受清涼。夾竹桃開得無比美麗，仿佛你的笑容，一道明澈的光亮，涌入我的眼睛。

我們?nèi)找寡刂＿叺哪緱５雷撸牳瑁蠢耍崞鹦樱谏碁┥下健?/p>

吹過椰林的風(fēng)雨，落在我們身上，多么年輕的風(fēng)雨，現(xiàn)在經(jīng)過了誰的青春？

夜 行

那時候我們相愛，喜歡在夜深人靜的時候走出房間，去海邊看海浪一遍又一遍地沖刷礁石，偶爾也在老建筑間穿行，仿佛夜里輕聲細(xì)語的無腳貓。

夜行，成了我們最大的愛好。我們在深夜里尋找星星的位置，看月亮從月牙到滿月再到月牙，看高過我們頭頂?shù)淖貦皹洹⒋笸跻雍烷艠洹?/p>

我們牽著手，呼吸著彼此的呼吸。在夜里，安靜得只剩下海浪聲和一些可以構(gòu)成詩的物質(zhì)。

空氣如此清甜，我們抱怨時光過得如此匆忙，舍不得黑夜賜給我們的被白晝剝奪。

夜行途中，我們看過木本曼陀羅綻放的花，似乎解釋了那時候我們的愛情，美麗，但危險。

盛夏之歌

夏至只是剛剛過去，溫度卻一日高過一日，炎熱的盛夏，山呼海嘯一般洶涌而來。

陽臺充滿烈烈日光，書桌上的書，即使不翻動，也從書頁間釋放著股股熱浪，散發(fā)木質(zhì)的氣味。

從清晨開始的蟬噪，偶爾停下來，但另一處的蟬聲又會馬上響起來。

樓下安靜極了，沒有人在院子里走動，平房的紅屋頂顏色日益黯淡。

在炎熱難耐中昏睡過去，夢到晚秋金黃的銀杏樹，滿眼透亮的純凈，說不出心情如何，沒有悲傷，也沒有喜悅，只是平靜地感受著。

即使在夢里，也感到困惑和疲憊，仿佛沒完沒了的蟬鳴，將要延續(xù)整個夏日時光。

即使在夢里，也沒有一個聲音能回應(yīng)我的孤獨(dú)，為我找到安置靈魂的曠野。

日暮黃昏

日暮黃昏收回了最后一朵發(fā)光的云彩，我關(guān)上窗戶，拉上窗簾，讓房間黑得更徹底一些。循環(huán)聽幾首老歌，曲調(diào)悠揚(yáng)。

也許平行時空中，有另一個人，在同一時刻，把自己裹進(jìn)黑夜之中，一邊聽歌，一邊無法克制自己，歇斯底里地哭泣。

快到南方的雨季了，平靜的海面將迎來更多的雨水，棕櫚、大王椰子、美人蕉、三角梅，將在雨水中越來越繁茂，像不曾止息的愛，在別處蓬勃生長。

黑暗中，仿佛雨水落在頭上的屋頂，風(fēng)中的防護(hù)欄被雨水淋透，噼里啪啦的聲響不絕于耳。而后，是盛大的寂靜與孤獨(dú)。

聽 雨

入夜，下起了雨，這是春天的第一場雨，濕漉漉的雨水味道。

我在窗邊的床上躺著，關(guān)上手機(jī)，放下書本，安靜地聽雨，安靜地呼吸清涼的空氣，安靜地想想愛過的人，如今是否在另一場雨中，聽雨。

此時，已聽不到昔日里熱鬧喧嚷的鳥鳴，連車聲也被雨水稀釋，只有一場綿綿不盡的雨，下在天地之間，在我與另一個我之間的裂縫，雨水溫柔地彌合著哀傷。

你有多久沒有靜下心來感受一場雨滴落在心田，帶來純凈的美好？

你有多久沒有好好擁抱虛無的時間，擁抱時間里的虛無？

我在這一場雨中，聽到雨滴的對白，下一場綿柔的雨已經(jīng)在路上了。

中山路記事

騎樓下有很多老店鋪，從密密麻麻的游客中突圍出去，來到久違的點(diǎn)心鋪，買些酥酥軟軟的糕餅，才算真正來過中山路。

中山路的盡頭是海，閑逛中山路是假，穿過沸騰人聲去海邊吹風(fēng)看花是真。

海邊的扶桑，偶爾可見的山茶花，大朵的花瓣，美艷的美艷，純凈的純凈。我之所以愛著無邊無際的海，喜歡海風(fēng)拂面，花團(tuán)錦簇，多半因?yàn)椋覑勰?，而你愛著它們，靈動、剔透。

但愛情短暫，人生漫長，海水永遠(yuǎn)不會停止沖刷海岸，永遠(yuǎn)有雜亂的藻類和碎貝殼。

愛在其中破碎，生命在其中完整。

臺風(fēng)來臨前

周末，天氣預(yù)報報道傍晚將有臺風(fēng)登陸。

但我實(shí)在不想虛度白日里的盛夏。清早出門，徒步到達(dá)狐尾山腳下，沿著寬敞的水泥石階上山。陽光照滿全身，熱得汗流浹背，走進(jìn)大樹陰涼之處，頓感涼風(fēng)習(xí)習(xí)。幾只白色和雜色的流浪貓，踩過厚厚的落葉，追逐著同伴的身影。

兩面針、美人松、大葉榕，裝點(diǎn)著狐尾山，美則美矣。

山中逗留幾個小時后，跟著風(fēng)留在林中小路的腳印下山。

臺風(fēng)就要來了，我去十二樓的天臺，收起晾曬好的被子和衣服，滿天金燦燦的云，把整座城市映照得透亮耀眼。

這是我人生中第一次經(jīng)歷臺風(fēng)，我的心因風(fēng)暴而激動，仿佛聽到大海進(jìn)入夢境的潮涌。

登仙岳山

從南方回到北方后，依然想念那里的山山水水，朝思夜想，于是，趁周末放假休息，坐最近一趟飛機(jī)，再一次回到久違的南方。

登仙岳山是必不可少的，以前在島上居住的時候，每逢周末，就會走出家門，經(jīng)過兩條榕樹掩映的長街，過了馬路，就到仙岳山的一個小入口了。

進(jìn)山的路有些狹窄，臺階較多，偶爾會碰到一兩只雞在咕咕地覓食，山下還有幾戶人家，圈養(yǎng)著白鵝。

一年四季都是登山的好時節(jié)。從小路進(jìn)山的人不多，清凈，風(fēng)吹來時，只有葉子簌簌地響動。

走上大道后，會看到一大片桉樹林聳立在藍(lán)天白云之下，美哉，壯哉。

我常懷念御風(fēng)而上山的日子，懷念在山頂俯瞰小島景致的時光，仿佛一切都靜止了，只有輕輕的呼吸聲，只有眼睛在微微地轉(zhuǎn)動。

山林闊大，接納了我的彷徨。

日光寧靜，原諒了我的不辭而別。

正午速寫

安靜地坐在長椅上，看琥珀色的陽光照在我的腿上，工作日的正午，小區(qū)沒有什么人，偶爾有幾個騎著電動車和送快遞的人一閃而過。

我長久地坐在這里，聽春天里鷓鴣的鳴叫，看家雀成群地飛落覓食，一群白鴿在樓與樓之間盤旋。

除了這一點(diǎn)聲音，周圍安靜極了，飛機(jī)在天空留下綿白色的長尾，又慢慢地消散。

我想起一些過往，但很多細(xì)節(jié)已忘記。我想起一些人，但說過什么也已忘記。記憶渙散，像中年的倦怠，來得如此猛烈。

頭頂一方藍(lán)天，錦緞般的薄云慢悠悠地走，午后所見，也將很快被黃昏暮色籠罩。

讀書記

打開一本新書，依然看得緩慢。這種緩慢的讀書速度從我中學(xué)時代開始就是這般，無法一目十行，無法過目不忘。

天氣逐漸變暖，玉蘭花含苞待放，海棠樹也微微發(fā)芽。

看一部短篇小說集，書中寫到“當(dāng)你早晨醒來覺得自己一無所有時”，這種感覺，我不僅在早晨有，在傍晚，在深夜，都會襲來，像忽然膨脹起來的氣球要撐破我的內(nèi)心。

黃昏時暗下來的天色，次第亮起來的霓虹燈，枯萎的梧桐樹上最后的葉子。

我想起《戀愛的犀牛》 中，馬路的那句獨(dú)白“黃昏是我一天中視力最差的時候”，這同樣是我的感受。

黃昏冗長而令人感到孤寂，令我多么想在無人處歌哭，在合上一本書的時候，也把眺望留在那里。

在海邊閱讀

時隔多年再讀北島的《時間的玫瑰》，他寫里爾克的部分依然會讓我動容。

生活讓人疲憊不堪，在忙碌之中，對很多事情的記憶已經(jīng)非常模糊，但曾有過的閱讀感受卻比較清晰地記得。

“我上無片瓦，雨水直撲我的眼睛”，以前也曾閱讀此段文字，也是一個春天的雨夜，風(fēng)吹送來泥土的腥氣，雨聲之外仍是雨聲，草抽芽，花含苞。

時間匆匆，很多時候，對看過的書和經(jīng)歷的事來不及沉淀思緒，就要匆匆趕往前走了。

人生短暫，能做的無非是抓住此時此刻，再回饋生活以溫暖，以明媚，以熱淚盈眶。

春日抒懷

夕陽映照著晃動的背影，金色光芒，讓城市披上了暖黃色的外衣。

春日，我想記住此刻夕光下的背影，記住深夜里的手溫，記住月光透過海棠落下的斑點(diǎn)，記住寧靜地行走大街小巷的時刻，記住河水微漾與岸邊歌聲，記住米酒與微醺，記住魚缸的水滴聲，記住陽臺叢生的雜草，記住搖曳的燈光，記住蛋白粉溶解于水在心間化開的時刻。

即使有一天忘記了，這些樸素的詩篇也會幫助我記住陽光與花朵，記住自己是如何戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼、掙脫脆弱的外衣，如何一步一步堅持到了現(xiàn)在的。

云 煙

在一天即將結(jié)束的時刻，回想白日里的事情，有些只是剛剛發(fā)生過，就已經(jīng)記不起來了。

夜晚很安靜，遠(yuǎn)處工地不再施工，沒有噪音侵襲，只能聽到一點(diǎn)車聲和近處鄰居的對話。

傍晚從快速道返回時，早春清涼的風(fēng)從車窗外吹進(jìn)來。

忽然憶起幾年前去某地看一個畫展，在迅疾的高鐵和擁擠的地鐵上，我看完了達(dá)菲的詩集，具體寫了什么已無印象，但那種外物息音，只有意識和情感在時間中流動，那種感覺，我始終記得清晰。

我不擅長處理生活中具體而細(xì)微的事情，不擅長和人打交道。但我正努力去感受這座城市一點(diǎn)一滴的氣息和味道，云煙過往，值得回憶和沉淀。

環(huán)島徒步

那年夏天，我們從晚上八點(diǎn)啟程，繞著廈門島徒步十一個小時，在第二天七點(diǎn)到達(dá)出發(fā)時的地點(diǎn)。

整整十一個小時的步行，全長五十公里，從日落到日出，我們途經(jīng)了整個夜晚。

那年夏天依舊炎熱無比，即使在夜里，星空寂寥，人間也仍是暑熱難耐。

我們一路走，一路看風(fēng)景，談?wù)撐覀儦v經(jīng)的故事，難忘的時光，愛過也辜負(fù)過的人。

在幾處補(bǔ)給站停留的時候，我們也沒有休息太久，只短暫調(diào)整，又再度出發(fā)。

深夜徒步需要勇氣，更需要熱情。

那時候，我們年輕，充滿力量，對一切充滿好奇，敢想沒想過的事，敢做沒做過的事。

當(dāng)清晨的太陽從海平面緩緩露頭，到忽然間升起在海面，我們已走在最后一段路途上。

全程五十公里走完，似乎也完成了最后的告別儀式。

綠皮火車

前幾天，無意中聽到一首老歌——許美靜《城里的月光》，不禁想起讀書時南北折返，綠皮火車上會反復(fù)播放這首歌，而我坐在硬座或躺在狹窄的臥鋪上，一遍一遍回味，這樣的時光總令我記憶深刻，流動、消逝，像失而不復(fù)得的美好，像回到那年父親和我一起趕火車去學(xué)校報到的時刻。

讀書那些年，火車載著我，轟隆隆，叮咣咣，碾壓著枕木，時間和風(fēng)呼嘯而過，我的許多文字也是在這樣的流動與夜色中寫就，那些動人的瞬間，令人心碎的短暫性，無愛又無所依托的歲月，任憑城里的月光，照著孤獨(dú)的人。

我是如何和自己的這種無所依托的孤獨(dú)感和解的，或者說，如何戰(zhàn)勝它的呢？也許是三十歲以后的某一天，當(dāng)我在臥室聽著窗外火車經(jīng)過的低沉聲，忽覺光陰的殘酷性，起身，抖擻，去做點(diǎn)什么，抑或壓根就無法與內(nèi)心的虛無惆悵和解，索性帶著它，跌跌撞撞，走到了今天。

疏竹之風(fēng)

進(jìn)入三月，天氣逐漸暖和起來，藍(lán)天白云，陽光曬著春意萌動的懸鈴木和白楊。午后閑來無事，獨(dú)自去家附近的竹園散步，帶著賞春的美好期待，擁抱灼灼桃花。

還是太早，除了忍冬青和竹子是滿眼暗沉的綠，地上間或看到草芽，一切還是冬日蕭索的干枯氣息，生命還在沉靜，等待時間下達(dá)生長的指令。

慢慢地走在石子路上，這一個水泥地塊與另一個水泥地塊之間，竟有蒲公英長成了硬幣大小，在一片灰色中顯得鮮嫩無比，黃昏的微光照在石子路上，鳥鳴穿透疏竹之風(fēng)。

我因未見春日花開，但有意外之喜而感到快慰，風(fēng)，也令我心湖的漣漪一圈圈溫柔地蕩開。

悠揚(yáng)的歌

從有記憶開始，我們在鄉(xiāng)下搬了四次家。

每一次搬家，都是一堆雜物，從這里搬到那里，用父親的話說，都是為了供我們姐妹兩個讀書，但搬來搬去，我們始終沒有走出那個貧窮落后的小村莊。而在時間的流逝中，父親，在我們剛成年時便告別了人世。

離開校園后，我留在城市工作和生活，也在不停地搬家。

也許是骨子里有離群索居的基因，向往星空與曠野，對居住的地方總不滿意，面對車來人往，總有說不出的拒絕和敏感。

春花夏景，秋果冬雪，我在北方和南方之間輾轉(zhuǎn)，像一只孤獨(dú)的流浪貓，要找到屬于自己的花盆，蜷縮進(jìn)去，不管日出日落、潮漲潮退。

最近又將搬一次家，這一次搬去哪里？我還不確定。但總有一陣風(fēng)吹響年輕時在海邊拾起的螺殼，帶來歲月悠揚(yáng)的歌。

潔白與愛

春節(jié)前，母親從天津回了東北老家。

有三年多的時間，母親沒有回過老家，和母親相比，我則更久沒有回去，大概有十年之久了吧。

老家已沒有更多的親戚，只有舅舅和舅媽，守著那片土地，一輩子種地、養(yǎng)羊，操勞著雞毛蒜皮的瑣事。

我的父親十幾年前就已去世，日夜守著他生前耕耘的那片黑土地。和父親的別離，令我悲痛了整個青春。

也許這就是我遲遲沒有踏上回鄉(xiāng)之路的原因。

現(xiàn)在，則更多地?fù)?dān)心母親，擔(dān)心母親的身體和精神狀態(tài)，但愿故鄉(xiāng)平原的廣博，空曠的犬吠，天高云低，可以治愈我的母親。

而它們已經(jīng)在無數(shù)次的想念中緩慢地治愈我的心靈，當(dāng)我只身走進(jìn)茫茫白雪，世界將給予我更遼闊的潔白與愛。

沉郁的藍(lán)

一到冬天，北方會變得異常寒冷，白日的冷氣透過窗縫，一股股地吹來。坐在陽臺上讀書，手腳冰涼，蜷縮似葉。

寒冷難耐時，我常想起在南方小島看凡·高星空藝術(shù)展。

那時，我坐在大廳冰涼的空地上，湛藍(lán)色的星光落滿四周。

“沒有愛，我不愿茍活”。

即使現(xiàn)在回憶起，我仍然震驚，滿屏的藍(lán)，似一片汪洋，給我震撼和沉郁之感。

花瓣之語

以前，我特別喜歡雨，喜歡在淅瀝的雨中，像夜游神一樣，游走在大街小巷。

伴隨年歲的增長，時間，似乎剝奪了我心靈最后的一片花瓣。

雨夜里的加油站、擁擠的城市輔路，我覺得這座城市太大了，人那么多，車那么多。

雨從車窗滑下來，讓人不禁落淚。

莫名地冷，打了個寒顫，似乎回到那年佳木斯的冬天，我躺在人文學(xué)院樓前的空地，躺在一片皚皚白雪之上。

內(nèi)心的潰敗，有時只是在某一個瞬間。