◎育 邦

保爾·瓦雷里明白在“純?cè)姟?之外，還有一些詩(shī)的素材存在，它們可以生長(zhǎng)出一種新的文學(xué)樣式——散文詩(shī)。而事實(shí)上，在此之前，詩(shī)人們就開(kāi)始了散文詩(shī)的創(chuàng)作，并結(jié)出令人驚異的作品之果：波德萊爾的《巴黎的憂(yōu)郁》、蘭波的《地獄一季》 和《彩圖集》、洛特雷阿蒙的《馬爾陀羅之歌》、馬拉美的《白色的睡蓮》 等。正如《巴黎的憂(yōu)郁》 的副題所言明的那樣，散文詩(shī)是“用散文寫(xiě)就的小詩(shī)”。于散文詩(shī)而言，散文是外表，是形式，而詩(shī)才是其真正的精神所在，是本質(zhì)，是靈魂。閱讀散文詩(shī)，有時(shí)我們就必須爬上植被繁茂的山岡，隔著樹(shù)林和草地去感受并不直接袒露在外的巖石之美；有時(shí)我們得經(jīng)過(guò)蜿蜒曲折的溪水與大川，去品味體察水的清濁與冷暖。散文詩(shī)的創(chuàng)作往往是隨意的、偶發(fā)的、即興的，它可以是故事、小說(shuō)、寓言、格言、隨筆或日記，但卻又不能僅限如此，這些元素可以成為它的一部分，唯有詩(shī)是不可或缺的。

散文詩(shī)不是文章，它站在文章的反面。但它可以歸屬于片段寫(xiě)作，這是一個(gè)龐大而充滿(mǎn)生命力的寫(xiě)作場(chǎng)域。帕斯卡爾的《思想錄》、維特根斯坦的《文化與價(jià)值》、孔子的《論語(yǔ)》、納博科夫的《微暗的火》、卡夫卡的箴言、佩索阿的《惶然錄》、圣-?？颂K佩里的《要塞》、羅蘭·巴特的某些作品、齊奧朗的所有作品……這些偉大的作品是都可以看作片段寫(xiě)作的。散文詩(shī)中的杰作也理應(yīng)加入這些偉大的作品行列。譬如，圣-瓊·佩斯，散文詩(shī)王國(guó)中具有相當(dāng)權(quán)威的國(guó)王，他的作品根植于散文詩(shī)的土壤上，他的散文詩(shī)亦成為片段寫(xiě)作中的一朵璀璨耀眼的鮮花。

《島上日常》 的作者周園園本人是一位詩(shī)人，在詩(shī)的意義下，她完成了作品的孕育與生長(zhǎng)。作品是屬于詩(shī)的。這組散文詩(shī)是圍繞敘述者在南方海島生活的關(guān)鍵詞而展開(kāi)的：大海、浪花、礁石、熱帶植物和一個(gè)可能存在又好似不存在的愛(ài)人，這些印記對(duì)于詩(shī)人是重要的，她在歲月的浪花中看到往昔的存在，也為“現(xiàn)在頹唐的自己找回了一絲勇氣和信心”。亦如菲利普·拉金說(shuō)的那樣：盲目的印記僅一次性適用于一個(gè)人。

《島上日?！?中的敘述者“我” 是北方人，但南方的生活不停地涌入她的世界，她在北方和南方之間輾轉(zhuǎn)，她喪失了自己的故鄉(xiāng)：無(wú)論是地理上的，還是精神上的。“老家” 對(duì)她已失去意義，但她仍期望故鄉(xiāng)能夠治愈她的心靈，“當(dāng)我只身走進(jìn)茫茫白雪，世界將給予我更遼闊的潔白與愛(ài)”，與其說(shuō)皚皚白雪可以給予敘述者以“潔白與愛(ài)”，不如說(shuō)白雪將洗滌她童年的悲哀與羞恥。小時(shí)候，父親帶領(lǐng)全家人搬來(lái)搬去，都沒(méi)有走出那個(gè)貧窮落后的村莊。長(zhǎng)大了，由于“向往星空與曠野”，她開(kāi)始不停地搬家。她在尋求一座身心的避難所，她“像一只孤獨(dú)的流浪貓，要找到屬于自己的花盆，蜷縮進(jìn)去，不管日出日落、潮漲潮落”。但現(xiàn)在，她無(wú)法確定這一次到底要搬向何處，她悵然孤寂，她失去了自己的工作，在虛無(wú)中“度日如年”，內(nèi)心卻響起海邊螺號(hào)的響聲、海浪優(yōu)雅而低沉的歌聲。人世的憂(yōu)傷如陣陣海風(fēng)，從那座南方島嶼刮來(lái)，傳遞給那些緘默的人們——他們與陌生的敘述者同命相憐。他們被稱(chēng)為讀者——沒(méi)有面孔的虛擬存在，此時(shí)，我也正是“他們” 中的一員。

在島上的日常生活中，還隱藏著敘述者的青春與愛(ài)情。在島上，敘述者看到了凡·高的星空——那些沉郁的藍(lán)色蒼穹，在藍(lán)色大海的懷抱之中，她渴望愛(ài)——“沒(méi)有愛(ài)，我不愿茍活”?！澳菚r(shí)候，我們?nèi)绱讼鄲?ài)，常常坐輪渡去小島上，在夏日的隧道里感受清涼?！?“那時(shí)候，我們相愛(ài)，喜歡在夜深人靜的時(shí)候走出房間，去海邊看海浪一遍又一遍地沖刷礁石……” “我們牽著手，呼吸著彼此的呼吸?！?但在夜行中，敘述者隱約感覺(jué)到他們的愛(ài)情像“木本曼陀羅綻放的花” ——美麗，但危險(xiǎn)。我們也會(huì)在字里行間感知愛(ài)情的幻滅，愛(ài)情短暫，人生漫長(zhǎng)，敘述者面對(duì)永恒的大海，“海水永遠(yuǎn)不會(huì)停止沖刷海岸”，獲得一種生命的領(lǐng)悟：“愛(ài)在其中破碎，生命在其中完整?！?也許，他們經(jīng)歷了一夜的徒步環(huán)島之行而完成了“最后的告別”，他們無(wú)可避免地要分開(kāi)、別離，敘述者平靜地講述著這一切，抵達(dá)她生命中的寂靜時(shí)刻，她重返她的黃昏，“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候”（《戀愛(ài)中的犀?！罚?，在此刻，她想哭泣，把悲傷留給黃昏，也留給無(wú)盡的大海。她也嘗試在閱讀中重建自己的生命，里爾克的一句詩(shī)——我上無(wú)片瓦，雨水直撲我的眼睛——在那脆弱的時(shí)刻擊中她的靈魂。

敘述者的視覺(jué)是向后的，是面向自己的過(guò)去。若干年前，在風(fēng)雪和時(shí)間之中，綠皮火車(chē)載著敘述者從北方來(lái)到南方，來(lái)到了《島上日?！?發(fā)生的空間里。綠皮火車(chē)本身就是一種象征，一個(gè)慢時(shí)代的符號(hào)，一列開(kāi)往往昔時(shí)光的列車(chē)。綠皮火車(chē)通往藍(lán)色大海旁的半島，它連接了南方與北方、海洋與大陸、貧乏與葳蕤。在南方雨季中，她認(rèn)識(shí)棕櫚、大王椰子、美人蕉與三角梅，當(dāng)然，還有一個(gè)隱秘的愛(ài)人，它們“將在雨水中越來(lái)越繁茂，像不曾止息的愛(ài)，在別處蓬勃生長(zhǎng)” ……而現(xiàn)在，她在北方城市里，聽(tīng)雨，似乎聽(tīng)不到喧囂的鳥(niǎo)鳴、愛(ài)人的心跳，“在我與另一個(gè)我之間的裂縫，雨水溫柔地彌合著哀傷”。雨水使敘述者明白，她的身上有兩個(gè)“我”，他們之間有著多么隱秘的鏈接與可怕的裂縫啊。

敘述者踐行波德萊爾的創(chuàng)作理念——讓靈魂抒情地運(yùn)動(dòng)起來(lái)，讓文字隨夢(mèng)想而起伏。在日常生活的激流之下，我相信敘述者必定經(jīng)歷了些許蝕骨銘心的事情、悲傷而至暗的生命時(shí)刻，但她卻是節(jié)制而冷靜的，“沒(méi)有悲傷也沒(méi)有喜悅，只是平靜地感受著”。

詩(shī)人里爾克不斷地旅行，不斷地告別，漂泊成為其宿命，他吟詠道：“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。/我舒展開(kāi)來(lái)又蜷縮回去，/我掙脫自身，獨(dú)自/置身于偉大的風(fēng)暴中?！?而敘述者的內(nèi)心也“因風(fēng)暴而激動(dòng)，仿佛聽(tīng)到大海進(jìn)入夢(mèng)境的潮涌”。同樣，時(shí)代將敘述者置于“偉大的風(fēng)暴” 之中，浩瀚的大海既是她永遠(yuǎn)的散文詩(shī)，也是她精神上的故鄉(xiāng)，她將從這里析出更多的詩(shī)——生命的結(jié)晶體。