33 歲這一年,我失業(yè)了。失業(yè)來(lái)得猝不及防,讓人一下子空了,生活空了,心也空了。之后,我生了一場(chǎng)病。吃不下東西,但很餓,又得勉強(qiáng)自己吃下一點(diǎn),吃了東西后嘴巴苦、肚子脹;不下樓走走,感覺(jué)全身肌肉已萎縮,便下樓去吹風(fēng),走在半路,卻又無(wú)論如何也無(wú)法堅(jiān)持著再多走幾步;坐在書(shū)桌前讀書(shū)感到疲憊,看看手機(jī)視頻又覺(jué)得眼睛疼、虛度光陰。那段時(shí)間,我就在這種病態(tài)中度日如年。
當(dāng)一切都緩慢下來(lái),當(dāng)終于有了一點(diǎn)空閑時(shí)間,生活才顯露出它的殘酷性。倦怠和迷茫,孤獨(dú)和哀愁,成為那段時(shí)間的主旋律。我深陷其中,無(wú)力改變,苦不堪言。
白日里,聽(tīng)著窗外喧囂的車(chē)聲和春日里的鳥(niǎo)鳴,還算容易度過(guò)。從黃昏降臨,黑夜襲來(lái)之后,仿佛另一個(gè)自己現(xiàn)身,與我進(jìn)行思想和身體的激烈搏斗。
每當(dāng)這樣的時(shí)刻來(lái)臨,我便像鴕鳥(niǎo)一樣回到記憶中尋找安全的歸宿。我就是在這樣的情境中寫(xiě)下了這組散文詩(shī),所描摹的,大體是我在南方小島上留下的痕跡。
大海、浪花、礁石、熱帶植物和一個(gè)可能存在又好似不存在的愛(ài)人,是那時(shí)生活的幾個(gè)關(guān)鍵詞。我一個(gè)人在南方小島過(guò)著近乎流浪的時(shí)光,一有空,就會(huì)去徒步、爬山、看海、發(fā)呆和遙想,經(jīng)歷過(guò)17 級(jí)風(fēng)力的臺(tái)風(fēng)天,經(jīng)歷過(guò)連綿數(shù)月的梅雨季節(jié),也經(jīng)歷了酷暑難耐蟬鳴陣陣的盛夏。
現(xiàn)在,我為那段歲月找到了我所認(rèn)為的最好的記錄方式,我也為現(xiàn)在的自己找回了一絲勇氣和信心。