◎指 晨

五月，在四月之后，在春天之后。

能吹破回憶的風，只有五月的南風。那些樹，綠了葉的樹；那些花，盛開過的花，在五月，是生命的蛻變。

那只從南方追隨我回家的蝴蝶，總是落在花前，總是落在鏡頭之外。

飄起又飄落的絮，落進草叢里，在地面，或是彎下腰，就像云霧，如同仙境，好像夢境。

而五月，在之前或者之后，都是單薄的顏色和單薄的溫度，只有五月，是生命般多變的時節(jié)。

傍 晚

傍晚是喧鬧的，從城市到鄉(xiāng)村，都是喧鬧的。

會有人從你家門前的小路走過，扛著鋤頭，哼著歌曲，拖著疲憊的身子。

偶爾扎堆幾聲的交談，在文明中，那叫喧嘩；在自然中，那叫寒暄。

于是，又偶有一聲、兩聲從門前屋后傳過來，再慢悠悠散去。

就像夕陽一般，慢慢落下。

花叢安靜了，因為蜜蜂入巢了，因為蒲公英的花瓣收起了，因為你不在意了。

樹林熱鬧了，因為晚風路過了，因為鳥雀的忙碌暫歇了，因為你能聽見了。

有時候，月上弦，星子閃動起來，偶爾有紅藍的燈閃爍著掠過，后面跟著轟隆隆的聲音——

那是夜空中唯一的動靜。

有時候，夜如淵，藍色慢慢隱去，不知深淺的黑暗無聲地彌漫，村落的電燈一家家亮起來——那是夜空另一邊的星空。

而我們，坐在屋檐下，想著那些年的傍晚如何動人……

白 楊

門口的白楊樹長了幾十年。

五月，白楊的葉已經(jīng)是天空中最濃重的顏色。

黃土上的柳都抬著頭，在盛夏到來之前，細碎的葉子不會褪去嫩黃，那是代表春天的顏色。

過山的風從南面吹來，靠近山的地方，躬身在田里的人，那里沒有風。

南方的風從東面吹來，奔跑著的孩子，飄轉(zhuǎn)在空中的柳絮，我以為是蒲公英的種子。

事實上，關于在屋檐扭成疙瘩的絮，沒有人知道是柳樹揚起的，還是白楊樹撒下的，但大家都知道，總有一些是孩子們從蒲公英身上吹落的。

沒有下雨的時候，那些來自東南西北的風，總是喜歡穿過樹葉的縫隙，白楊的圓葉擋不住鼓動的風，白楊不肯彎腰，就在風中搖曳。

柳樹在不遠處，柳葉很細，像刀一樣，能劃開風，所以，風吹到我耳中的時候，是白楊的聲音。

白楊的葉子，綠色，像上了油漆一樣。

風吹過。它們搖曳，碰撞，像蕩漾起的水波，閃閃發(fā)光。