復旦大學 宋炘悅

生命書寫的復雜向度——讀《斯通納》

“生命”是古今中外諸多作家關(guān)注的話題，展現(xiàn)人物的成長過程也是作家們常用的創(chuàng)作方式。在聚焦人物成長時，“截取特殊的時空面”最易表現(xiàn)沖突、塑造人物性格，但是，美國當代作家約翰 · 威廉斯的《斯通納》卻恰恰規(guī)避了這種寫法，將敘事時間延長到主人公的一生，以密蘇里州農(nóng)家子弟斯通納選修的一堂文學課作為敘事起點，拉開一條主人公成為大學老師、結(jié)婚生子、教學退休直至衰老死亡的漫長馬拉松。回首以“知識分子”為書寫對象的中國小說，我們會發(fā)現(xiàn)，從清代的《儒林外史》到20 世紀40 年代的《圍城》，再到斬獲“茅盾文學獎”的《應物兄》，這一系列作品最終都指向了對各種壓抑個人天性的系統(tǒng)或體制的批判，因而在情節(jié)上頻頻采用帶有強烈預設性的“展示”（representation）手法；《斯通納》卻以平淡的筆調(diào)著力于主人公蹚過生命河流這一過程本身，整部小說呈現(xiàn)出一種不疾不徐的“敘述”（narration）筆調(diào)。事實上，正是這種耐心細致地容納一人一生時光的“敘述”，在經(jīng)典的知識分子成長小說寫法之外，辟出了別一種生命書寫的復雜向度。

這部小說中，最動人心弦的便是斯通納生活中“前行”與“頓挫”、“流動”與“凝定”的交錯并置。在斯通納的生命歷程中，他每朝前一寸，身后就斷裂一寸：在“求學”與“歸家”之間抉擇的猶豫、教書時磕磕絆絆的上下級關(guān)系與師生關(guān)系、在實踐自我理念的道路上與幾位朋友的“分道揚鑣”，都是“前行”時無可避免的“頓挫”，也是在“流動”中為“凝定”之所賦形的動態(tài)過程。這番動靜交錯的游弋間，最令人動容處還是青年斯通納做出留校學習決定時的頻頻回望——書中如此寫道：“灰色引導著他的眼睛向外向上看到天空，他望去的天空似乎通向一種自己還無法名狀的可能性”，但這種期待和渴望之后“他覺得自己不適合這個倉促中選擇的目標，感覺自己放棄的這個世界充滿吸引力”，被農(nóng)場解雇后斯通納也感到“有種恐慌的刺痛感。好像自己與昔日生活之間最后的那條紐帶被割斷了”（［美］約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海人民出版社2016 年版）。在經(jīng)典的成長小說或英雄復仇敘事中，“往昔”與“未來”很容易被粗暴地貼上“勇往直前”“為理想拋棄一切”等具有強烈斷裂性的標簽，作者也意圖就此打造出一張新/舊天地兩相隔的藍圖。但是，恰恰是新-舊地帶的模糊之處最為沉靜卻也最激烈，暗藏著個體生命鮮活寶貴的經(jīng)驗。至此，斯通納不再是被先驗概念/理念定義的模板，而是一個以堅定會心的微笑與隱而不宣的掙扎“鑄造”出自我生命活性的“人”。

實際上，人只要生活在世俗中，就不可能永遠處于“革命”狀態(tài)，以生活穩(wěn)定為鵠的，就必然接受規(guī)范化、理性化、制度化，純粹的卡理斯瑪權(quán)威經(jīng)過一段時間也必然會例行化（routinized），轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)型權(quán)威或理性的與法律的權(quán)威。（馬克斯·韋伯將支配類型分為理性及法律的支配、傳統(tǒng)式支配、卡理斯瑪式支配。第一類支配的基礎(chǔ)是確信法令、規(guī)章必須合于法律以及行使支配者在這些法律規(guī)定之下有發(fā)號施令之權(quán)利；第二類支配的基礎(chǔ)是確信淵源悠久的傳統(tǒng)之神圣性及根據(jù)傳統(tǒng)行使支配者的合法性；第三種支配的基礎(chǔ)是對個人及他所啟示或制定的道德規(guī)范或社會秩序之超凡、神圣性、英雄氣概或非凡特質(zhì)的獻身和效忠。希爾斯認為其他兩種權(quán)威是卡理斯瑪式權(quán)威的派生，傳統(tǒng)的或理性的與法律的權(quán)威之所以具有效力常常是因為人們對這些權(quán)威所具有的卡理斯瑪具有一定的信賴。）個體游動于生命長河，并沒有“最理想”的選擇，人最終要接受一種能夠為之承擔代價的選擇——但是，需要注意的是，作者傳達的這種認知并不能與“虛無主義”畫上等號。書中如此形容青年時期的斯通納對“遠景”的希冀：“他眼中的未來，不是事件、變化和潛在可能的涌流，而是猶如前方的一塊領(lǐng)地，等著他去探索。他把未來看作那座宏大的大學圖書館，可能會從側(cè)翼新起樓宇，還會增添新的圖書，然后又清退掉舊書，但是其本質(zhì)仍然基本不會改變。”（［美］約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海人民出版社2016 年版）這種探索生命的方式，正像里爾克筆下“瓶”與“水”的關(guān)系：“瓶”固定住根基，為盈增莫測的生命元素——生死、高尚精神、偉大人格、孤獨本質(zhì)等等建起了紀念碑，而其中的生命元素變動不居，蘊藏著隨時迸發(fā)新光景的巨大潛能。在小說的后半本，面臨上級與學生的刁難，年近中年的斯通納并非一直處于被動之位，他一步步穩(wěn)住“心錨”，從將自身幸福、煩憂寄于“大環(huán)境”的泥沼中掙脫出來，最終走向了坦坦蕩蕩踐行“心之所向”的道路。

這便是個體生命“絕望”與“希望”的辯證法：絕望之地的下方，亦有希望的潛流在暗中涌動。歌德在《浮士德》中借魔鬼之口說：“理論是灰色的，而生命之樹長青”，人類整體確實可謂“生生不息”，而斯通納生活中“前行”與“頓挫”、“流動”與“凝定”的交錯并置卻昭示著：穿越生命長廊，個體腳步的且行且止才是常態(tài)。較于“成長小說”“反成長小說”梯度寫法中對生命的暴力規(guī)劃，約翰·威廉斯對斯通納生命歷程的這種“螺旋式”寫法，正體現(xiàn)出對現(xiàn)實中個體生命復雜向度的體悟與關(guān)照。

從個體的生命理念出發(fā)，斯通納對戰(zhàn)爭的回避態(tài)度也就能夠得到理解。斯通納的回避不僅僅是為“小歷史”留下一方天地，更是源于其內(nèi)在的生命經(jīng)驗。如果說，一開始斯通納拒絕入伍還是出于聽從其老師斯隆“牢記自己是什么人，選擇成為什么人”的勸誡，當其好友待戴夫 · 馬斯特思以“被派往法國，差不多在入伍一年后，跟第一批美國士兵一道去執(zhí)行任務，已經(jīng)戰(zhàn)死在蒂耶里堡”的結(jié)局收場后，對于持有“生命完善”高于“生命毀滅”觀念的斯通納而言，侵略性的戰(zhàn)爭已然成為一種以“正義”為名、摧殘個人生命的集體暴力，其對戰(zhàn)爭的冷然，即為一種對“常態(tài)化的權(quán)力”（power of regularization）將個人變?yōu)椤俺嗦闵保╞are life）的高度警惕與決絕反抗。因此，斯通納的掉頭離去并非由于“不在乎”，而恰恰因為“太在乎”——在乎“美”，在乎“生存”，在乎“生活”，在乎“生命”。

我想，我們并不能以“追求堅定的學者”或“逃避世事的懦夫”這樣的詞給斯通納的生命下一個精確定義。文本是復雜的，個人的生存方式和生命體驗更不能依據(jù)幾個詞語或理論寥寥概括。《斯通納》告訴我們：無論何時何地，在不同的鏡頭、視野中，個體生命都是具有相異色彩的動態(tài)圖景，預設好特定攝像位置的“成長”與“反成長”，無法化約鮮活的肉身、靈魂以及它們經(jīng)歷過和正在體驗的一切。投目光以“自我攝制”“被拍攝”“照片被漂洗”等諸種過程，便成了接近個體生命復雜向度的重要途徑——在此，突出生命的“刺點”（punctum）固不可少，知曉生命的“全景”（panorama）亦是一種必要。

筆落飲食見真招——讀《一把刀，千個字》

和哈爾濱的朋友聊起王安憶的《一把刀，千個字》時，朋友說，小說后半部的“東北主義”令她印象深刻，而對于從小生活在南京的我而言，感受頗深的則是王安憶對各色江淮菜品的描寫了。小說開篇，一連串的淮揚菜在紙面翻滾一遭，便讓人起了返鄉(xiāng)的沖動。書中屢屢出現(xiàn)的飲食描寫，在王安憶之前作品的“物質(zhì)書寫”基礎(chǔ)上更進一步，王安憶本人亦對小說的名稱進行了解釋：“揚州三把刀，第一把是菜刀！”（王安憶：《一把刀，千個字》，人民文學出版社2021 年版）——那么，王安憶落筆于此，究竟匠心何在呢？

讓我們先來看看王安憶之前的飲食書寫。在《長恨歌》中，當主人公王琦瑤走出愛麗絲公寓，走進平安里時，濃墨重彩的服飾描寫逐漸淡化，味覺化的書寫依次浮現(xiàn)：“雞片，蔥燒鯽魚，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋”“糕餅湯圓”“蛋餃肉丸”“糖年糕，炸春卷，核桃仁，松子糖”，再遇程先生時，小說展現(xiàn)的也是“王琦瑤家又吃肉了”的場景。在此，“吃”代表著王琦瑤歷經(jīng)人世繁華后的生命寄托，這種寄托雖然平凡瑣屑，卻又扎實可感。

《一把刀，千個字》中飲食書寫的面貌更加豐富，地方風情、世故人情、文化裂隙、歷史浮蹤等多重面向無不寓于其中。上半部小說的主人公陳誠選擇主打北美化的中國菜并取經(jīng)于“私人訂制”，這種食物層面的“易位”在世俗層面為居美華人贏得了生意的成功，卻不可避免地帶來身份認同與經(jīng)濟利益錯位的兩難處境，“上海青”的形同神不同、移民局抽訪店家時前堂叫菜鈴兩響一停的應對策略同樣指向這種困境；唐人街麻婆豆腐、咕咾肉、酸辣湯、揚州炒飯的菜碼則是從文化夾縫中迸發(fā)出的默契——生意食材、日常飲食溫和地托起了漂泊的旅人無處承載的鄉(xiāng)情，色、香、味的集體記憶召喚出以國族／地方為單位的小群體。飲食早已超越了純粹的物質(zhì)范疇，以飽含煙火氣的筆法書寫異鄉(xiāng)客的生存哲學與情感體驗。從這一意義上而言，“飲食史”即“生命史”。

在第五章中，陳香梅菜式的烤麩、熏魚、白斬雞、糖醋小排、蔥油軟兜、腌篤鮮全家福，蘊含“記憶不在大腦，而是舌頭”的生活之道，重慶的麻辣、山西老陳醋、山東大饅頭、皖北的“啥湯”、武漢的熱干面也成為維系“地方性”的紐帶。后半部中，老楊一家一起做飯的場景更令人動容：妹妹專司蛋餃，大哥負責殺雞，父親劃鱔絲，母親備餡做大肉丸?！熬鄄汀边@一日常活動似乎擁有特殊的魔力，在無形中扮演起倫理關(guān)系黏合劑的角色；寫及20 世紀60 年代中期的俄式大餐“大盤的雞塊，大盤的灌腸，大盤的鍋包肉，大列巴”，又是一處風風火火的光景。不承想時代易位，武斗爆發(fā)前的一家四口好不容易聚齊，卻因吃飯時對政治議題的分歧，終致“事情真的談不下去了”——在此，“小歷史”與“大歷史”的離合摩擦、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，皆匿于食物類別的變化與餐桌話題的擇取上；臨近尾聲處，東北的熏酒、酸菜暖鍋、大棒骨、小雞仔又回歸了“地方”與“家庭”，人間的脈脈溫情漂浮于廚房和餐桌上空，似乎在風雨飄搖的塵世中，唯有冒著騰騰熱氣的食物才能攜來安慰人心的暖意。

如果說，《長恨歌》時期王安憶的飲食書寫還根植于“賦比興”的中國詩學傳統(tǒng)，在無形中迎合了世紀之交讀者對“私人生活”的期待視野，那么，《一把刀，千個字》中的對各色菜式和烹飪就餐的描寫則多有“尋常之處見真章”的深意，此時的王安憶不再限于“寫史”，更嘗試以新的視野“寫世”?！兑话训?，千個字》中，當“歷史的天使”在一場場名為“進步”的風暴中面對積滿殘骸的廢墟被不可抗拒地吹向未來時，小說中的各種美食與聚餐活動卻在過去、現(xiàn)在、未來的長廊中自由穿梭，呈現(xiàn)出纏雜的多重時間性，通過仿擬前工業(yè)社會的循環(huán)時間，逸出了線性時間的暴力規(guī)劃，由“欲望-宣泄”“生育-性”“消耗-補給”組成的日常生活得以辟出一方自己的園地。當《一把刀，千個字》中的人物以當下為據(jù)點回溯往昔，“食物”便成了本雅明所言的“收藏品”：“收藏家”如革命者般夢縈一個悠遠或消逝的世界，同時幻入一個更美好的世界。在這一世界中，食物不斷與人溝通，鉤織出個體和集體記憶的捕夢網(wǎng)，以溫和而微妙的方式修復歷史陣痛，使深陷現(xiàn)代遺址的個人回歸“本真”，得到打撈與贖救。

當然，這并不意味著，由具有日常性的飲食書寫代表的“稗史”與集成宏大話語的“官史”截然二分。放眼文學史，古代隨筆中的美食往往采用一種分門別類的“專精”寫法，獨有士大夫情趣，如列出各種烹飪方法的《隨園食單》、極其看重“飲食修養(yǎng)”的《閑情偶寄》的《飲饌部》、描繪出“茄鲞”復雜工序的《紅樓夢》等，都是如此。這時的飲食書寫或還在純粹的私人范疇內(nèi)，但到現(xiàn)代，情形卻有所變。在新感覺派小說中，作家筆下的諸多物質(zhì)只是毫無關(guān)聯(lián)的、共時排列的意象。物件的去組合形式與1930 年代個人精神的搖搖欲墜形影相隨，都市人縱使逃入“物”中，心底仍是荒涼一片，此時的衣食住行描寫已然成為都市的理性規(guī)劃法則與都市人孤立無援現(xiàn)代性癥候的物化形式。到了當代，具有時代敏感力的作家寫及美食——如陸文夫的《美食家》和汪曾祺的《黃油烙餅》等，更是頗有用心地通過“飲食史”展開大歷史浪潮下個體生命的畫卷。

再漫步至21 世紀，王安憶在《一把刀，千個字》中兩次提及“草籽”與“紀念碑”的意象：“你以為歷史是由紀念碑鑄成的？更可能是石頭縫里的草籽和泥土！”“她呢？她卻是更高一籌，從本能上升到自覺，哥倫布豎雞蛋的那一磕，雞蛋碎了，卻立起來了。而大多數(shù)的本能，卻變形了，在紀念碑巨石的壓力下，軀殼緩慢地迸裂開來，長出狗尾巴草?！保ㄍ醢矐洠骸兑话训叮€字》，人民文學出版社2021 年版）衣食住行便是“草籽”般的存在，因過于“日?！倍鵀槿撕雎?，卻恰恰充盈著生活的實感，而對外界力量的侵蝕形成一定程度的防御和抵制，筆落此處，方見最真切的生命體悟。那么，“柴米油鹽”在何種意義上成了“稗史”或“官書”？在何種情況下相互轉(zhuǎn)換？我們又從中能體悟到怎樣的個體／集體生命經(jīng)驗？時代大浪向前奔去，這又是留給每個“同時代人”的新問題了。