四川大學(xué) 李曉霄

五年前，我還在上大學(xué)。大學(xué)在南方，天氣總是悶熱，一天不洗澡，整個人都黏糊糊的，跟老家不一樣。十八歲之前，我的臉永遠像喝醉了一樣紅著，按我母親的話來說，那是紅血絲，被大風(fēng)吹的。我母親通常還會補上一句，“等你到了大城市，就不會有大風(fēng)吹你的臉了”。我的心里想，為什么等我到了大城市，就不會有大風(fēng)吹我的臉了？我的嘴里卻說：“那么，等我到了大城市，還會有大風(fēng)吹你和爸爸的臉嗎？”我的母親通常會笑著說：“我的傻兒子……”當(dāng)然了，我還是想去大城市。當(dāng)然了，十八歲之后，我來到了大城市，準確地說，我是為了上大學(xué)來到了大城市。大學(xué)宿舍的墻上有面鏡子，一個同學(xué)有次趁著酒勁，一拳砸了上去，我看到他的手馬上就被他的血染紅了，我還聽到他哎呦哎呦地呻吟著。我想，他在呻吟，他感到了疼痛，他的酒喝得還不夠多。我又看到鏡子上面留下了裂紋。就像蜘蛛網(wǎng)一樣，我在心里悄悄打了個比方。我的意思是，我沒有告訴那位正在呻吟的同學(xué)，鏡子上的裂紋像什么。每天早上，我都要對著破鏡子刮胡子，再滿意地看著我的臉，我看到臉上的紅血絲正在一天天消失。有時候，我會對著鏡子發(fā)呆，我會在心里對自己說，我以前長什么樣子呢？我就慢慢想起以前的日子了。我想起高考來了。我想起我從家里走出來，來到小區(qū)院子里，我聽見樹上的蟬鳴。我繼續(xù)往考場走，考場就是我們高中的教室。等坐在了考場里，我的耳朵邊還在響著蟬鳴，蟬鳴慢慢變成了嗡嗡的聲音，嗡嗡的聲音持續(xù)了兩天。兩天之后，高考就過去了。在試卷上涂涂抹抹后，我就準備著離開我們的小縣城了。后來在大學(xué)里，一次數(shù)學(xué)考試，教室前面的大屏幕一閃一閃的，我又聽見了嗡嗡的聲音。我想我這是老毛病又犯了，或者叫舊疾復(fù)發(fā)了。監(jiān)考的是個女老師，三十歲左右，穿著高跟鞋，頭發(fā)長長的，戴著眼鏡，眼睛細長細長的，很像我的高中班主任。我手里轉(zhuǎn)著筆，看見她背著手走過來，再背著手走過去，她這樣走過來又走過去，我差點以為這是我的高中班主任在給我們開班會。我看見她突然皺皺眉，低頭掃一眼墻腳，咣咣咣走到插座旁，蹲下身子一把將插頭扯掉。投影儀的散熱風(fēng)扇停下來了，教室里安靜了下來。一陣風(fēng)吹進來，把大家的試卷吹得嘩啦啦響。后來，嗡嗡的聲音再沒出現(xiàn)過，于是我又開始懷念起它了。我低頭看看我的拿著筆的手，再看看我的試卷，我開始在我的試卷上涂涂畫畫了，我的心里卻在想，我剛才為什么沒有把外賣訂好呢。五年之后，在我的回憶中，黏糊糊的感覺和嗡嗡的聲音總也揮之不去，就像口香糖牢牢地粘在了一個人的鞋底上。

就是這樣一個夏天，樹上的葉子還沒有開始落，悶騰騰的天氣讓我感到昏昏沉沉。在我的十九歲的某一天，我和我的朋友李瓊瑛走在大學(xué)校園里。學(xué)校很大，所以有條河嘩的一聲把校園分成兩半。很久以前，就有一座大橋建在了河面上。每天傍晚，橋上的大燈會準時地亮起來，金黃色的燈光從四個角打過來，照在橋上，讓人感到溫暖。我們兩個人走過這座橋的時候，一個矮矮胖胖的男生正拿著話筒唱歌，橋欄桿邊上稀稀拉拉坐著十幾個人，他們中有些還抱著吉他。這時候，天上的月亮也出來了。李瓊瑛問我：“你看過《尋夢環(huán)游記》嗎？”我說：“我看過?！彼f：“你看這座橋，真漂亮。”我說：“我在看這座橋，它很漂亮?！彼f：“我的意思是，我在問你，這座橋像不像電影里的橋？”我說：“電影里的橋？”她說：“就是通往亡靈世界的橋?！蔽艺f：“你別說了，你讓我都不敢從這里過了?！彼f：“你沒有看過。”我說：“我看過，是個動畫片。我記得里面有個老頭，他用氣球吊著他的房子飛來飛去，我記得還有個小孩子，小孩子胖胖的，挺可愛。但是我不記得有什么橋了。”她笑著說：“去你的，那是另一部電影。不過確實都是皮克斯的。”于是我們又走在沉默中了。我們一直走，走出了燈光，來到了長長的斜坡上。有車停在兩邊。我和李瓊瑛一起走過去，我就突然想起來，不知道是哪一天了，我騎著共享單車，使勁踩著踏板，順著斜坡往下沖。我感覺我正在飛翔。這時候，有一個人從兩輛車的中間走了出來，我剎不住，撞到了她身上。那就是李瓊瑛，我那時候還不知道她叫李瓊瑛。她對著我的臉或者我的鼻子說：“你能不能看著點?！蔽铱吹剿f這句話的時候，眼球向上轉(zhuǎn)動了一下，露出了白眼仁和白眼仁上的紅血絲。我知道她這是在翻白眼。她翻白眼的時候，我就突然想起小時候的事了。在我小時候，我和我的朋友們會在我們的褲兜里裝滿玻璃球，玻璃球花花綠綠的。我們會用手里的玻璃球擊打遠處的玻璃球，興奮地沉浸在這個游戲里。我想起來，還有一些大一點的孩子，看見我們在玩，就會悄悄走過來，猛地用腳踩住放在地上的玻璃球，好像他只是路過而已。我有個小伙伴，他永遠都擦不干凈自己的鼻涕，他吸著自己的鼻涕說：“強盜！”天哪，你看我說了這么多廢話，不是我又想玩玻璃球了，我只是在李瓊瑛對著我的臉或者鼻子翻白眼的時候想起這些事來了，我的意思是，最好看的玻璃球也沒有李瓊瑛的兩只眼睛那么好看。我不僅覺得李瓊瑛的眼睛好看，我覺得她整個人都很好看。有時候，我不去上課，就在我的宿舍里洗衣服。我把手從水盆里拿出來的時候，看到我的手被泡得發(fā)白，我就會說一句：“天哪，白得像李瓊瑛的手……”不過那些不重要了，現(xiàn)在我只是在和李瓊瑛一起走過去。我們沉默地走了一會兒，李瓊瑛就又開始說話了。

她說：“曉霄曉霄，你不喜歡數(shù)學(xué)，我也不喜歡數(shù)學(xué)。你不喜歡數(shù)學(xué)，因為你學(xué)不會。我不喜歡數(shù)學(xué)，因為我不喜歡我的數(shù)學(xué)老師。我不喜歡數(shù)學(xué)老師，是因為我不喜歡他說話的方式。上課的時候，他會說‘嗯，這個，啊，因為……’，數(shù)學(xué)本來就讓我迷迷糊糊的，他說的話更讓我迷迷糊糊的。”

她說：“曉霄曉霄，你喜歡騎車，我也喜歡騎車。你喜歡騎車，是因為你懶得走路，你寧愿騎車，也不想用你的腳在路上行走。我喜歡騎車，是因為我在騎車的時候，風(fēng)會把我的頭發(fā)吹起來，我喜歡風(fēng)把我的頭發(fā)吹起來?！?/p>

她說：“曉霄曉霄，你知道最近有校園長跑比賽嗎？你在點頭，你知道。既然你知道，你為什么不去參加？因為你太懶了，你連走路都懶得走。”說完，李瓊瑛就笑了起來，她笑得太厲害了，我看見她的身子隨著她的笑聲抖動起來了。

李瓊瑛還說：“比賽就在明天，我們沒有參加，我們可以去看看熱鬧。你今天回去，等著明天太陽升起來，我們一起去騎車?！?/p>

于是那天我就回去了，我躺在床上等著太陽升起來。我等著太陽升起來了，就又見到了李瓊瑛。比賽就要開始了，運動員們都聚集在起點。我說：“李瓊瑛，我們一起去騎車吧?！彼f：“我們等一會兒，你不要著急，我們等著比賽開始了，再去騎車。我想看看他們突然跑起來的樣子?！蔽蚁?，他們會突然地跑起來？我的眼睛就往那邊看去，我看到運動員們穿著花花綠綠的衣服，上面貼著號碼。我們沒有花花綠綠的衣服，上面也沒有號碼，我們果然是來看看熱鬧的?，F(xiàn)在，我們只好等著他們突然地跑起來。我這樣想著，就想站在那里看個究竟了。這時候，太陽早就出來了。我是說，我是等著太陽出來了才見到了李瓊瑛。太陽出來了，在沒有樹的地方，陽光平展地鋪在地上，在有樹的地方，太陽就透過樹梢照下來，投下樹的黑色的影子。運動員們正在大樹底下，于是我看見他們的身上和臉上生長出了黑色的枝丫。我看到一些運動員開始用紙巾擦著額頭上的汗水，開始擰開礦泉水瓶的蓋子咕嘟咕嘟地喝水，他們的喉嚨一緊一緊的。我想，他們還沒開始跑，還只是站在大樹底下乘涼，他們就開始擦汗喝水了，運動員果然不是好當(dāng)?shù)摹Ｎ覇枺骸八麄冊趺催€沒有跑起來？”李瓊瑛說：“開始了，你看啊。”我順著她手指的方向看過去。我說：“我只看到一棵大樹?！崩瞽傜f：“你看大樹的底下?！蔽医K于看到了，我看到一個體育老師站在樹的影子上。他也在用紙巾擦汗。他先擦擦自己額頭上的汗，再擦擦自己鼻頭上的汗，最后把紙巾對折一下，擦擦自己脖子上的汗。我看到他的另一只手舉了起來，那只手里拿著一把槍。他對著天空開了一槍。我說：“他在打誰？”李瓊瑛說：“他沒有在打誰，那是發(fā)令槍。”我看見運動員們突然開始跑起來了，我還聽見觀眾們嗡的一聲亂了起來，于是我就同意李瓊瑛的說法了。我看見體育老師的手放了下來，垂在了他的大腿旁邊，槍口里鉆出了白色的煙霧，煙霧經(jīng)過他的臉，晃晃悠悠地升到了很高的天空里。李瓊瑛說：“曉霄曉霄，你在看些什么？快騎上你的自行車，快使勁踩你的踏板?！庇谑?，我們各自騎著一輛共享單車，圍著校園轉(zhuǎn)起來了。李瓊瑛說：“曉霄曉霄，你騎車也太慢了，你騎車這么慢，是因為你的腿太短了，還是因為你太懶了？”李瓊瑛一邊說話，一邊嘿呦嘿呦地踩著自行車的踏板，于是她就到了我的前頭。風(fēng)吹過來了，我看到李瓊瑛的長長的頭發(fā)隨著風(fēng)一起向后吹過來，我還感到我的頭發(fā)也被風(fēng)吹起來了。李瓊瑛的衣服隨著風(fēng)擺動，她身上的洗衣粉的氣味被風(fēng)吹起來，吹到了我的鼻子里。

我不知道我們騎了有多久，我看到太陽斜斜地照在路上。有個胖胖的保安看見了我們，好奇地問：“我記得這是長跑比賽，為什么你們可以騎著自行車參加長跑比賽？”我對他說：“我們沒有騎著自行車參加長跑比賽，我們只是來看看熱鬧?！北０舱f：“原來如此，我還以為……”他的話還沒說完，他就笑起來了，他笑得自己都開始咳嗽了。于是他就不笑了，只是彎著腰在那里使勁地咳嗽。我和李瓊瑛扶著我們的車站在那里，等著保安咳嗽完了，突然聽見他嚴肅地說：“既然是這樣，你們就不能過去了，你們要停下來，因為真正的運動員就要過來了?！?/p>

于是我們停下來了，我們果然看見有一個運動員跑過來了。他的身上貼著號碼，他的臉憋得通紅，他的眼睛卻好奇地看著我們。他在想，為什么這兩個人這樣奇怪，他們騎著車，他們不是運動員，卻在運動員的賽道里。他經(jīng)過我們的時候，眼睛還在直直地盯著我們，他的雙腿和雙腳還在繼續(xù)跑著。于是我看到他的脖子慢慢地扭了過來，接著是他的整個上半身，我看到他扭得像一根麻花。我擔(dān)心他再這樣就會把自己扭斷，于是我就喊：“你轉(zhuǎn)過去！”于是他就轉(zhuǎn)過去了，他的上半身一下子就從扭曲回到了筆直。

我看看身邊的李瓊瑛。我記得李瓊瑛喜歡喝酒。我記得我們一起去喝酒，李瓊瑛不知道喝了多少，她就躺在了沙發(fā)上。她喝醉了，開始說醉話了。她說：“曉霄，原來我高看你了，我以為你是個不一樣的人，我高看你了。你個頭不高，沒啥本事，你這么普通，幸虧你總是一個人走在路上，讓我可以找到你。要不然，我天天都要喊，‘曉霄曉霄，你在哪里’，你混在人群里，我認不出你。曉霄，你為什么不喝酒，你為什么站在那里看著我……”我想起這些事，就對身邊的李瓊瑛說：“我們不看比賽了，我們?nèi)ズ染?，你可以在喝完酒之后躺在沙發(fā)上，對著我說一些醉話?！崩瞽傜孟駴]聽見。她盯著那個運動員。

我說：“李瓊瑛，你在看什么？”她說：“我在看那個運動員?！蔽艺f：“你為什么要看那個運動員？”她說：“我突然也想跑步了，像他們一樣，身上貼著號碼在賽道里跑，但是我們沒有報名?！闭f完，李瓊瑛又笑起來了，我看見了她雪白的牙齒。

我們沒有什么話可說了，于是我們看著運動員們一個又一個地跑過去，他們的身上都貼著號碼。李瓊瑛不看運動員了，她現(xiàn)在又看著我。

她說：“曉霄曉霄，你看看你的臉，你的臉又黑又紅，黑的是太陽曬的，紅的是大風(fēng)吹的?！蔽衣犚娝@么說，心里涌起一種既熟悉又奇怪的感覺，但我想不起原因來。我有些不高興。我說：“你叫我看看我的臉，可是我看不見我的臉，我正在看著你的臉。你的臉不是一面鏡子，不然我就能看到我的臉了。每天早上我都會站在鏡子面前，那時候我就會看著我的臉，我看見我的臉正在慢慢變白，我的臉上的紅血絲正在慢慢消失?！崩瞽傜终f：“那你的臉還不夠白，我還是看見你的臉又黑又紅。你說你正在看我的臉，這才叫白。在我小的時候，我的臉就是這樣，白得就像在牛奶里泡過。這是我媽說的?！?/p>

李瓊瑛說：“曉霄曉霄，你說，我們?yōu)槭裁磿蔀榕笥?？”我說：“我們?yōu)槭裁磿蔀榕笥眩俊彼f：“我很早就認識你了。有時候，我從路上走過去，我就會看到你，你一個人坐在路邊的長椅上。我看到你坐在那里看書，坐在那里耳朵里塞著耳機聽音樂，還坐在那里吃外賣，我就覺得，你這個人真有意思。所以我就想和你當(dāng)朋友了，我覺得我們很像。你看，你喜歡一個人待著，我也喜歡一個人待著，我們真像?？墒俏覀兂闪撕门笥?，經(jīng)常一起走路或者騎車，你不能一個人待著了，我也不能一個人待著了，真有意思。對了，曉霄，你整天要么在外面的長椅上坐著，要么在外面的街道上騎車，你難道不怕大風(fēng)吹你的臉嗎？”我聽見她的話，我的心里就咯噔一下，我終于想起母親對我說過的話了。我說：“我以后再也不會坐在外面的長椅上了，我也不會和你一起騎車了，我不能讓大風(fēng)吹我的臉了?！崩瞽傜婀值乜粗摇Ｎ铱吹剿淖彀屯蝗粡埖糜执笥謭A。這樣持續(xù)了幾秒鐘，她的嘴巴突然又彎曲了，她開始微笑了，她對著我親切地說：“好吧，但是在今天，我們可以最后騎一次車。曉霄，從小到大我都覺得自己是個廢物，總有個聲音在對我說，我是個廢物。其實，我是想當(dāng)個廢物的。曉霄，我覺得你也是個廢物……但是，曉霄，今天我們再騎一次車吧?！彼檬种噶酥肝覀兠媲捌教沟穆访妫f：“我們騎著車沖過去?！蔽艺f：“哪里？”她說：“終點線?！蔽覈樍艘惶Ｎ艺f：“我們?yōu)槭裁匆T著車沖過終點線？”她說：“因為我們沒有報名，不能跑過去?！庇谑俏揖痛蛩愫退黄饹_過去。我和李瓊瑛又騎在自行車上了。一直站在我們身邊的保安問：“你們要干什么？”我說：“我們不干什么，我們只是去看看熱鬧?！北０步又f：“你們不能去看看熱鬧，你們可以站在這里看看熱鬧，但是你們不能往前了……”他的話還沒說完，我和李瓊瑛就開始使勁地踩自行車的踏板。我聽到風(fēng)呼呼地從我的耳朵邊吹過去，路邊樹上的葉子還沒有落下來，所以我看到綠色的樹葉變得模糊了起來，在我的眼睛里連成了一片。我和李瓊瑛并排騎著我們的車，追上了一個又一個運動員，又超過了一個又一個運動員。我把我的頭轉(zhuǎn)過去，很快地看他們一眼，我發(fā)現(xiàn)他們也在驚訝地看著我們。過了一會兒，剛剛跑在第一個的運動員也在我們的身后了，我想，這次他不用把自己扭成麻花就可以好奇地看著我們了。這時候，太陽照在我們的臉上，照在了我的眼睛上，我感覺眼睛里嘩嘩地閃著亮光。我對李瓊瑛說：“我正在眼冒金星，我看不清了……”我們經(jīng)過了大橋，橋上的燈熄滅著。前面是長長的斜坡，斜坡的前面就是終點線。在那里，很多人正在等著，我想，他們是在等著看第一名，第一名會把終點的那根紅帶子用胸膛或者是肚子頂起來，再迎著風(fēng)跑一段距離。這時候，他們就可以鼓掌歡呼了，可以用他們的手機拍幾張照片了。我聽見人群突然吵鬧了起來，我就向后看了看，我沒有看到第一名跑過來，我就突然反應(yīng)過來了，他們吵鬧是因為看見了我和李瓊瑛，或者是因為看見了我和李瓊瑛騎著車沖了過去。在終點線附近站著一個保安，他聽見了人群的吵鬧，就猛地把臉轉(zhuǎn)了過來，好像有人在他的那半邊臉上扇了一巴掌。我看見他的嘴突然張大了，我看見他的嘴張得比他的臉都大，接著他的嘴閉上又張開，張開又閉上，他在喊著什么。我記起有個歌手唱歌的時候就是這樣。我猜保安不會為我們唱歌，但他確實在喊著什么。我這時候膽子越來越大了，我對李瓊瑛說：“我們沖過去，你跟在我后面，我們沖過去，不要讓他們給堵下了?！蔽业穆曇羧急伙L(fēng)吹走了。我看見她也在說些什么，她的聲音也被風(fēng)吹走了。我喊：“你說什么？”李瓊瑛騎著車靠了過來，我終于聽見她在說話了，我聽見她說：“過不去了，過不去了?！蔽艺f：“我們可以沖過去，你剛才說我和你要沖過去。”她說：“不可能了，快停下來。我們不是運動員！快停下來！”她叫我停下來，她卻開始更加使勁地踩著她的踏板。她很快就又到了我的前頭。剛才把我的聲音吹走的大風(fēng)一下子就消失了，李瓊瑛的身體把大風(fēng)擋住了?，F(xiàn)在，她衣服上的洗衣粉的氣味又重新飄到我的鼻子里來了。人群安靜了，我向他們看去，我看到他們的眼睛和他們的嘴都張得又大又圓。這時候，有幾個保安堵在了終點線的前面，他們用手狠狠地指著我們。我開始害怕了。我說：“李瓊瑛，我停下來了?！庇谑俏揖屯Ｏ聛砹?。我看見李瓊瑛使勁地踩著踏板，她的速度越來越快，她向著終點沖過去了。她快要沖到終點線了。幾個保安大叫著給她讓出了路。我突然想大聲呼喊些什么，一陣風(fēng)吹過來，我害怕我的聲音又會被風(fēng)吹走，我這樣想著，就忘了我要喊些什么了。我的嘴巴不能喊了，我的眼睛卻還在看著李瓊瑛，我看見她像個第一名似的沖到終點線了。我看見她的車子突然抖動了起來，我聽見她的車子像一匹野馬似的吼叫了一聲。她的車子在地上留下了一道黑乎乎的痕跡，就停了下來。我看見車子的后輪抬起來了。李瓊瑛雙手松開了車把。她像孫悟空似的翻了一個筋斗，翻過了車把，飛向了空中。我看見保安們仰著他們的腦袋看著李瓊瑛，李瓊瑛飛過了他們的頭頂。我看見路邊的觀眾們仰著他們的腦袋看著李瓊瑛，他們的嘴張得越來越大?，F(xiàn)在我也仰起我的腦袋看著我的朋友李瓊瑛了，我沒有看見她像個第一名似的沖過終點線，我看見她飛在了終點線上面的天空里。

大學(xué)畢業(yè)之后，我又回到了老家，又有大風(fēng)吹我的臉了。不過我不在意，我在意的是，我現(xiàn)在已經(jīng)慢慢忘記了李瓊瑛的樣子。有一天我早早地起來，去吃一碗牛肉面，再喝一杯茶，我又想起了那些事，我努力地想著李瓊瑛的樣子，卻怎么也想不起來。我想著想著，腦子里閃過什么東西，我就突然哇地叫出了聲音，有個吃面的人被我嚇到了，他的嘴突然張開了，嘴里正在咀嚼的面條又掉進了他的碗里。我想起李瓊瑛飛到了終點線的上空，她的兩條胳膊張開著，兩條腿一前一后，竟然在空中保持住了平衡……我繼續(xù)想著，我想了一會兒，又哇地叫出聲音來，這一次，有更多吃面的人在驚訝地看著我。于是我就把我的嘴閉得緊緊的。李瓊瑛那樣子就像正在跨欄的劉翔，我在心里悄悄打了個比方。