韓東

我們一邊動(dòng)手寫詩，一邊閱讀，但閱讀其實(shí)是一個(gè)大問題。我們今天說一下如何“功利”地閱讀，在這里“功利”是加引號(hào)的，也就是說，我們從寫作的需要這點(diǎn)出發(fā)談閱讀，為了寫作而閱讀。這當(dāng)然是一種功利，但和為了升官發(fā)財(cái)甚至揚(yáng)名立萬的功利是不同的。首先，我們必須直接讀作品，你是寫詩的，就必須去讀詩歌作品。讀小說，讀理論，讀文學(xué)史當(dāng)然也很好，但次序需要靠后。如何挑選最適合自己閱讀的詩歌作品？這是第二個(gè)問題，因?yàn)槟闳匀挥刑嗟倪x擇。

這就像建立一個(gè)坐標(biāo)，你要明白自己身在何處。現(xiàn)在，至少有一根坐標(biāo)軸是確定的，就是你以寫詩為目的。再看另一根坐標(biāo)軸，詩歌作品仍然浩如煙海，讀誰的、怎么讀仍然茫無頭緒。每年出版那么多詩集，中國的，外國的，每天微信公眾號(hào)推送那么多詩歌作品，各種流派和風(fēng)格的都有，這絕對(duì)是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代。顯然，你不可能所有的都去讀，不可能也沒有必要，回到第一根坐標(biāo)軸，你是寫詩的，而且是寫現(xiàn)代漢語詩歌的，那就直接去讀現(xiàn)代漢語詩歌。唐詩宋詞當(dāng)然也得讀，但那是退后一步的事情。你寫什么，就讀什么，讀這樣一個(gè)范圍內(nèi)的東西。

這仍然是一個(gè)很大很大的范圍，但其中主要的部分是翻譯作品。由于當(dāng)代漢語詩歌和翻譯作品的關(guān)系極其緊密，讀翻譯作品自然是重中之重。還是太多，還是有同樣的問題，讀誰的？當(dāng)然首先是比較熱門的，不是那么熱門的你也不知道，像佩索阿、辛波斯卡、保羅 · 策蘭，等等。但你得知道兩點(diǎn)：一是這些詩人熱門也是這些年的熱門，比如在我的學(xué)藝期，以上這幾個(gè)人幾乎沒聽說過（我們有我們那時(shí)候的熱門詩人）。二是這些熱門詩人或許是一些好詩人，但并不是唯一的好詩人。但沒有辦法，一開始你只能碰見大眾或者小眾意義上閱讀的熱門人物。

關(guān)于熱門，我要多說兩句。一個(gè)詩人之所以熱門，根本原因還是媒體的炒作，之后他才有可能進(jìn)入較為大眾的視野。如果你是一個(gè)專業(yè)“選手”，就不要完全相信這樣的熱度。冷寂的詩人才是我們真正需要尋覓的，但目前你還難以發(fā)現(xiàn)。很多東西其實(shí)是營銷的結(jié)果，包括我們很容易就看見的一切，很容易就獲得的一切。不論是名人推薦也好，讀書榜也罷，爭相傳閱的東西都需要警惕。我不是完全否定市場，只是你們要知道市場作用的特點(diǎn)，審慎對(duì)待熱門。

當(dāng)然，另一些人會(huì)提倡，一個(gè)初學(xué)者有必要從文學(xué)史的順序展開閱讀，從荷馬史詩《伊利亞特》讀到但丁，再讀莎士比亞的十四行，再讀到艾略特，等等。對(duì)詩歌史有了一個(gè)整體的梳理和了解，才能算是真正的入門。

首先你讀不完。其次，你的目標(biāo)不是搞詩歌批評(píng)，不是做學(xué)問。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，就你現(xiàn)在的可能的了解，借助詩人圈子、商業(yè)炒作的熱門以及文學(xué)史，所有的這些路標(biāo)都可以使用，然后廣泛涉獵。你都需要讀一下，掃一眼，盡量多了解。但最重要的還是啟動(dòng)你的內(nèi)心、你的熱忱。也就是說，在這些五花八門的詩人身上不要花太多的精力，直到有一天，你碰到了一位你真正喜歡的詩人，那就好好地讀，認(rèn)真地讀，讀仔細(xì)。哪怕用一年半載的時(shí)間去讀一個(gè)詩人或者一本詩集都是值得的。

借助所有的路標(biāo)，進(jìn)入專業(yè)的圈子，從熱門到冷門，最后抵達(dá)你內(nèi)心的熱愛，和你有所共鳴。當(dāng)然，我們沒有必要永遠(yuǎn)執(zhí)著于一個(gè)詩人，現(xiàn)在沉浸，以后也許就不沉浸了。某個(gè)階段碰到一位心儀的詩人，被他的天才和表達(dá)打動(dòng)，這是了不得的事。有必要詳細(xì)而深入地去閱讀。比如劉天遠(yuǎn)剛才提到的R.S.托馬斯，絕對(duì)值得花上半年時(shí)間去閱讀。

所有涌來的信息都有用，關(guān)鍵是在它們轟炸的過程中，找到對(duì)你胃口的詩人。無論他是哪個(gè)流派，文學(xué)史的評(píng)價(jià)如何，都沒有關(guān)系。找到這樣的詩人需要時(shí)間。比如某天你讀了五十個(gè)詩人的五十首詩，比如一本《北歐現(xiàn)代詩選》，讀完之后大概有個(gè)印象，覺得這個(gè)詩人不錯(cuò)，比如覺得特朗斯特羅姆不錯(cuò)，那就多讀一些，找他的作品集來讀。如果發(fā)現(xiàn)整體來說提不起興趣，那就果斷放棄，然后再找，找到真的是你特別喜歡的。就像徐全當(dāng)初找到張棗，不管他找到的詩人是不是最好的，這個(gè)另說，關(guān)鍵是他發(fā)現(xiàn)張棗時(shí)的熱忱。在這樣的熱忱下徐全沉浸進(jìn)去，大有收獲，你們可以發(fā)現(xiàn)張棗的一些營養(yǎng)已經(jīng)進(jìn)入了徐全的詩歌。

所以閱讀，我希望你們用自己的熱情自己去尋找，找到個(gè)人喜歡的詩人?，F(xiàn)在的詩集太多，信息量巨大。古人說學(xué)富五車，其實(shí)五車竹簡也沒有多少內(nèi)容，現(xiàn)在的情況不同。但古人讀書的方法可以學(xué)，就是死記硬背，開始不理解，背下來也好。把直覺上喜歡的但不能完全理解的東西背下來，忽然有一天你就全懂了，或者說全通了。當(dāng)然今天我們所謂的背只是一個(gè)比喻，你背不了那么多，但可以反復(fù)深入地研讀。

如果有一本你特別看重的書，讀十遍，比你讀十本甚至二十本不一樣的書收獲更大。在閱讀過程中找到對(duì)自己胃口的，或者在某一階段上特別喜歡的詩人，反復(fù)去讀，直到反胃、懷疑，從他那里出來。當(dāng)然，如果你讀進(jìn)去了出不來也完蛋，那就在一棵樹上吊死了。