◎顧 骨

1

被子上的毛球摩挲著陸守凈的腳趾，冰涼順著顆粒感從腳心摸索到背上。他縮緊身子，隔著被子靠住三夾板。平日里規(guī)律的震動(dòng)和喘息沒再沿著夾板滲進(jìn)體內(nèi)，他感覺空蕩蕩的。隔壁的男孩失業(yè)后，女孩就和他分手了，他倆分別搬走。自己想來也撐不了多久了。陸守凈閉上眼，用手壓住被子的邊角，協(xié)助被子裹挾自己。他嗅到空氣中夾雜著的泡面味，那味道和被子的霉味一起爬進(jìn)他的鼻子，撕咬肺部。

這味道昨天起就開始彌漫，但陸守凈并不想管。他在床上睡了一整天，任各式各樣的味道從三夾板縫隙里流進(jìn)來。相比之下，這蟄伏的泡面味，不過是某種小巫。他嗅著那味道，可恥地餓了。手指抓住棉胎，他深吞一口氣，胸口開始刺痛。我大概是病了。陸守凈把話語送進(jìn)空氣，沒有回應(yīng)。

陸守凈想起樓下的擦鞋佬，擦鞋佬告訴過陸守凈，他大概是病了，但他并不愿意去醫(yī)院看。他說那話時(shí)，帶著引以為傲似的笑容。這笑讓他反感，他想不明白，也笑不出來。陸守凈想去看那個(gè)擦鞋佬，他知道老家伙睡在斗室門口的沙發(fā)上，不用敲門，下樓就能見到。擦鞋佬的家結(jié)構(gòu)怪異，是夾在兩棟樓里的小三角形。如果把擦鞋佬的各種家什騰空出來，里面能躺平一個(gè)陸守凈，只是他的脊梁骨將失去騰挪的空間。擦鞋佬用編織袋縫成天花板，綁上街道里種的兩棵樹，在三角形的底線上安了一個(gè)正方形。正方形下擺兩個(gè)背靠背的木質(zhì)沙發(fā)，靠斗室那側(cè)的沙發(fā)被盤得發(fā)亮，擦鞋佬晚上就躺在那里睡覺，另一邊的木質(zhì)沙發(fā)供來往的擦鞋客休息，偶爾也供清潔工和陸守凈吃泡面。

他想，南方的冬天不算冷。如果是在下雪的地方，那個(gè)擦鞋佬會死掉的。

這樣思考著，陸守凈想要坐起來，卻終于還是躺著了。寒涼按住了他，把他的頭壓在枕頭上。他的腦袋被書的棱角頂?shù)秒鯌?yīng)。從前是沒有這種感覺的，只是枕頭日漸癟了下去，棱角便浮現(xiàn)了。很早之前，他就想扔掉這本書，但又不舍。這書他一直帶著，反復(fù)地讀。這是小時(shí)候母親忽然發(fā)慈悲，給他買來的唯一的書。這書叫《魯濱遜漂流記》。

他把這書帶進(jìn)城里，又墊在枕頭下沒再打開過。每次想扔時(shí)，他總覺得自己還會再翻開它，可他到底沒有再看這書，也沒有扔掉。他很久沒看書了，但不以為缺些什么。他自覺此前讀過的書夠用。只要他的淚腺?zèng)]有過保質(zhì)期，就說明自己讀的書是夠用的。

別再想不會再翻開的書了。他告訴自己，緊接著又開始問自己，那我該想誰？父親嗎？

這不是想要的答案。他躺在床上，睡了過去。

2

從夢中醒來，他用臉蹭了蹭手機(jī)屏幕，看到時(shí)間，才五點(diǎn)半，他轉(zhuǎn)過身子，接著咀嚼起和搬走的女孩肌膚相親的夢。轉(zhuǎn)身時(shí)，他的手指不經(jīng)意碰到自己的腰，這叫他冷得發(fā)顫。這些年，很多感覺都從手指上消失了，書的觸感，少女肌膚的質(zhì)感，還有吉他琴弦?guī)淼母盍迅校紳u成無感。如果不是手指上的角質(zhì)磨到腰，他幾乎忘記自己會彈吉他了。

手指……手指……他默念著這兩個(gè)字，想象著自己只有三根手指的樣子。許多年前，母親和他說過，父親因?yàn)檫€不清高利貸，在賭場被打斷了兩根手指。他沒見過那只手掌，也沒見過父親。他一直當(dāng)父親是死人。僅有一次他意識到父親沒死，是在大學(xué)時(shí)讀《水滸傳》，上面說武松斷了一臂，“雖然不死，已成廢人”。

他不清楚父親斷掉的手指是哪兩根。從小到大，他不倦地把三根手指一次次排列組合到無指的拳頭上。他早明白，無論缺哪兩根手指，都是莫大的遺憾。他繼而知曉，父親在他的腦海中，從來不是一個(gè)具體的人，只是三根長短不一的手指。

現(xiàn)在，那三根手指不知從哪里戳出來，把他碾在地上。父親，他咀嚼著這個(gè)詞匯，實(shí)在不知道該怎么在一個(gè)人面前念出這兩個(gè)字。他倒更愿把父親稱作叔叔。

假叔叔。

母親打電話過來時(shí)，他正坐在擦鞋佬的木質(zhì)沙發(fā)上吃泡面。擦鞋佬蹲在他旁邊逗流浪貓。陸守凈用擦鞋的抹布擦干凈手，接通了電話。母親問，為什么不回短信，你在干嗎？

我剛剛上班呢。

你爹，他回鎮(zhèn)上了，找我要你電話。

陸守凈不知道該說什么，把左手撐著的泡面放到沙發(fā)上。擦鞋佬轉(zhuǎn)過頭瞥了他一眼，又繼續(xù)逗起貓來。陸守凈沒有說話，母親也沒有。他并不想說話，他能說些什么呢？他有什么好說的呢？他可以告訴母親，自己對父親唯一的訴求，就是想見見只有三根手指的手掌是什么樣子的嗎？不可以？那就沒話說了。

母親還是不說話，她似乎篤定陸守凈會說什么，耐心等待著。但確實(shí)沒什么好說的，陸守凈掛斷電話，重新吃起泡面來。手機(jī)重新在口袋里掙扎，他懶得理會。這時(shí)，擦鞋佬問他，喝酒嗎？

他說，要漓泉。

擦鞋佬起身去了，流浪貓跟在他身后跳出去。陸守凈認(rèn)得這只貓，這是這條街上第三只流浪貓。最開始那只貓，因徹夜叫春被公寓里一個(gè)已經(jīng)搬走的家伙藥死了，第二只貓冬天時(shí)在汽車底下取暖，被碾死了。

擦鞋佬每天喂貓，但隨貓蹦來躥去，從不去管。只有在貓死去時(shí)，擦鞋佬才會像主人翁似的找到陸守凈，叫他去公園一塊給貓挖墳。這第三只貓出現(xiàn)后，幾乎寸步不離擦鞋佬，這讓陸守凈短暫地以為擦鞋佬愿意“引貓入室”了，可到了夜晚，這只貓還是像前兩只那樣，在不同地點(diǎn)抖擻精神，徹夜叫春。

貓跟著擦鞋佬離去，似乎是很好的取景。陸守凈拿出手機(jī)給他倆拍照。拍到一半時(shí)，母親發(fā)來短信，屏幕上彈出白條。你爹得了重病，走前想見你一面。

有什么好見的。奶奶死的時(shí)候不也沒見著父親嗎？這樣想著，他關(guān)掉手機(jī)，文字躲進(jìn)一片漆黑中。擦鞋佬抱著四個(gè)易拉罐走過來，背曲成一張彎弓，像是把什么東西射進(jìn)了陸守凈的心頭，陸守凈埋頭猛嗦一口泡面，用熱氣遮住鏡框里濕潤的眼，站起來替擦鞋佬拿酒。

擦鞋佬是他在縣城里的老鄉(xiāng)，很多年前自己就見過他。在母親家后面的巷道里，擦鞋佬不是什么稀奇的物種。他們背靠貼滿小廣告的墻，排成一排，給人補(bǔ)鞋擦鞋。他之所以對這個(gè)老家伙有印象，完全是因?yàn)樗傌E著背，出口成臟。那時(shí)，這家伙還不是臉上會掛笑的人。他每天耷拉著臉，帶著怒氣，用眼神殺每一個(gè)路人。有一回，陸守凈不小心把石子踢到了他接客的凳子上，擦鞋佬站起來瞪著陸守凈罵。小崽子，老子打到你黑殼臭去。

現(xiàn)在變了，擦鞋佬會笑了。擦鞋佬邊扯著嗓子笑，邊坐到他身邊。這兩步路差點(diǎn)沒把我腰按到半截黃土里面。陸守凈想跟著他笑，又笑不出來，他幫擦鞋佬掀開拉環(huán)，遞酒給他。擦鞋佬問，剛剛打電話的，你娘啊？

陸守凈點(diǎn)頭，擦鞋佬感喟起來，好久沒見她咯。

兩個(gè)人坐在沙發(fā)上喝酒，擦鞋佬說，我也好久沒見我老婆了。

陸守凈知道，擦鞋佬有多久沒見過他的母親，就有多久沒見過自己的妻子。據(jù)說，擦鞋佬當(dāng)年離開小鎮(zhèn)來到這座城討生活，完全是為了尋找失蹤的妻子。至于他的妻子為什么失蹤，即便是作為老鄉(xiāng)兼忘年交的陸守凈也并不知情。擦鞋佬說完這話，舉起易拉罐撞陸守凈的泡面桶。他說，你自己買個(gè)不銹鋼飯盒來放我這里吧，老用這種塑料桶，說是會堵住哪條鳥的道。

反正也沒機(jī)會用到了。陸守凈抿了一口酒。擦鞋佬咧嘴笑，這才哪到哪，你日頭還長。

長嗎？陸守凈不說話，看著沙發(fā)前的車。車子往前開，沒多久就消失在視線里。這條路看不到底，目光所及的邊界是擦鞋佬洗澡用的公廁，他感覺自己就站在公廁的門口，洗著洗不干凈的身子，看不到盡頭，又提不起勁頭。擦鞋佬把易拉罐傾下來，在地上倒出一泓酒，任流浪貓上前舔舐。陸守凈問，這貓還能喝酒呢？

喝點(diǎn)吧，總要喝點(diǎn)酒的。擦鞋佬把酒拿開，努力抻直身子，陸守凈聽到兩聲脆響，擦鞋佬嘆道，我大概是病了，連棒槌也直不起來了。

陸守凈不知道該說些什么。他彎下腰，兩只手搭住膝蓋，手里的啤酒灑出來一些，澆在貓腦袋上。他告訴擦鞋佬，我媽跟我講，我爹要死了。

你爹啊，你今年多大？

二十八。

那你得有二十八年沒見過他了。你不知道，以前我擦鞋的攤位上有個(gè)牛鼻子老道，他給你爹算卦。他說，你爹要么就本分做人，要么就先成混世魔王再幡然悔悟。我們那一排擦鞋的都聽過這話。

擦鞋佬笑起來，接著說，連你名字都是你娘托那老道起的。說到底，這老道士會算個(gè)屁的卦，你爹是什么鳥人，鎮(zhèn)上哪個(gè)不懂呢？就你娘傻，跟他過活……

陸守凈不說話，擦鞋佬晃晃易拉罐，示意他碰杯。擦鞋佬說，都苦都苦，你爹不是什么好鳥，那老道不是什么好鳥，我也不是什么好鳥。

3

和擦鞋佬喝酒是兩天前的事了。那晚，回到公寓里陸守凈就開始發(fā)燒，他打電話跟老板請了一天假，便丟了一份工作。這兩天，他一直窩在三夾板的包圍下，沒再出門。他轉(zhuǎn)過頭，就著路由器的藍(lán)光看向放在路由器上的不銹鋼飯盒，不知為什么，心里想著，可能再也用不到它了。他閉上眼，想重新回到夢鄉(xiāng)，擁抱那個(gè)女孩，耳畔又回響起擦鞋佬的笑聲。

夢里有無盡的雷雨，他被炸雷驚醒，又沉沉睡去。不銹鋼飯盒終于還是派上了用場。第二天睡醒，他才明白夢里的雷是從現(xiàn)實(shí)中傳導(dǎo)來的。他打算帶著酒和碗下樓時(shí)，正看到一輛被壓癟的轎車?yán)卫舞偳对诓列械亩肥疑希囶^比斗室還寬闊。汽車的車輪底下墊著半個(gè)殘破的沙發(fā)。流浪貓站在沙發(fā)旁邊，看到他，飛撲過來，發(fā)出兩聲鳴叫。陸守凈問過24小時(shí)便利店的店主，打聽到擦鞋佬住的醫(yī)院，用信用卡里的錢在橫縣小吃給擦鞋佬點(diǎn)三碗雞湯，盡數(shù)倒進(jìn)不銹鋼飯盒里。陸守凈去醫(yī)院看他，流浪貓通靈似的跟在共享單車的后面，后來就不知去了哪。到了遠(yuǎn)郊的醫(yī)院，陸守凈又花了些時(shí)間打聽到了擦鞋佬的病房，總算見到擦鞋佬。在病房門口的名牌上，陸守凈第一次看到擦鞋佬的名字，但很快又忘記了。

擦鞋佬正在睡覺，他把雞湯放在床頭柜上，坐在陪護(hù)椅上發(fā)呆。能住在比斗室寬上一些的病房，算好還是壞呢？這樣想著，陸守凈想起同樣重病的那三根手指，他的父親。他掏出手機(jī)，母親的短信尚不停歇。雖然屏蔽，畢竟防不住安全管家的計(jì)數(shù)提醒。他沒忍住，逐一點(diǎn)進(jìn)去看，母親不太會打字，也不用標(biāo)點(diǎn)符號，文字?jǐn)D成一團(tuán)匯在框里，一框又一框倒進(jìn)他的手機(jī)。抬頭時(shí)，他發(fā)現(xiàn)擦鞋佬已經(jīng)醒了。擦鞋佬看著他笑。他努力搬動(dòng)嘴唇，想問什么。你現(xiàn)在確實(shí)病了，不是大概，怎么還笑得出來。他問不出口，話語先從擦鞋佬的喉管里滑了出來。擦鞋佬說，你剛剛低頭的樣子，和你爹還挺像的。

我沒見過他。

擦鞋佬收起笑，嘆氣道，哪個(gè)兒子不像爹呢？

小崽子，我爹以前也愛賭錢。擦鞋佬開始往下說。我爹賭得少，但他又嫖又賭。在家時(shí)，他還抽大煙喝大酒。從小到大，我沒有認(rèn)真瞧過我爹一眼，我現(xiàn)在也記不太清我爹的臉。他的臉只在夜里和煙圈中出現(xiàn)，我看不真切。但我知道我和我爹很像。

擦鞋佬說著，側(cè)過身子去搖手柄，他的腰隨著床板漸漸挺直。擦鞋佬說，我大概是病了，想事情跟用籃子裝水一樣，想起一半忘掉一半。我和你差不多，從小到大都是像沒爹一樣長大的，我娘忙著工作，不太管我。十幾歲，我就學(xué)會了抽煙喝酒，我爹是抽水煙，干白酒，我抽玉溪，喝漓泉，和鎮(zhèn)上那幾個(gè)野仔。他頓了頓，補(bǔ)充道，這里面也有你爹。

我們湊錢買卷煙抽。到了晚上，我家就會躺著兩個(gè)醉鬼。一開始，大醉鬼是管過小醉鬼的，但我很犟，不聽話。大醉鬼拿鐵棍打在小醉鬼背上，要他跪下，他沒有跪，大醉鬼就打了他很久。直到我媽回家，她看到我吐的血把水泥地染黑了。撲在我爸身上，她哭，你自己都沒做好個(gè)人，你讓他怎么學(xué)好。從此，大醉鬼再?zèng)]管過小醉鬼，但是小醉鬼的背已經(jīng)被打駝了。

陸守凈看向擦鞋佬，他的背只有半邊挨在床板上，呈六十度角的床板替他直起上半個(gè)腰身，他看著陸守凈笑。那年春節(jié)，我爹喝醉了，想起來要掛春聯(lián)，下午急匆匆跑去央人寫了一幅。你想想多好笑，賭鬼偏信這些玩意，他天天要我讀書時(shí)候，倒又不怕賭輸了。

擦鞋佬拍拍自己的腿，忽然笑道，我命真大，那輛車撞過來的時(shí)候，我坐著逗貓呢，沒有睡著，跑得快，只撞到一條腿，不然我就死透了。

陸守凈聽了，終于擠出一句話來，你命真大。

擦鞋佬說，但我爹命不大，他斷完一條腿，命也跟著沒了。他爬梯子到樓上掛橫批，想叫我來扶，我醉倒了，全然沒聽到他叫我。他一個(gè)人醉了酒，爬到梯子上，不知怎么摔了下來。那時(shí)我媽在外面賣年貨，我在房間里昏睡，他摔斷了一條腿，爬到鄰居家門口拍門，鄰居帶著孩子出來放炮仗，小孩子先摔在我爹身上才看到我爹。他背著那個(gè)小孩子，瞪著紅眼，指著我家的對聯(lián)，只說了一句話：“以后別讓那娘倆掛對聯(lián)了?！?/p>

擦鞋佬說，我爹留下來一屁股債，連葬禮都不安生，他的靈是我娘拿著菜刀守下來的。那之后，我戒過一段時(shí)間煙和酒，就沒再跟你爹聚過了。

陸守凈聽著這故事，眼睛只一剎就決堤了。他深吸一口氣，吸進(jìn)奇怪的藥味，胸口又泛起一陣刺痛來。他用目光洗刷擦鞋佬的肉身，扛起嘴唇問。

說完了？

說完了。

喝雞湯吧。

陸守凈轉(zhuǎn)身給擦鞋佬倒湯時(shí)，不知道誰打來了電話。他拿出手機(jī)，聽到一個(gè)陌生男人的聲音。雞湯燙到他的手指，他猛抽回手。耳廓像被兩根斷掉的手指塞住似的，聽不見別的聲音。陸守凈掛斷了電話，繼續(xù)倒著湯，手指倒?fàn)C傷般抖起來。他猜到那是父親的聲音，但并不樂意猜到。他分了一碗湯給擦鞋佬，又拿塑料杯給自己倒進(jìn)半杯雞湯，和擦鞋佬干杯。

擦鞋佬接過湯后，盯著陸守凈不說話，許久，他才從唇齒里碾出一排字來：

回去看看你爹吧。當(dāng)?shù)亩枷胍娮约簝鹤幼詈笠幻妗?/p>

還好你沒有兒子，也還好我的背是直的。

陸守凈懟回這句話后，把眼神放到了窗外，不再說話。他不想在這個(gè)時(shí)候哭，但眼淚還是流了出來。過一陣子，他似乎聽到擦鞋佬干笑了兩聲。他聽見擦鞋佬操控著手柄，重新放平自己的脊梁。

幾聲貓叫，從樓下爬上來鉆進(jìn)病房。

4

擦鞋佬的斗室已經(jīng)被徹底拆毀。陸守凈領(lǐng)擦鞋佬出院時(shí)，看到那只流浪貓窩在醫(yī)院的綠化草坪上。擦鞋佬抱起它，回到故地，又把它放走了。他拿著司機(jī)酒駕的賠款住進(jìn)陸守凈旁邊的房間，從此，隔著三夾板滲進(jìn)陸守凈體內(nèi)的聲音換成了朽骨不經(jīng)意的脆響。那段時(shí)間擦鞋佬過得自在，有了錢，干活也變得三天打魚兩天曬網(wǎng)了。陸守凈每天忙著找工作，出門時(shí)看見擦鞋佬在樓下逗貓，回來時(shí)看到擦鞋佬在貓旁邊和清潔工下象棋，想著要是自己也像這樣被撞一下倒好了。母親不再打電話發(fā)短信了，每隔三五天，那個(gè)陌生男人就會試著撥他的電話。

夜里，陸守凈和擦鞋佬會隔著三夾板聊天。在密閉的水泥盒子里，這樣的對話更像是臆想出來的產(chǎn)物。有時(shí)，陸守凈會以為自己在同自己講話。隔著三夾板，擦鞋佬像是換了一個(gè)人?；蛘哒f，自打擦鞋佬出院后，他就變了模樣。

陸守凈終究沒找到工作，他算了算手里的錢，最多只能撐到年底。他把這事告訴擦鞋佬，擦鞋佬說，你走之前，我們?nèi)ソ吅纫淮尉瓢桑牧奶?。陸守凈心里雖然覺得在哪喝都一樣，還是應(yīng)允了。

擦鞋佬越來越喜歡在樓下逗貓，有時(shí)，他到半夜才呼哧帶喘地回到格子間，把三夾板弄得吱呀作響。陸守凈好幾次被他吵醒，忍無可忍。某夜，他用拳頭捶打那塊該死的三夾板，邊砸邊喊道，你要是想陪那只貓，你把它帶回家里就是了！過了許久，擦鞋佬才隔著三夾板悠悠地回復(fù)，我們哪有家。

陸守凈不知道說些什么。他把拳頭握緊，又狠狠地砸在被子上。

某天夜里，母親又發(fā)來一條短信，母親說，你爹快不行了，回來吧。

陸守凈沒有回復(fù)，他聽著擦鞋佬在隔壁打鼾，耳朵卻尋不到那只貓叫春的聲音。這讓陸守凈感到不安，他想叫醒擦鞋佬，但不知該說什么，便睡過去了。

擦鞋佬是半夜出門的，陸守凈被他的關(guān)門聲弄醒又睡去，但沒再聽到擦鞋佬開門。那一天，擦鞋佬都沒有任何回來的動(dòng)靜，陸守凈一個(gè)人吃了泡面，開了杯啤酒，仍對著三夾板碰杯。閑下來刷手機(jī)時(shí)，他在房東的住戶群里看到，有個(gè)租客受不了貓徹夜嚎叫，找了一個(gè)網(wǎng)紅博主來抓貓，在互聯(lián)網(wǎng)上替貓找領(lǐng)養(yǎng)。鬼使神差的，陸守凈按著租客的鏈接點(diǎn)進(jìn)了博主的主頁。他花最后一個(gè)月的房租，讓博主答應(yīng)第二天就把貓送回來。放下手機(jī)，陸守凈很快喝光了酒。他想，不出意外的話，自己要在一周后離開。他打開了那本《魯濱遜漂流記》。

擦鞋佬到凌晨三點(diǎn)才回格子間，他回來，先敲了敲三夾板，問陸守凈。

睡了？

沒有。

我們?nèi)ソ吅染瓢伞?/p>

在這里喝不行嗎？

去江邊吧。

他倆沒怎么收拾就出門，到樓下24小時(shí)便利店買了酒。擦鞋佬付了錢，由陸守凈拎去江邊。路上，他倆的影子被一盞盞不同的路燈交替著拉長又收回，周而復(fù)始地映出兩條平行線來。

一路無話，他們到江邊的草坪，坐在一叢蘆竹前面。照舊，陸守凈給擦鞋佬開了酒。擦鞋佬很沮喪地說，貓不見了，昨晚它沒有叫，你是不是也沒聽到？

陸守凈點(diǎn)頭，他想把貓回來的驚喜留到明天再告訴擦鞋佬。擦鞋佬沒和他碰杯就喝空了這罐酒，陸守凈接著給他開酒，說，別喝太急。擦鞋佬把酒放在草上，薅起一把草扒扯。

我找了一晚上，沒找到那只貓，它肯定是被拐走了，你說得對，我該把它帶回家的。

擦鞋佬竟然哭了起來，他抱住膝蓋，沒有聲音地啜泣，陸守凈由著他哭，過了很久，擦鞋佬又重新開口。這條江，會從城里一路往下，流到我們鎮(zhèn)上。

他說，我老婆死在這條江上。

陸守凈沒說話，擦鞋佬說，這只貓跟我兒子一樣，被拐走了。

這話讓陸守凈聽不明白，緊接著，擦鞋佬說了很多話。他說話太散，東一句西一句，陸守凈聽不真切。他用手扶著擦鞋佬的后背，不知道該安慰些什么，只顧著讓擦鞋佬的話漫過自己的身子。他無法照單全收擦鞋佬的話語，坐在擦鞋佬旁邊，他一直聽擦鞋佬說到路燈熄滅。

沿江的路燈在六點(diǎn)同時(shí)熄滅，那時(shí)，天剛開始亮，蒙一層淡紫色的紗。擦鞋佬說，自己的孩子是被一批路人從他老婆手里強(qiáng)搶走的。老婆在外面找了孩子一晚上，就進(jìn)了江里。

從那天起，他就一直在城里找兒子。

陸守凈沒有問他結(jié)果，他猜想這樣的事都是無果的，他拍拍擦鞋佬的肩膀，說，我給你把貓找到了，明天你就開始把它帶回格子間住吧。

擦鞋佬轉(zhuǎn)頭盯著陸守凈，他嘗試擠出什么聲音，但只擠出了眼淚，陸守凈說，我下周就走了，碰一個(gè)吧。

兩杯酒各有歸宿，擦鞋佬拿衣襟抹干凈嘴，從褲袋里抽出一張車票來，他說，這是明天的票，我找貓路上給你買的。你回去吧，你爹在等你。

不是每個(gè)人都有一個(gè)好爹的。你兒子就沒有，我也沒有。

陸守凈又開了一瓶酒，不過這次他沒有遞給擦鞋佬，擦鞋佬把票拿在手里，用鑰匙岔開拉環(huán)，自己開了一瓶，他對陸守凈說，誰說我兒子沒有好爹，他爹好得很，我見過。

五年，警察只用五年就把那伙人抓了。警察問我要不要認(rèn)親，他和我說我兒子過得很好，養(yǎng)父母對他也很好，他在這個(gè)城里最好的私立小學(xué)讀書。我問警察要了兒子家的地址和兒子的照片，在他們家樓下擺了一個(gè)月的擦鞋攤。那男的帶著我兒子來擦鞋，給我遞了一支煙。他們就住在我們這條街的盡頭。我確定了那就是我的兒子，他右腳腳踝上有拇指大的胎記。

我兒子喜歡養(yǎng)貓，他每周都會停下來逗逗那些貓，所以每死一只，我都去抓一只新的流浪貓回來。兒子一逗貓，我就能和他搭上幾句話了。我兒子也養(yǎng)貓，那個(gè)男人來修鞋，我看他鞋墊里卡著貓毛。我知道他對我兒子比我好。他抽的煙都是他媽的中華，我兒子有個(gè)好爹。

他把票硬塞給陸守凈。說，你大學(xué)畢業(yè)很久了，還讀書嗎？你小時(shí)候很愛一本橙色的書，那本書叫什么？

陸守凈看了他一眼，沒有答話。擦鞋佬說，你可喜歡那本書了，天天抱著它在你娘家門口看，我每次收攤回去就能看見。當(dāng)時(shí)我就想，我以后有了孩子，一定天天給他買書。

你看。我有了孩子，但就只有了不到兩年。還沒到他看書的年紀(jì)，我老婆孩子就都沒了。擦鞋佬說，我有想過像我老婆那樣走進(jìn)這條江。水深過肩時(shí)，我才明白我走不下去。當(dāng)一個(gè)死人太容易了，我爹死的時(shí)候，我想死。我老婆沒了，我也想死。我兒子有了個(gè)比我靠譜的爹，我更想死。在醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，我夢到那輛車把我撞死了。你知道我心里怎么想的嗎？我一邊想著這樣也好，一了百了。一邊想著，不行，我得看看我兒子。

擦鞋佬喝光了酒，倒在草坪上，陸守凈依舊坐著，他說，你爹以前不讓我告訴你，但既然他來找你了，我也不必幫他藏著掖著。你十歲那年，他回來看過你。他給我一沓錢和一本書，叫我轉(zhuǎn)交給你娘，說是你的生日禮物。

你天天抱著的那本書，是你爹買給你的。每隔幾年你生日，他就回來一次，坐在我的修鞋攤上看你。他會在早上來，帶一筆錢給我，讓我交給你母親。然后坐著等你放學(xué)，看你從我攤位上走過去，就像我看著我兒子一樣。

擦鞋佬喝光了最后一瓶酒，他把易拉罐扔進(jìn)江里，舉著那張票，如同久旱的枝干上留存最后一片葉。他說：

回去吧，三根手指等著看你最后一眼。