胡文謙

中國(guó)早期電影觀念建構(gòu)與歐洲電影的關(guān)系,比較明顯和突出的,是20世紀(jì)20年代中后期受到德國(guó)電影的深刻影響。

德國(guó)電影是在第一次世界大戰(zhàn)之后逐漸發(fā)展起來(lái)的,早先流行的,主要是偏重情愛(ài)、色情的言情片,以及追求視覺(jué)奇觀、華麗場(chǎng)景的歷史片等商業(yè)電影。然而,“從1925年到1929年之間,在德意志電影界出現(xiàn)了一個(gè)黃金時(shí)代。在這時(shí)期之內(nèi),德意志連續(xù)地產(chǎn)生了許多世界電影史上永不磨滅的巨人,制作了很多到現(xiàn)在還是強(qiáng)烈地遺留在人們記憶里面的作品[……]不僅在制作技術(shù)上獲得了絕大的成功,在世界市場(chǎng)上也壓倒了電影王國(guó)的美利堅(jiān)的作品”。夏衍將這一時(shí)期的德國(guó)稱為“歐洲的電影的首都”(夏衍 70)。

這一時(shí)期德國(guó)攝制的影片,如弗萊德立?！ね柡Ｄ贰っ?Friedrich Wilhelm Murnau)導(dǎo)演的《最后之笑》(TheLastLaugh, 1926年)、《浮士德》(Faust, 1926年)、《日出》(Sunrise, 1927年)①,弗里茨·朗格(Fritz Lang)導(dǎo)演的《斬龍遇仙記》(DieNibelungen, 1924年)、《大都會(huì)》(Metropolis, 1929年),埃瓦爾·杜邦(Ewald Dupont)導(dǎo)演的《風(fēng)流女伶》(Vaudeville, 1925年),羅伯特·維內(nèi)(Robert Wiene)導(dǎo)演的《卡里加里博士》(TheCabinetofDr.Caligari, 1920年),喬治·威廉·帕布斯特(Georg Wilhelm Pabst)導(dǎo)演的《靈魂的秘密》(SecretsofaSoul, 1926年),洛塔爾·曼迪斯(Lothar Mendes)導(dǎo)演的《真假蕩婦》(LoveisBlind, 1926年),以及厄斯特·劉別謙(Ernst Lubitsch)離開(kāi)德國(guó)去美國(guó)之前導(dǎo)演的《皇后末路》(MadameDuBarry, 1923年)、《一念之錯(cuò)》(AnnaBoleyn, 1923年)等在中國(guó)都有譯介放映,并且獲得中國(guó)電影家、影評(píng)人、觀眾的好評(píng)。

而實(shí)際上,20世紀(jì)20年代中后期,也是中國(guó)早期影壇趨向歐洲電影,尤其是趨向德國(guó)電影學(xué)習(xí)的一個(gè)重要時(shí)期。那是因?yàn)殡m然當(dāng)時(shí)中國(guó)電影業(yè)蓬勃興盛,但是影片攝制不盡如人意,而在世界電影的比較中,國(guó)人的評(píng)價(jià)也逐漸從美國(guó)電影轉(zhuǎn)向歐洲電影:“美國(guó)的影片,以活潑豪華勝,娛樂(lè)的分子較多。法國(guó)的影片,以背景擅長(zhǎng),富于美術(shù)的趣味[……]德國(guó)的影片,大都莊嚴(yán)而深刻?！?陳醉云 2)這其中,特別是德國(guó)電影藝術(shù)之優(yōu)秀令國(guó)人驚嘆:“德國(guó)電影真長(zhǎng)進(jìn)啊!他們能夠認(rèn)識(shí)成功的立場(chǎng)是在藝術(shù),所以專向藝術(shù)上痛下功夫,連續(xù)不斷的創(chuàng)出新奇藝術(shù)品[……]到處開(kāi)映,無(wú)不贊賞?！?積臣,《金錢(qián)世界的電影》 34)此外,國(guó)人還看到“自德國(guó)和發(fā)出品‘風(fēng)流女伶’Variety公映于世界各地,電影觀眾之眼光頓為一變。美國(guó)各影片公司爭(zhēng)相延聘德國(guó)導(dǎo)演及男女演員。攝制德國(guó)化影片。以滿足現(xiàn)代觀眾之新眼光”(《談藝術(shù)電影的攝法而及“妖光俠影”》 17)。世界電影發(fā)展的這個(gè)新趨勢(shì),也促使部分中國(guó)電影家轉(zhuǎn)向德國(guó)電影借鑒。

相比于美國(guó)電影,國(guó)人從德國(guó)電影那里獲得了新的感受。有電影家說(shuō):“我很感激它們,使我對(duì)于影劇方面得了不少新的東西。它們使我覺(jué)得影劇藝術(shù)的區(qū)域,好似滿藏寶物的礦山,任憑你的力量去開(kāi)掘,隨在都可有寶物發(fā)現(xiàn)。并不是故步自封地守著已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的舊東西,因襲著幾個(gè)陳腐的方法,就可以為止境的?！?陳趾青 36)中國(guó)早期電影觀念建構(gòu),同樣從德國(guó)電影這座“滿藏寶物的礦山”獲得了“不少新的東西”,國(guó)人因而對(duì)于電影樣式、電影現(xiàn)代性、電影民族性、電影審美特性等有了新的認(rèn)知。

然而學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)此基本上沒(méi)有研究。本文即在廣泛搜集史料文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,透過(guò)建構(gòu)“中國(guó)現(xiàn)代民族電影”的比較視角,去論述中國(guó)早期電影觀念與德國(guó)電影之間的關(guān)系。

一、 電影的寫(xiě)實(shí)主義和表現(xiàn)主義

關(guān)于電影樣式,好萊塢電影在中國(guó)早期影壇的傳播,讓國(guó)人知道了諸多類型片,如滑稽片、偵探片、言情片、倫理片、社會(huì)片、歷史片、戰(zhàn)爭(zhēng)片等。中國(guó)早期影壇轉(zhuǎn)向德國(guó)電影借鑒,則接受了寫(xiě)實(shí)片、表現(xiàn)主義電影等新的概念和觀念。

中國(guó)電影界比較早地使用“寫(xiě)實(shí)片”概念,是茂瑙導(dǎo)演的《最后之笑》1926年在中國(guó)放映之后。評(píng)論者認(rèn)為此類影片“在影界開(kāi)一新紀(jì)元”,指出:“寫(xiě)實(shí)片—,此類片和舊日的冒險(xiǎn)片子適相反。所講的都是最平常的事情。雖然沒(méi)有危險(xiǎn)片子的驚心動(dòng)魄。但使人看了能生出無(wú)限的感想。能留存腦海中較久些。[……]如‘最后之笑’所寫(xiě)的都是我們耳聞目見(jiàn)的事。寫(xiě)一個(gè)酒店老侍役的身世,尋常得很,但感動(dòng)力卻大。我膽敢說(shuō)十?dāng)?shù)年后寫(xiě)實(shí)片必占影界中重要的地位?！?少儒 39)中國(guó)電影家、影評(píng)人和觀眾看到這是世界電影發(fā)展的新趨勢(shì),也是“中國(guó)電影界未開(kāi)辟的園地”(中國(guó)電影資料館 1017),呼吁電影家努力去開(kāi)辟、去建設(shè)。

可以說(shuō),國(guó)人最初是從德國(guó)電影的觀賞中去認(rèn)識(shí)電影寫(xiě)實(shí)主義的。

首先,寫(xiě)實(shí)片大都是透過(guò)普通人的日常生活,去呈現(xiàn)社會(huì)人生的真實(shí)情形。如同《最后之笑》,茂瑙的《日出》也是一個(gè)極平凡的人生記錄,卻真實(shí)表現(xiàn)了“時(shí)苦時(shí)甘,時(shí)憂時(shí)喜,時(shí)悲時(shí)歡”的“人生的歷程”(若谷 6),同樣讓國(guó)人感到心靈的震撼。評(píng)論家據(jù)此批評(píng)美國(guó)電影“只知迎合社會(huì)心理,用類乎滑稽的表現(xiàn),引人們當(dāng)場(chǎng)的捧腹與開(kāi)懷,或者用一種輕佻而不鄭重的態(tài)度,指摘現(xiàn)社會(huì)底罪惡,因而無(wú)形地引誘人們到不正當(dāng)?shù)穆飞献摺?期望中國(guó)電影家借鑒德國(guó)電影,“努力將人底生活切實(shí)表現(xiàn)出來(lái),給人們欣賞”,如此才能“真實(shí)地圖畫(huà)人生”(王世穎 17)。汪煦昌等留歐歸國(guó)學(xué)生組建神州影片公司,其作品如《不堪回首》講述朱光文貪戀榮華而拋棄貧家女何素蕓,最終導(dǎo)致兩人或抑郁病亡,或不堪回首的情感變故,如《難為了妹妹》表現(xiàn)大虎、愛(ài)蓮兄妹在不公平社會(huì)中遭受摧殘、無(wú)家可歸的心酸遭遇,時(shí)評(píng)“觀其影之表現(xiàn)于銀幕,無(wú)異見(jiàn)社會(huì)人生之片段,極自然之能”(谷劍塵 17),不難察見(jiàn)德國(guó)寫(xiě)實(shí)片的影響。

其次,與美國(guó)電影敘事注重沖突激烈、情節(jié)離奇、懸念緊張不同,寫(xiě)實(shí)片注重挖掘平常卻富有意義的生活細(xì)節(jié)去揭示人們的真實(shí)人生和內(nèi)心情感。1927年幻琳論劉別謙影片“輕描淡寫(xiě),不著痕跡”(幻琳 14),情節(jié)簡(jiǎn)單卻有味,1928年竹本論茂瑙影片“事實(shí)的伸敘極其自然,內(nèi)心的描寫(xiě)尤極透徹與深刻”(竹本 28),都揭示出德國(guó)寫(xiě)實(shí)片獨(dú)特的人生內(nèi)涵。受其影響,神州公司攝制《不堪回首》《難為了妹妹》等片,從取材、置景到表演都拋開(kāi)當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影的曲折情節(jié)、熱鬧場(chǎng)景和搞笑舉止等套路,努力攝制“素描”似的“冷靜的影片”,追求“以極靜的動(dòng)作。表演劇中人的心思。而使觀眾受深刻之感覺(jué)”(洪深,《不堪回首》廣告 20),給中國(guó)影壇帶來(lái)新的特色。

再次,德國(guó)寫(xiě)實(shí)片“每一本影劇的結(jié)束,亦不似美國(guó)影劇那樣,專門(mén)套用大團(tuán)圓HAPPY ENDING的老熟套”(陳趾青 37),給國(guó)人留下深刻印象。中國(guó)電影家借鑒之,一方面意識(shí)到“牽強(qiáng)之大團(tuán)圓”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不忠誠(chéng),創(chuàng)作者不能“但求一時(shí)之快意,善人必給以上賞,惡人必處以重罰”(洪深,《影片之道德問(wèn)題》 2);另一方面,也認(rèn)識(shí)到“影戲之暗示力量,于劇本之結(jié)局相關(guān)至大。凡結(jié)局愈悲慘而丑惡者,則其授人印象亦愈深[……]憂愁可使人深思,憤怒可使人興起”,如此描寫(xiě),“使人看了能生出無(wú)限的感想,能留存腦海中較久些”(斐如 29)。神州公司首部影片《不堪回首》以悲劇結(jié)尾,一改此前中國(guó)電影的“大團(tuán)圓”模式,“不獨(dú)為中國(guó)影片界開(kāi)一新局面。尤令觀者有纏思不絕之感”而受到好評(píng)(《不堪回首》廣告 17)。它在中國(guó)早期影壇引起一種趨勢(shì):“現(xiàn)在大團(tuán)圓結(jié)局式的影片,已經(jīng)逐漸減少了。”(晨光 8)

德國(guó)表現(xiàn)主義電影當(dāng)年在中國(guó)也頗有影響。1924年,朗格導(dǎo)演的《斬龍遇仙記》在中國(guó)放映,被譽(yù)為“世界第一神怪影片”。尤其是維內(nèi)導(dǎo)演的表現(xiàn)主義電影代表作《卡里加里博士》,國(guó)人認(rèn)為此乃“純藝術(shù)的影片,描寫(xiě)一個(gè)瘋狂者底昏亂心理,所表演的故事是一個(gè)狂而古怪的故事,發(fā)生事實(shí)的環(huán)境又是一種空虛幻想的環(huán)境。這部影片所取的題材非常奇特,但它底藝術(shù)卻極偉大”(倜然 21)。田漢說(shuō):“這本在德國(guó)制作的表現(xiàn)派的影戲,全然確立我對(duì)于該派的信仰。我自從親近藝術(shù)以來(lái),何曾接觸過(guò)這種尖銳而怪幻的美;何曾成過(guò)這種心靈的激動(dòng)與顫栗啊!”(田漢 52)認(rèn)為表現(xiàn)主義電影“實(shí)在能予藝術(shù)上以嶄新的樣式”(51)。

對(duì)于表現(xiàn)主義電影獨(dú)特的藝術(shù)觀念,國(guó)人印象深刻的主要有三點(diǎn)。

一是影片的取材、環(huán)境設(shè)置和人物造型都頗為奇特。如《卡里加里博士》,片中“那夢(mèng)游病者蓬亂的頭發(fā),狂亂的眼睛,猙惡的口,以及死神的黑爪似的四肢[……]可以聯(lián)相到人生與運(yùn)命的戰(zhàn)斗”(田漢 56);“演員的化裝[……]他們的臉都經(jīng)過(guò)周到的研究。毫無(wú)俗氣且各有獨(dú)特的美[……]表現(xiàn)派的手法,務(wù)使劇中人物的形體幾何化”(55)。國(guó)人由此懂得,表現(xiàn)主義電影是透過(guò)奇異的題材、造型和環(huán)境去揭示人的心理和精神狀態(tài),所以,其場(chǎng)景畫(huà)面故意弄得夸張變形。影片攝制也有模仿,最典型的如侯曜導(dǎo)演的《海角詩(shī)人》,時(shí)評(píng)“此片裝飾之煞費(fèi)研究[……]劇中人之裝飾,如詩(shī)人孟一萍之道服散發(fā)跣足,頭際懸一串骷髏(?),其裝飾已超乎尋常,觀者無(wú)不稱奇”(轉(zhuǎn)陶,《“海角詩(shī)人”評(píng)》 17)。其夸張變形的化妝、服飾和姿勢(shì)動(dòng)作“超乎尋?！?以其“形體幾何化”和化妝、服飾的“尖銳而怪幻的美”,表現(xiàn)了落魄詩(shī)人的性格孤僻、狂躁不羈和幻想焦慮。

二是電影透過(guò)夢(mèng)境、幻景等潛意識(shí)描寫(xiě)來(lái)揭示人物內(nèi)心情感的獨(dú)特創(chuàng)造。論者以帕布斯特的《靈魂的秘密》為例,指出:該片“自首至尾的幕景。都是劇中主人翁夢(mèng)幻的現(xiàn)象。[……]先把夢(mèng)的現(xiàn)象很靈巧的攝出了。然后把夢(mèng)里每種現(xiàn)象的所指。一件一件的解釋出來(lái)。所講的是極有興趣的”(張偉燾 43—44)。論者把表現(xiàn)主義電影如此藝術(shù)表現(xiàn)視為“科學(xué)手段”,而把美國(guó)電影著重講述故事看作“蓋圖章”,進(jìn)而稱贊表現(xiàn)主義電影的“科學(xué)色彩”:“倘使沒(méi)有他們的科學(xué)手段。他們的藝術(shù)思想。雖然充實(shí)。然而不免走美國(guó)‘蓋圖章’般的影片之轍咧?！?張偉燾 42)田漢、卜萬(wàn)蒼的《湖邊春夢(mèng)》中有大量關(guān)于孫辟疆夢(mèng)境的描寫(xiě),如通過(guò)黎綺波鞭打?qū)O辟疆并在鞭打后吻其身上血痕的夢(mèng)境,來(lái)刻畫(huà)孫辟疆的心理狀態(tài),并映射出孫辟疆與黎綺波之間的情感狀態(tài),即是表現(xiàn)主義電影的借鑒。時(shí)評(píng)“斯片情節(jié)詭奇,表演真摯,外景亦多曉畫(huà)意,與其他迎合流俗之影片,迥然不同。[……]宛然德意志人之作風(fēng)也”(鵑 16)。

三是奇特?cái)z影、燈光配置和場(chǎng)景設(shè)計(jì)能夠渲染恐怖、驚悚等氛圍?！陡∈康隆妨顕?guó)人印象深刻,在這部以夸飾的燈光和布景搬演德國(guó)古老傳說(shuō)的影片中,導(dǎo)演茂瑙以光影延展空間和渲染“鬼神之形可怖”(《電影里的浮士德》 16),片中魔鬼“呼風(fēng)喚雨,御風(fēng)縮地”(汪倜然,《浮士德小史》 53),影像畫(huà)面令人驚恐。國(guó)人因而懂得,“神怪魔鬼的化裝。與攝影有極重大的關(guān)系。[……]所以攝影方面應(yīng)當(dāng)設(shè)法避去這個(gè)困難的一點(diǎn)。避法是極普通的。只要攝得黑暗一些。又模糊一些。最好有黑的背影”(胡忠彪 82)。如此攝影能夠產(chǎn)生奇特、古怪、恐懼等效果。電影家在實(shí)踐中也有借鑒,如《真假孫行者》(李澤源導(dǎo)演)的地獄場(chǎng)景,時(shí)評(píng)“因配光之特別,故益形恐怖,使人提心吊膽”(《長(zhǎng)城新片“真假孫行者”攝影及配光之一斑》 24),其布景“簡(jiǎn)直有近代立體派美術(shù)的意味,如尖刀山枉死城閻王殿等幕,都以特別的角度,使四周產(chǎn)生恐怖的氣象”,認(rèn)為“帕來(lái)的地獄斗鬼記和詩(shī)人游地獄等片,描寫(xiě)地獄亦不過(guò)如此而已”。②(羅曼 26)

毋庸諱言,表現(xiàn)主義電影與當(dāng)時(shí)中國(guó)普通觀眾的觀賞情趣比較“隔”。所以總體而言,中國(guó)電影后來(lái)的發(fā)展確實(shí)是“寫(xiě)實(shí)片必占影界中重要的地位”(少儒 39),透過(guò)普通人的日常生活去真實(shí)地表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的生存處境與內(nèi)心情感,深刻揭示社會(huì)人生的悲劇意蘊(yùn)以引發(fā)思考,中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義,正是從這里起步而逐漸發(fā)展的。但是,表現(xiàn)主義電影的審美創(chuàng)造,對(duì)于中國(guó)電影在心理描寫(xiě)、影像構(gòu)圖、氛圍營(yíng)造等方面的藝術(shù)探索,又是極為有益的。

二、 真實(shí)描寫(xiě)社會(huì)人生和內(nèi)心情感

無(wú)論是寫(xiě)實(shí)主義還是表現(xiàn)主義,德國(guó)電影給予國(guó)人的深刻印象,首先是其飽含真實(shí)性、思想性、人文性的現(xiàn)代意識(shí),強(qiáng)調(diào)電影要真實(shí)地描寫(xiě)社會(huì)人生和人的內(nèi)心情感。

德國(guó)電影與社會(huì)人生密切相關(guān)。那么電影應(yīng)該如何,才能深刻地反映社會(huì)人生呢?以德國(guó)為代表的歐洲電影強(qiáng)調(diào)真實(shí):“現(xiàn)在的時(shí)代,是科學(xué)化的時(shí)代,是藝術(shù)化的時(shí)代?？茖W(xué)的本性是求‘真’,藝術(shù)則是求情感的‘真’的表現(xiàn)?？茖W(xué)與藝術(shù),是相互的,也可以稱為一體。因?yàn)橐环矫媸乔蟆妗?一方面是求‘真’的情感的表現(xiàn)?！?盧夢(mèng)殊 143)德國(guó)電影對(duì)于真實(shí)的強(qiáng)調(diào)與追求,和中國(guó)早期電影在這方面的不盡如人意形成對(duì)比,國(guó)人強(qiáng)烈呼吁中國(guó)電影的真實(shí)表現(xiàn):“必須真實(shí)地圖畫(huà)人生,而謀所以促進(jìn)人生達(dá)到高尚意識(shí)之域?！?王世穎 17)

在真實(shí)地描寫(xiě)社會(huì)人生方面,德國(guó)電影有三點(diǎn)深得國(guó)人贊賞:一是日常生活的切實(shí)描寫(xiě)。如茂瑙的《最后之笑》,如論者所言,描寫(xiě)一個(gè)賓館侍者的卑微人生,那是普通人的日常生活,“片子的成功,固在乎演員能刻畫(huà)入微,一大半也由于這些片子內(nèi)包含著人人經(jīng)歷過(guò),人人苦思不解的人生問(wèn)題”。正因?yàn)槠匠：推胀?所以才能夠“哪一個(gè)看了不令人感泣、哪一個(gè)看了不令人深鏤腦?！薄?中國(guó)電影資料館 1016)二是努力揭示生活本身的真相而讓觀眾自己去思考。以《日出》為例,“‘日出’的情節(jié)頗為簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么非常的變化,正像是字幕上所謂‘隨時(shí)隨地皆可發(fā)生的事實(shí)’。但因此我們才看出它的好處[……]它的劇旨,是教訓(xùn)人間的為夫者以正道,不要誤入異端,但這教訓(xùn)是暗示的,并沒(méi)像中國(guó)影片噴沫四濺地大講道理”(冷皮 10)。把事實(shí)描述出來(lái),不作道德的訓(xùn)誡,讓人們?cè)谟^賞之后去聯(lián)想和思考,這是德國(guó)寫(xiě)實(shí)片觸動(dòng)中國(guó)電影家、影評(píng)人和觀眾的最突出的特點(diǎn)。三是非寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)主義電影同樣強(qiáng)調(diào)真實(shí)。例如《浮士德》,國(guó)人看到它“呼風(fēng)喚雨,御風(fēng)縮地,應(yīng)有盡有”,但同時(shí),仍然體現(xiàn)出“德國(guó)片子的充實(shí),有力,逼真”(《電影里的浮士德》 16)。這里的真實(shí)不是外在的寫(xiě)實(shí),而是表現(xiàn)社會(huì)人生的內(nèi)在真實(shí)。

德國(guó)電影真實(shí)描寫(xiě)社會(huì)人生,其題材主要有兩類:一類著重發(fā)掘人生意味(如《最后之笑》《日出》《風(fēng)流女伶》等),一類著重揭示社會(huì)問(wèn)題(如《皇后末路》《真假蕩婦》《大都會(huì)》等)。而那些優(yōu)秀作品,對(duì)于這兩方面都有比較深刻的表現(xiàn)。以《大都會(huì)》為例,在20世紀(jì)20年代末內(nèi)憂外患的社會(huì)語(yǔ)境下,此片在中國(guó)放映,既有評(píng)論者指出“該片描模一未來(lái)之大都市,其時(shí)代為一不可思議的無(wú)靈魂之機(jī)械與效率時(shí)代”(白華 9),也有評(píng)論者注重其社會(huì)問(wèn)題揭示,認(rèn)為影片表現(xiàn)“在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中是有這樣的一道深不可越的鴻溝,把人類截成兩個(gè)世界;一面是淫糜的享樂(lè),另一面是悲慘的勞苦”(韻 13)。還有評(píng)論者在看到“它替勞動(dòng)者吶喊,它告給人們,應(yīng)同情于被壓迫的勞動(dòng)者,它告給人們,應(yīng)捐棄了驕奢淫逸的富人生活”的同時(shí),也看到“它可以使人們對(duì)于人生問(wèn)題的深淵,陡起沒(méi)頂探求的志愿,它可以使人們對(duì)于不可解的宇宙之謎,也想覓得那啟閉之秘鑰”,因而稱贊“它是電影界的新的趨向之代表,它可以說(shuō)是電影界的革命運(yùn)動(dòng)之先驅(qū)”(友愚 13)。這些德國(guó)影片讓國(guó)人懂得,電影表現(xiàn)社會(huì)人生,必須“包含著現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題和哲學(xué)的人生之意味深永”(13)。

德國(guó)電影的思想性和真實(shí)性,主要是透過(guò)人物的生活現(xiàn)狀、人生命運(yùn),尤其是心靈情感表現(xiàn)出來(lái)的。無(wú)論是偏重社會(huì)寫(xiě)實(shí)的室內(nèi)劇電影,還是偏重主觀感受的表現(xiàn)主義電影,德國(guó)電影都非常注重對(duì)于人物的個(gè)性、情感,尤其是心理的真實(shí)描寫(xiě)。

不同于好萊塢電影注重講述故事,國(guó)人深切感受到德國(guó)電影注重個(gè)性描寫(xiě)?！蹲詈笾Α繁粐?guó)人視為“描寫(xiě)個(gè)性的杰作”,并從中看到世界“電影的新趨勢(shì)”——“現(xiàn)在編劇家也漸漸知到注重個(gè)性的描寫(xiě)了”(少儒 39)。20世紀(jì)20年代世界影壇最能代表這個(gè)電影新趨勢(shì)的,就是德國(guó)電影。人們因此常常把美國(guó)電影與德國(guó)電影進(jìn)行比較和褒貶。比如《最后之笑》,影片“狀一被社會(huì)譏諷、蔑視之賤役,極畢肖深刻”(《記“最后之笑”》 26),評(píng)論者十分贊賞其形象塑造,并反問(wèn)道:“這種深刻的描寫(xiě)、我們?cè)诿绹?guó)片中曾找到嗎?”(青民 20)

然而相比于美國(guó)電影,德國(guó)電影在形象塑造方面給予國(guó)人印象更深刻的,還是它對(duì)于內(nèi)在心理情感的深入挖掘。評(píng)論者特地將德國(guó)電影和美國(guó)電影進(jìn)行比較,指出:“根本上美國(guó)影劇偏重于一劇的情節(jié)(PLOT)方面。心理的描寫(xiě)在美國(guó)影劇中的地位已被情節(jié)(PLOT)占去了。所以美國(guó)影劇大半都重在寫(xiě)事實(shí)[……]看了德國(guó)影劇,就感覺(jué)到影劇中,有一件重要的東西,這件東西就是心理的描寫(xiě)。它可以說(shuō)是全劇中活動(dòng)的重心?！?陳趾青 37)所以,“有許多地方在美國(guó)影劇中可以省去的,在德國(guó)影劇中卻寫(xiě)之又寫(xiě),不厭煩數(shù),而看的人感覺(jué)得格外濃厚”(37)。深入挖掘和呈現(xiàn)人的內(nèi)心世界,是表現(xiàn)主義發(fā)源地的德國(guó)給予人類文學(xué)藝術(shù)的突出貢獻(xiàn),也是當(dāng)時(shí)國(guó)人觀看德國(guó)電影的強(qiáng)烈感受?！稊佚堄鱿捎洝贰陡∈康隆返缺憩F(xiàn)主義電影中自然充滿這種心理描寫(xiě),即便是寫(xiě)實(shí)電影如《最后之笑》,片中“老人酒醉后的紊想和醉眼中的景物、這種描寫(xiě)比起文學(xué)怕還要高出一等”(青民 20)?！度粘觥分修r(nóng)夫聽(tīng)那城里女人講述城市享樂(lè),便有很多城市里的幻象出現(xiàn)在他們眼前身后的“化攝”等亦是如此。并且國(guó)人懂得,這是德國(guó)電影寫(xiě)實(shí)主義與表現(xiàn)主義相互滲透而呈現(xiàn)的審美獨(dú)創(chuàng),是寫(xiě)實(shí)的深化,所謂“變幻的里面而不脫寫(xiě)實(shí)之轍”:“超出了表面的描寫(xiě),攢入在他的靈魂之內(nèi)了?！?冷皮 10)

中國(guó)早期電影更多的是模仿美國(guó)好萊塢,“多事實(shí)之鋪敘、而少描寫(xiě)[……]多繁華打撲之故事、而少入情入理之材料、多猛擊觀眾之頭腦、而少?gòu)梽?dòng)觀眾心弦之情感”(君豪 18)。受到德國(guó)電影的影響,中國(guó)電影觀念和影片攝制也逐漸從注重講述故事轉(zhuǎn)而注重刻畫(huà)人物。如神州公司首部作品《不堪回首》,時(shí)評(píng)該片“以內(nèi)心之情感。描摹劇中人之個(gè)性身價(jià)。方能稱得靈魂上的藝術(shù)”(松廬 22);侯曜編導(dǎo)《西廂記》,追求“全部影片的精彩,要描寫(xiě)出劇中人的個(gè)性和環(huán)境”(晨光 8)。更有評(píng)論家指出,要“盡量地利用影戲的形式所許的一切的特色與長(zhǎng)處,從心理的描寫(xiě)更踏前一步,做到詩(shī)的影戲,把全畫(huà)面化成一個(gè)生命的世界”(蔚南 23)。這些,都使中國(guó)電影逐漸擺脫故事情節(jié)重心的束縛,而認(rèn)識(shí)到情節(jié)是人物性格的發(fā)展史,努力透過(guò)人物個(gè)性,尤其是內(nèi)心情感的描寫(xiě)去真實(shí)地表現(xiàn)社會(huì)人生。

三、 影片攝制的民族性和人類性

德國(guó)電影強(qiáng)烈的“民族性”,同樣讓中國(guó)早期電影家、影評(píng)人和觀眾感受深刻,從而也開(kāi)始關(guān)注中國(guó)本土民族電影的發(fā)展。

固然,每個(gè)國(guó)家的電影都不同程度地具有民族特性,表現(xiàn)民族性格特征,反映到影片攝制中也呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。但是人們又普遍認(rèn)為,在世界影壇,德國(guó)電影的民族特性是特別濃厚深沉的。中國(guó)早期電影界經(jīng)常將德國(guó)電影與美國(guó)電影進(jìn)行比較:“豐麗、華偉、這或許是我們看了美國(guó)影片后所常有的感覺(jué)、但你倘是換了個(gè)胃口而去看一看日耳曼的、我知你的感覺(jué)一定不復(fù)是豐麗華偉、而是強(qiáng)毅沉勇的一種了?！?青民 20)

中國(guó)電影家、影評(píng)人和觀眾從德國(guó)電影中感受到了民族性,從題材內(nèi)容來(lái)說(shuō),是因?yàn)檫@些影片或是反映德國(guó)當(dāng)代社會(huì)人生(如《最后之笑》《風(fēng)流女伶》等),或是搬演德國(guó)的歷史及傳說(shuō)(如《斬龍遇仙記》《浮士德》等);其實(shí)印象更為深刻的,還是德國(guó)電影內(nèi)在于這些題材內(nèi)容而顯現(xiàn)的某種精神性的東西。主要有三點(diǎn)。其一,德國(guó)電影“通統(tǒng)能夠顯出他們的強(qiáng)崛不屈的民族精神”(積臣,《金錢(qián)世界的電影》 34)。德國(guó)電影所描寫(xiě)的都是平凡而嚴(yán)肅的人生,所體現(xiàn)的都是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的奮斗精神。這是德國(guó)電影的民族性給予人們最強(qiáng)烈的印象,也是剛毅、尚武的日耳曼民族特性在銀幕上最鮮明的呈現(xiàn)。與此相聯(lián)系的是,其二,德國(guó)電影“都有一種特殊的感人的、命人不忘的形物、竭力的借它來(lái)表現(xiàn)偉大隱潛的力量”(燾 24)。論者舉例,像《斬龍遇仙記》中英雄雪格弗勒特的兩臂和兩肩之堅(jiān)實(shí),《最后之笑》中老侍者的沉毅的臉龐和灰白的鬢角,等等,都表現(xiàn)出他們對(duì)于生活的嚴(yán)肅、真誠(chéng)、執(zhí)著。這是德國(guó)民族特性在片中人物身上的具體體現(xiàn)。其三,德國(guó)電影“深刻而有哲理氣”(盧夢(mèng)殊 24)。這是植根于深厚的哲學(xué)、文學(xué)傳統(tǒng)的德國(guó)電影所形成的審美氣質(zhì)和品格。如《真假蕩婦》揭示“世間的愛(ài)情都是盲目的”,《浮士德》對(duì)于人、人生和人性的思索,等等,即如那部描繪未來(lái)世界的《大都會(huì)》,“它可以給人們以一種感動(dòng),它可以給人們以一種深思;它可以使人們對(duì)于人生問(wèn)題的深淵,陡起沒(méi)頂探求的志愿,它可以使人們對(duì)于不可解的宇宙之謎,也想覓得那啟閉之秘鑰”(友愚 13),讓國(guó)人感受到德國(guó)電影的深刻性。

中國(guó)觀眾愛(ài)看富有民族性的德國(guó)電影,輿論界認(rèn)為,這是“民眾精神漸有恢復(fù)興奮之望[……]將來(lái)于民族前途實(shí)大有裨益也”(敬 22)。一方面,人們看到現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人特別需要那些蘊(yùn)含民族性、能夠給予人們精神和思想的電影。評(píng)論者指出,我們觀賞《最后之笑》《大都會(huì)》等作品,這些“外國(guó)影片無(wú)論好壞,固然多少可以給我們一點(diǎn)認(rèn)識(shí);但是那有中國(guó)影片來(lái)得切合實(shí)用,容易潛移默化,使我們感覺(jué)有味使我們知所戒懼呢”。所以中國(guó)電影攝制應(yīng)該著重以下內(nèi)容描寫(xiě):“‘我們要恢復(fù)固有的本性!’‘我們要發(fā)揮愛(ài)群愛(ài)國(guó)的心!’‘我們要振作精神!’‘我們要造成不可侮的民氣!’”(止一 13)另一方面則是中國(guó)早期電影的民族性比較薄弱。1925年前后,國(guó)產(chǎn)影片“出品很多[……]但是能完全代表中國(guó)民眾的習(xí)慣性,和中國(guó)的風(fēng)俗,是可以說(shuō)不曾有過(guò),多少要摻入許多歐化”(新民 25)。所以,人們呼吁國(guó)產(chǎn)影片要借鑒德國(guó)電影以彰揚(yáng)中國(guó)的民族性,所謂“自攝中國(guó)影片,自然該把本國(guó)固有的文明,盡量的采入”(周劍云 陳醉云 汪煦昌 30),所謂“如欲經(jīng)營(yíng)影戲事業(yè),應(yīng)負(fù)這個(gè)責(zé)任,先把我民性的特點(diǎn)編成劇本,制成畫(huà)片”(中國(guó)電影資料館編 437)。

而同時(shí),中國(guó)電影家、影評(píng)人和觀眾又從德國(guó)電影中認(rèn)識(shí)到,電影的民族性必須具有人類普遍價(jià)值。有論者比較德國(guó)電影和美國(guó)電影,指出:“德國(guó)電影、類多注重理想、于未來(lái)之物質(zhì)文明,追求尤甚、不若美國(guó)電影之專以愛(ài)情為號(hào)召、至毫無(wú)慰藉、而蓄意攻訐異國(guó)之弱點(diǎn)者、德國(guó)電影又未之見(jiàn)也、如歐戰(zhàn)中德國(guó)電影界作品、絕無(wú)政治臭味、所作多採(cǎi)神話及藝術(shù)上之精華、故各國(guó)有識(shí)之士、亦盛稱德國(guó)電影界能以藝術(shù)改善人類之功績(jī)?！?《中央將映著名德國(guó)電影》 23)

德國(guó)電影的人類性內(nèi)涵有三點(diǎn)讓國(guó)人印象深刻。一是影片描寫(xiě)某個(gè)普通人的生活,卻要努力表現(xiàn)人類的某些共同命運(yùn)。此即《最后之笑》《風(fēng)流女伶》《浮士德》等影片主演占寧斯所言:“我表演的,或者我愿意表演的是人類中之一人,不是什么‘定型’,一個(gè)人類的人絕不是國(guó)界所能分隔的。我們同類對(duì)同類大約總有多少同情的?！?勃靈 29)國(guó)人也看到,《最后之笑》展現(xiàn)一個(gè)普通老者的人生,卻能夠“把一大部分的社會(huì)的情景活現(xiàn)出來(lái)[……]現(xiàn)代勞工階級(jí)的可憐和人類同情心之缺乏、已深深打動(dòng)了若干萬(wàn)看過(guò)此片的觀眾的心”(青民 20)。二是影片透過(guò)某個(gè)民族的生活去表現(xiàn)人類的共同遭遇,著重描寫(xiě)“人類的天性”。受德國(guó)電影的影響,國(guó)人也贊同“人類的天性是銀幕藝術(shù)的主旨”的說(shuō)法,認(rèn)為“劇情總要簡(jiǎn)單和普遍,要無(wú)論那一處的人都看得明白”,認(rèn)識(shí)到茂瑙的《日出》等片能夠被各國(guó)觀眾欣賞,就是“因?yàn)檫@種劇情是從人類的天性取材的,所以這片子才顯出真實(shí)來(lái)”(趙琦 1)。三是影片描寫(xiě)“人類同情心”和“人類的天性”,重在真實(shí)。正是《最后之笑》《風(fēng)流女伶》《浮士德》等德國(guó)電影,讓國(guó)人懂得:“真實(shí)的藝術(shù)斷不限于局部的。是感應(yīng)全個(gè)宇宙的。雖然各個(gè)的觀眾各有不同的觀感,但受真藝術(shù)的刺激是一樣的?！?勃靈 29)真實(shí)地描寫(xiě)社會(huì)人生,真實(shí)地描寫(xiě)人的個(gè)性和內(nèi)心情感,這樣的影片既是民族的,也是人類的。

因此,當(dāng)年評(píng)論者就強(qiáng)調(diào)中國(guó)電影的民族性理解也不能狹隘:“經(jīng)營(yíng)影戲的人們,應(yīng)具世界眼光,以改造世界促進(jìn)和平為己任,不可囿于一國(guó)一民族的私見(jiàn),須把自己的民族性根優(yōu)點(diǎn)表演出來(lái),制成影片,俾別的民族可以了解,不致發(fā)生隔膜的弊病。”(中國(guó)電影資料館 438)中國(guó)早期電影家是在對(duì)德國(guó)電影的借鑒中,去探索中國(guó)電影的民族性和人類性表達(dá)的?，F(xiàn)實(shí)題材影片如歐陽(yáng)予倩的《天涯歌女》,寫(xiě)歌女凌霄在社會(huì)重重壓迫之下淪落天涯的遭遇,一方面,希望觀眾從中看到“中國(guó)人奴性太深”而將“奴性漸除”(予倩,《我編天涯歌女的感想》 2),另一方面,是頌揚(yáng)凌霄對(duì)于人的生命價(jià)值、生活意義的執(zhí)著追求。即便是更多民族性的古裝片如《西廂記》,侯曜從“活潑的,反抗的,人性的真情”(侯曜 50)出發(fā)進(jìn)行編導(dǎo),其“宗旨系以打倒舊禮教為骨干,能迎合近代潮流”(《中央開(kāi)映“西廂記”之盛況》 21),體現(xiàn)了普遍的人性人情,所以當(dāng)年在法國(guó)、英國(guó)、瑞士放映能夠得到異域觀眾的情感共鳴。

四、 電影審美的文學(xué)性與電影性

德國(guó)電影給予中國(guó)早期電影家、影評(píng)人和觀眾深刻印象的,還有它精湛的藝術(shù)審美和別致的影像畫(huà)面。比如茂瑙的《最后之笑》,“他不獨(dú)清清楚楚的把德國(guó)的國(guó)民性介紹給我們、倘我們是稍有點(diǎn)藝術(shù)眼光的、還可在他片中發(fā)現(xiàn)以前一總美國(guó)影片所無(wú)的藝術(shù)上的特點(diǎn)”(青民 20)。故中國(guó)早期影壇趨向德國(guó)電影借鑒,對(duì)電影藝術(shù)本體亦有新的認(rèn)知。

主要聚焦兩點(diǎn):電影與文學(xué)的關(guān)系、電影的本體特性。

“影戲與文學(xué),有密切之關(guān)系,人人所知,但國(guó)制影片,無(wú)人注意[……]故僅能合配下級(jí)游民之胃口,不能與歐美影片,爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)也?！?因 21)德國(guó)電影的譯介放映使國(guó)人懂得了電影文學(xué)的重要性。如《最后之笑》,其情節(jié)設(shè)置和性格塑造等“描寫(xiě)之深刻”,使人們?cè)凇翱戳诉@片之后、覺(jué)得影戲的表現(xiàn)力、完全同文學(xué)一樣、凡是文學(xué)所能婉曲描摹出來(lái)的情景、影戲亦無(wú)不能的”(青民 20)。同樣地,《斬龍遇仙記》《風(fēng)流女伶》《浮士德》等影片“完全同文學(xué)一樣”的藝術(shù)創(chuàng)造,使國(guó)人認(rèn)識(shí)到電影攝制必須“文藝化”,呼吁中國(guó)也要攝制“文藝影片”:“真正成功的影片,不是滑稽大明星的影片,捉鬼胡鬧,也不是機(jī)關(guān)布景的偵探影片,電氣殺人,更不是單單逞兇斗很的打架劇,擊劍揮拳,卻是攝制有名的巨大的文藝影片。”(盧夢(mèng)殊 5)

要制作中國(guó)早期影壇從德國(guó)電影中所認(rèn)識(shí)的“文藝影片”,首先,是要?jiǎng)?chuàng)作文藝的電影劇本。因?yàn)椤皠”究梢哉f(shuō)是銀藝的種子[……]斷然沒(méi)有把一個(gè)壞的劇本表演到成功的”。所以,鑒于中國(guó)早期影壇極少有新文藝家參與影片攝制,電影劇本大多粗制濫造甚至沒(méi)有劇本,人們呼吁“銀藝界與文藝界密切的聯(lián)合起來(lái)[……]用全力從事于劇本的創(chuàng)作征求選擇”(小工 15)。其次,由于電影是依憑演員的表情動(dòng)作來(lái)傳達(dá)思想情感的,而“‘表情’必須劇中有情可表,而這可表的情卻是由劇中的情節(jié)生出來(lái)的”,故德國(guó)電影又讓國(guó)人認(rèn)識(shí)到具有豐富內(nèi)涵的情節(jié)對(duì)于影片攝制的重要性:“須使影片戲劇化,使它有戲劇的興味,使它要像戲劇一般的,演看‘人間悲歡離合事’?！?汪倜然,《去年在上海映過(guò)的歐洲文學(xué)影片》 15)再次,很多德國(guó)電影改編自優(yōu)秀的文學(xué)作品,如《斬龍遇仙記》改編自德國(guó)民間史詩(shī)《尼伯龍根之歌》,《最后之笑》改編自果戈理小說(shuō)《外套》等,其深刻描寫(xiě)非尋常影片可比。它讓國(guó)人懂得:“情節(jié)既合乎事理,人生又表現(xiàn)得十分真切,有首有尾,布局自然,變化曲折,各盡其妙,一旦攝成影片,極力體貼作品中的情意,當(dāng)然也是入情入理,動(dòng)人萬(wàn)分了?！?盧夢(mèng)殊 6)人們批評(píng)中國(guó)電影情節(jié)粗陋,需要學(xué)習(xí)德國(guó)電影:“要造成好的影片,除非借助好的文學(xué)作品。”(汪倜然,《去年在上海映過(guò)的歐洲文學(xué)影片》 15)

20世紀(jì)20年代中后期,洪深、歐陽(yáng)予倩、田漢、侯曜、汪煦昌、史東山等新文藝家參與電影創(chuàng)作,首先在電影劇本方面大大改進(jìn),使得國(guó)產(chǎn)“文藝影片”的攝制成為可能。當(dāng)然,電影作為一門(mén)獨(dú)立藝術(shù)又有其本體特性。這其中讓中國(guó)早期電影家、影評(píng)人和觀眾感受最深的,還是德國(guó)電影新穎精湛的影像創(chuàng)造。國(guó)人認(rèn)為,德國(guó)電影之所以受到贊賞并促使世界電影藝術(shù)發(fā)生變革,除了劇本情節(jié)的深刻感人和演員表演的生動(dòng)優(yōu)美外,最突出的,就是“眩奇動(dòng)目變化無(wú)窮之?dāng)z法”,認(rèn)為此種攝法“為德片之特長(zhǎng),亦為現(xiàn)代愛(ài)好藝術(shù)電影者所同聲贊美”(《談藝術(shù)電影的攝法而及“妖光俠影”》 17)。國(guó)人也正是從如此攝影所體現(xiàn)的影像創(chuàng)造中感受到了德國(guó)電影的“電影性”。

德國(guó)電影的“電影性”,表現(xiàn)在它極少有字幕,擅長(zhǎng)透過(guò)演員細(xì)膩的表情動(dòng)作將人物性格和遭遇映演出來(lái)而讓觀眾去觀賞和思考,這個(gè)世界“電影的新趨勢(shì)”對(duì)中國(guó)影壇產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。故“德國(guó)影片像‘風(fēng)流女伶’‘最后之笑’等。字幕極希。劇中的奧妙。都用各種科學(xué)的思想。及演員的表情中演出來(lái)”(吳玉瑛 33),受到人們的高度贊譽(yù)。更令國(guó)人贊嘆的,是德國(guó)電影畫(huà)面構(gòu)圖的新穎精湛。例如茂瑙的《日出》,論者謂此片為“純藝術(shù)化的影戲”,尤其稱贊其“鏡頭角度安置的新奇”與“化攝的神妙”,以及“劇中人內(nèi)心的描寫(xiě),及劇中人的訴說(shuō),全用技巧來(lái)表現(xiàn)”(竹本 27—28)。故有評(píng)論指出:德國(guó)電影“有許多新奇的攝法,不要說(shuō)正在娘懷里吃奶的中國(guó)影劇望塵莫及,就是影劇先進(jìn)的美國(guó)亦不能與比”(陳趾青 37)。

國(guó)人對(duì)此印象最深的有三點(diǎn)。一是“德國(guó)影片多拍極大的景物,比較美國(guó)最近的近攝,還要厲害”(燾 24)。它類似但又不完全是那種放大人或物某個(gè)局部以造成強(qiáng)烈藝術(shù)效果的“特寫(xiě)鏡頭”(即“近攝”),而是或像《風(fēng)流女伶》,這樣表現(xiàn)波司潛入情敵亞鐵奈立的住室等候他回來(lái)與他決斗:“亞鐵奈立室,則見(jiàn)深帽闊肩者,兀立而守矣。夫以一背立之影,而占片數(shù)十尺?！?馬二先生 1)或像《真假蕩婦》,“電影里催眠蕩婦的一節(jié),只攝醫(yī)生的面部一半,行施催眠時(shí)的面部變化,漲突的筋脈,一根一根都攝得清楚至極”(燾 24)。人們感受到這些影像構(gòu)圖強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力,及其所體現(xiàn)的情緒的感染力。二是大量運(yùn)用“化攝”手法,影片情節(jié)簡(jiǎn)單自然,內(nèi)心描寫(xiě)透徹深刻。如《最后之笑》中“老人酒醉后的紊想和醉眼中的景物”及“老人愁眼中的幸災(zāi)樂(lè)禍者的面孔”等,國(guó)人懂得,“利用影機(jī)把劇中人心靈上的思潮和心理很明晰地細(xì)微地表現(xiàn)出來(lái)。這種高超卓絕的藝術(shù),正是德國(guó)導(dǎo)演家之所長(zhǎng)”(積臣,《最富藝術(shù)性的“日出”》 1)。三是發(fā)明升降機(jī)、吊臂、搖臂、旋轉(zhuǎn)臺(tái)等新技藝,其攝影機(jī)能夠靈便地移動(dòng)“跟拍”,能夠“奇觀化”地拍攝等,這些為德國(guó)電影贏得世界性聲譽(yù)的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)方式,同樣讓國(guó)人大開(kāi)眼界。如《風(fēng)流女伶》中“波司在劇場(chǎng)中目光四燭,攝影機(jī)鏡頭隨之上下左右,活動(dòng)自如”(心冷 8)等場(chǎng)景,令國(guó)人為之贊嘆。鳳昔醉的《變幻無(wú)窮之?dāng)z影法》和沈小瑟的《電影幻攝法》《再論電影幻攝法》等文章,對(duì)德國(guó)電影新穎奇特的攝影法都有譯介。

正是在這里,中國(guó)早期電影家、影評(píng)人和觀眾認(rèn)識(shí)到,德國(guó)電影所探索的“這種從演劇脫離走向電影本真的運(yùn)動(dòng)[……]是電影界新的趨向之代表,是電影界革命運(yùn)動(dòng)之先驅(qū)”(友愚 13)。受其影響,國(guó)人對(duì)于電影藝術(shù)本體也有了新的認(rèn)知。如田漢主張:“影戲是以攝影機(jī)來(lái)描寫(xiě),影戲作家除文學(xué)外,必須富于繪畫(huà)及攝影上的知識(shí),才能運(yùn)用工具,抒寫(xiě)出來(lái)?！?李濤 23)歐陽(yáng)予倩認(rèn)為:“攝影是影片唯一的生命。部位、光線、距離種種,運(yùn)用得好,自然顯出一種情調(diào):不僅是應(yīng)有盡有的拍出來(lái),就算完事,而且能就固有的布景增加一種生動(dòng)的色彩,能幫助演員發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部精神。”(予倩,《導(dǎo)演漫談》 36)在創(chuàng)作實(shí)踐中,如《不堪回首》畫(huà)面“極清麗優(yōu)雅之致”,片中園林、菜田、晨曦、垂釣等場(chǎng)景皆“飽含美術(shù)風(fēng)味”(悅廬 8);如《天涯歌女》中“歌女凌霄睹頸鏈幻想忽變鐵索,金鐲忽變手銬,描摹虛榮作祟,可謂不留余地”(轉(zhuǎn)陶,《天涯歌女小評(píng)》 17);如《可憐天下父母心》開(kāi)場(chǎng)的跟拍,“攝影者踞一汽車上,一一攝入,車則向西開(kāi)行,隨行隨攝”(秋柳 3),將上海南京路的夜景寫(xiě)實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)等,注重?cái)z影、光線、構(gòu)圖,注重影像畫(huà)面的藝術(shù)表現(xiàn)力,都強(qiáng)調(diào)電影作為獨(dú)立藝術(shù)其鏡頭語(yǔ)言創(chuàng)造的重要性。

綜上所述,運(yùn)用寫(xiě)實(shí)主義、表現(xiàn)主義電影樣式,注重電影文學(xué)的深刻性和鏡頭影像、畫(huà)面構(gòu)圖的獨(dú)特創(chuàng)造,來(lái)表達(dá)電影家對(duì)于社會(huì)人生的真實(shí)感受、對(duì)于民族特性和人類精神的真誠(chéng)思考,德國(guó)電影這些特質(zhì)的接受和影響,對(duì)于“中國(guó)現(xiàn)代民族電影”觀念的建構(gòu)是大有裨益的。當(dāng)然,這其中既有20世紀(jì)20年代中后期德國(guó)電影代表著世界電影的藝術(shù)成就和發(fā)展趨勢(shì)的真實(shí)情形,也有當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界欲掙脫美國(guó)好萊塢影響而“別求新聲”的現(xiàn)代性想象。任何文化交流都包含著不同程度的“誤讀”,其深層蘊(yùn)含著豐富、復(fù)雜、深刻的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵。這是繼續(xù)20世紀(jì)20年代中德電影比較研究需要認(rèn)真思考的一個(gè)重要問(wèn)題。

注釋[Notes]

① 《日出》雖然是茂瑙1926年去好萊塢攝制的,但是,由于影片保留了濃厚的德國(guó)電影特點(diǎn),而被電影史家稱為“是一部在美國(guó)拍制的德國(guó)影片”(湯普森 波德維爾 131)。當(dāng)時(shí)中國(guó)影評(píng)人同樣指出茂瑙是“完全將《日出》德國(guó)化”(竹本 27)。

② 《地獄斗鬼記》為德國(guó)導(dǎo)演吉多·布里格農(nóng)(Guido Brignone)攝制的表現(xiàn)主義電影。

引用作品[Works Cited]

《長(zhǎng)城新片“真假孫行者”攝影及配光之一斑》,《劇場(chǎng)消息》,《申報(bào)》1928年4月1日第24版。

[“A Glimpse of the Shooting and Lighting of the Great Wall’s New ReleaseTrueorFalseMonkeyKing.”ShunPao1 Apr. 1928.]

《記“最后之笑”》,《申報(bào)》1926年7月25日第26版。

[“A Record ofTheLastLaugh.”ShunPao25 July 1926.]

《不堪回首》廣告,《申報(bào)》1925年3月10日第17版。

[“Advertisement ofUnbearableMemories.”ShunPao10 Mar. 1925.]

白華:《短兵相接之歐美電影事業(yè)》,《大公報(bào)(天津)》1928年8月21日第9版。

[Bai Hua. “European and American Films Meet in a Close Combat.”TaKungPao21 Aug. 1928.]

勃靈:《占寧斯的生平》,《中國(guó)電影雜志》6(1927):28—29。

[Bo Ling. “The Life of Jennings.”ChinaFilmMagazine6(1927):28-29.]

晨光:《攝制西廂記的管見(jiàn)》,《中國(guó)電影雜志》6(1927):8—9。

[Chen Guang. “My Opinion on ProducingRomanceoftheWesternChamber.”ChinaFilmMagazine6(1927):8-9.]

陳趾青:《看了幾本德國(guó)影劇》,《銀星》4(1926):36—38。

[Chen, Zhiqing. “Several German Films Recently Watched.”SilverStar4(1926):36-38.]

陳醉云:《影戲演員的修養(yǎng)》,《明星特刊》17(1926):1—5。

[Chen, Zuiyun. “The Cultivation of a Film Actor.”SpecialIssueofStars17(1926):1-5.]

中國(guó)電影資料館編:《中國(guó)無(wú)聲電影》。北京:中國(guó)電影出版社,1996年。

[China Film Archive.ChineseSilentFilms.Beijing: China Film Press, 1996.]

《電影里的浮士德》,《長(zhǎng)虹周刊》4(1928):15—16。

[“Faust in Films.”ChanghongWeekly4(1928):15-16.]

斐如:《電影一得》,《申報(bào)》1926年1月1日第29版。

[Fei Ru. “Insights into Film.”ShunPao1 Jan. 1926.]

谷劍塵:《神州“不堪回首”之批評(píng)》,《新聞報(bào)》1925年3月8日第17版。

[Gu, Jianchen. “A Criticism of Shenzhou’sUnbearableMemories’.”Newspaper8 Mar. 1925.]

洪深:《影片之道德問(wèn)題》,《紫羅蘭》12(1926):1—2。

[Hong, Shen. “Moral Issues of Films.”Violet12(1926):1-2.]——《不堪回首》廣告,《申報(bào)》1925年3月1日第20版。

[---. “Advertisement ofUnbearableMemories.”ShunPao1 Mar. 1925.]

侯曜:《眼底的西廂》,《民新特刊》7(1927):48-50。

[Hou, Yao. “RomanceoftheWesternChamberin My Eyes.”SpecialIssueofMinxin7(1927):48-50.]

胡忠彪:《神怪魔鬼化裝之研究》,《電影月報(bào)》7(1928):78—82。

[Hu, Zhongbiao. “A Study of the Make-up of Gods and Demons.”MonthlyFilmReport7(1928):78-82.]

幻琳:《劉別謙的導(dǎo)演》,《中國(guó)電影雜志》4(1927):14。

[Huan Lin. “The Direction of Ernst Lubitsch.”ChinaFilmMagazine4(1927):14.]

積臣:《金錢(qián)世界的電影》,《中國(guó)電影雜志》9(1927):32—37。

[Ji Chen. “Films in the World of Money.”ChinaFilmMagazine9(1927):32-37.]——:《最富藝術(shù)性的“日出”》,《華北畫(huà)報(bào)副刊》1928年10月28日第18期第1版。

[---. “The Most ArtisticSunrise.”SupplementtoNorthChinaPictorial28 Oct. 1928.]

敬:《藝術(shù)之生命》,《申報(bào)》1925年9月24日第21—22版。

[Jing. “The Life of Art.”ShunPao24 Sept. 1925.]

鵑:《銀幕雙妙》,《申報(bào)》1927年10月13日第16版。

[Juan. “Two Wonders on the Screen.”ShunPao13 Oct. 1927.]

君豪:《談?lì)櫩戏蛑黠L(fēng)》,《劇場(chǎng)消息》,《申報(bào)》1926年10月19日第18版。

[Jun Hao. “On Gu Kenfu’s Style.”ShunPao19 Oct. 1926.]

冷皮:《“日出”及其技巧》,《大公報(bào)(天津)》1928年11月27日第10版。

[Leng Pi. “Sunriseand Its Skills.”TaKungPao27 Nov.1928.]

李濤:《聽(tīng)田漢君演講后》,《申報(bào)》1926年8月8日第23版。

[Li, Tao. “After Listening to Mr. Tian Han’s Lecture.”ShunPao8 Aug. 1926.]

盧夢(mèng)殊:《電影與文藝》。上海:良友圖書(shū)公司,1928年。

[Lu, Mengshu.Film,ArtandLiterature. Shanghai: The Young Companion Books, 1928.]

馬二先生:《風(fēng)流女伶之佳點(diǎn)》,《新聞報(bào)本埠副刊》1926年7月13日第1版。

[Ma’erxiansheng. “Advantages ofVaudeville.”LocalSupplementtoNewspaper13 July 1926.]

曼羅:《長(zhǎng)城新片真假孫行者之布景與攝影》,《劇場(chǎng)消息二》,《申報(bào)》1928年4月21日第25—26版。

[Man Luo. “The Setting and Shooting of the Great Wall’s New ReleaseTrueandFalseMonkeyKing.”ShunPao21 Apr. 1928.]

予倩:《我編天涯歌女的感想》,《民新特刊》5(1927):1—2。

[Ouyang, Yuqian (Yuqian). “My Thoughts on EditingTheWanderingSongstress.”SpecialIssueofMinxin5(1927):1-2.]——:《導(dǎo)演漫談》,《民新特刊》3(1926):35—37。

[---. “A Casual Talk by the Director.”SpecialIssueofMinxin3(1926):35-37.]

青民:《觀“最后之笑”后》,《申報(bào)》1926年7月27日第20版。

[Qing Min. “After WatchingTheLastLaugh.”ShunPao27 July 1926.]

秋柳:《評(píng)“可憐天下父母心”》,《國(guó)聞周報(bào)》43(1926):1—3。

[Qiu Liu. “Comment onTheGreatDevotion.”NationalNewsWeekly43(1926):1-3.]

若谷:《日出之印像》,《上海漫畫(huà)》24(1928):6。

[Ruo Gu. “Impressions onSunrise.”ShanghaiComics24(1928):6.]

少儒:《電影的新趨勢(shì)》,《中國(guó)電影雜志》5(1927):38—39。

[Shao Ru. “A New Trend in Cinema.”ChinaFilmMagazine5(1927):38-39.]

松廬:《評(píng)新片“不堪回首”》,《關(guān)于“不堪回首”之評(píng)論》,《神州特刊》3(1926):21—25。

[Song Lu. “Comment on the New FilmUnbearableMemories.”SpecialIssueofShenzhou3(1926):21-25.]

《談藝術(shù)電影的攝法而及“妖光俠影”》,《申報(bào)》1928年9月24日第17版。

[“Talking about the Shooting Technique of Art Films andEvil’sShadow.”ShunPao24 Sept. 1928.]

燾:《紀(jì)德國(guó)影片“真假蕩婦”》,《申報(bào)》1926年8月22日第24版。

[Tao. “On the German FilmLoveIsBlind.”ShunPao22 Aug. 1926.]

《中央將映著名德國(guó)電影》,《劇場(chǎng)消息》,《申報(bào)》1930年2月27日第23版。

[“The Central Cinema Will Show Famous German Films.”ShunPao27 Feb.1930.]

《中央開(kāi)映“西廂記”之盛況》,《劇場(chǎng)消息二》,《申報(bào)》1927年9月22日第21版。

[“The Grand Opening ofRomanceoftheWesternChamberat the Central Theatre.”ShenBao22 Sept. 1926.]

克莉絲汀·湯普森 大衛(wèi)·波德維爾:《世界電影史》,陳旭光、何一薇譯。北京:北京大學(xué)出版社,2004年。

[Thompson, Christine, and David Bordwell.FilmHistory:AnIntroduction. Trans. Chen Xuguang and He Yiwei. Beijing: Peking University Press, 2004.]

田漢:《銀色的夢(mèng)》。上海:良友圖書(shū)公司,1928年。

[Tian, Han.SilverDream. Shanghai: The Young Companion Books, 1928.]

王世穎:《藝術(shù)與電影》,《神州特刊》3(1926):16—18。

[Wang, Shiying. “Art and Film.”SpecialIssueofShenzhou3(1926):16-18.]

汪倜然:《浮士德小史》,《第八藝術(shù)》1(1929):53、57。

[Wang, Tiran. “A Brief History ofFaust.”TheEighthArt1(1929):53,57.]——:《去年在上海映過(guò)的歐洲文學(xué)影片》,《申報(bào)》1927年1月1日第15版。

[---. “European Literary Films Shown in Shanghai Last Year.”ShunPao1 Jan. 1927:15.]

倜然:《美國(guó)底“小影戲運(yùn)動(dòng)”》,《申報(bào)》1927年3月20日第21版。

[--- (Tiran). “The ‘Little Motion Picture Movement’ in the United States.”ShunPao20 Mar. 1927.]

蔚南:《影戲的特長(zhǎng)》,《銀星》15(1927):20—23。

[Wei Nan. “The Specialty of Motion Pictures.”SilverStar15(1927):20-23.]

吳玉瑛:《寫(xiě)在“字幕之我見(jiàn)”后》,《銀星》3(1926):33—34。

[Wu, Yuying. “Writing afterMyViewofSubtitles.”SilverStar3(1926):33-34.]

夏衍:《伏虎美人及其他》,《夏衍全集:電影評(píng)論(上)》。浙江:浙江文藝出版社,2005年。70—74。

[Xia, Yan. “The Beauty Who Can Tame Tigers and Others.”TheCompleteWorksofXiaYan:FilmReview. Vol.1. Zhejiang: Zhejiang Literature and Art Publishing House, 2005.70-74.]

小工:《國(guó)產(chǎn)銀藝界睜開(kāi)眼來(lái)!》,《大公報(bào)(天津)》1929年1月15日第15版。

[Xiao Gong. “Domestic Film Industry, Open Your Eyes!”TaKungPao15 Jan. 1929.]

心冷:《介紹德國(guó)名影片“Vaudeville”》,《大公報(bào)(天津)》1926年9月1日第8版。

[Xin Leng. “An Introduction to the Famous German FilmVaudeville.”TaKungPao1 Sept. 1926.]

新民:《中國(guó)習(xí)慣性的電影》,《銀星》4(1926):25。

[Xin Min. “Film of Chinese Habits.”SilverStar4(1926):25.]

因:《影戲與文學(xué)》,《申報(bào)》1925年9月13日第21版。

[Yin. “Film and Literature.”ShunPao13 Sept. 1925.]

友愚:《評(píng)未來(lái)之世界》,《大公報(bào)(天津)》1929年7月16日第13版。

[You Yu. “OnMetropolis.”TaKungPao16 July 1929.]

悅廬:《花好月圓之批評(píng)》,《大公報(bào)(天津)》1926年10月27日第8版。

[Yue Lu. “A Critique ofTheNightwiththeFullMoon.”TaKungPao27 Oct. 1926.]

韻:《“市都”里面的說(shuō)教》,《大公報(bào)(天津)》1929年7月30日第13版。

[Yun. “Preaching inMetropolis.”TaKungPao30 July 1929.]

張偉燾:《介紹一張德國(guó)的幻夢(mèng)影片》,《銀星》2(1926):42—44。

[Zhang, Weitao. “Introducing a German Fantasy Film.”SilverStar2(1926):42-44.]

趙琦:《電影藝術(shù)的代表作品》,《華北畫(huà)報(bào)副刊》1928年12月2日第23期第1版。

[Zhao, Qi. “Representative Works of Film Art.”SupplementtoNorthChinaPictorial2 Dec. 1928.]

止一:《我們的影片呢?》,《大公報(bào)(天津)》1929年8月13日第13版。

[Zhi Yi. “Where Is Our Film?”TaKungPao13 Aug. 1929.]

周劍云 陳醉云 汪煦昌:《電影講義》。上海:昌明電影函授學(xué)校,1925年。

[Zhou, Jianyun, Chen Zuiyun, and Wang Xuchang.LecturesonFilms. Shanghai: Changming Film Correspondence School, 1925.]

竹本:《日出“Sunrise”》,《申報(bào)》1928年8月18日第27—28版。

[Zhu Ben. “Sunrise.”ShunPao18 Aug. 1928.]

轉(zhuǎn)陶:《“海角詩(shī)人”評(píng)》,《申報(bào)》1927年2月10日第17版。

[Zhuan Tao. “OnAPoetfromtheSea.”ShunPao10 Feb.1927.]——:《天涯歌女小評(píng)》,《申報(bào)》1927年3月19日第17版。

[---. “OnTheWanderingSongstress.”ShunPao19 Mar. 1927.]