劉建超
將軍離休后,不顧子女的反對,執(zhí)意回到了他出生的山區(qū)飲馬村居住。
山,還是那兩座山,東西兩座山夾著飲馬村;河,還是那條河,飲馬河水還是清澈甘甜。
將軍佇立在吱吱作響、欄斷板裂的木橋上,臉龐如同木橋般滄桑斑駁。
飲馬河水翻涌咆哮,將軍的思緒被扯回到硝煙彌漫的歲月。
秋分后的一個傍晚,區(qū)小隊接到上級任務:掩護部隊后撤。
為了阻止敵軍的圍追堵截,區(qū)小隊要保證在部隊安全渡過飲馬河后,將橋炸掉。
炸橋的任務交給了將軍和與他同村的民兵石頭。
傳說當年項羽帶兵征討,千里馳騁兵困馬乏,項羽的“踢云烏騅”依舊馬不停蹄,將隊伍帶到了河邊,大軍補給水源,安頓休整恢復了士氣,這條河故名飲馬河。
飲馬河四季旺水,天再旱,河水也不見少。飲馬河上有座古老的石橋,不知道老祖宗啥時候留下的,是村子聯(lián)結外鄉(xiāng)的唯一通道。沒有橋,全村的人都要翻山越嶺多走半天的路。
現(xiàn)在要炸掉這座石橋,怎么會舍得?
將軍和石頭對視著,誰也不忍心點燃炸藥。
遠處,追來的敵軍已經人影憧憧。
將軍說,炸吧。以后過上好日子,咱再建橋,比這還要好的橋。
將軍和石頭抱在一起哭了,兩個人一起點燃了導火索。
在映紅半邊天空的火光中,將軍跟隨部隊北撤,石頭因為父母病重留在了山村。
將軍找到村主任大橋,說要在飲馬河上建一座能跑車的石橋。
大橋興奮地說,老叔,建橋是咱村里人的盼想啊。咱村依山靠水,有城里人稀罕的土特產,可就是路遠橋不順,出村要繞山路,好東西運不出去,想致富難啊。我去找過鄉(xiāng)里,說咱這窮鄉(xiāng)僻壤,沒有錢啊。
將軍拿出自己的全部積蓄交給大橋,說,這是啟動資金。
將軍找專家設計了圖紙。將軍傾囊建橋的消息,燃起了村民希望的火花。村民家家捐錢出力,工地上每天都熱鬧得像過年。
盲奶奶把自己陪嫁的一對玉手鐲,塞到將軍手里,說,我盼著飲馬河上能修座寬敞的橋,都盼瞎了眼睛啊。我那小孫女,要抄近道去學校,就是在這破爛的木橋上,掉進了飲馬河,再也沒有回來。
將軍攥著盲奶奶的手,心在打戰(zhàn)。
飲馬河橋就要合龍了,關鍵時刻,村主任石大橋卻找不到了,好幾天都沒有音訊。
問大橋的媳婦,說是大橋告訴她去縣城采購材料了。
工地停工待料,將軍嘴上都起了血泡。
幾天后,縣派出所來電話,說石大橋跟人打架被拘留了。
將軍去縣城把石大橋領回了飲馬村。
烈日下,石大橋赤背跪在河邊,腰間插著幾根荊條,負荊請罪。村里人心軟,可無論誰勸他都不起來,大橋媳婦哭著去求將軍。
石大橋垂著頭,說自己該死。他起了貪心,挪用購買材料的錢,在縣城酒店狂吃海喝犒勞自己,與人動了手腳……
夕陽懸在西山頭,余暉把飲馬河映襯得金光閃閃。
將軍緩緩地走到石大橋身旁,伸手抽出一根荊條,手一揚,荊條在大橋黝黑的脊背上印出一道血印。
這一鞭,是我替你去世的父親——我的石頭兄弟打的。
1948年年初,將軍帶著獨立團回到了飲馬村。將軍告訴石頭,好日子就要來了,要組織人力在飲馬河架起一座橋,迎接主力部隊南下。
將軍和村長石頭站在石橋的殘垣旁。石頭說,當年石橋雖然被炸了,可是幾個石橋墩還在,俺們可以用木料在舊石墩上搭建一座橋,保證讓大部隊安全通過。
全村人動員起來,伐木運料,還有的村民拆掉門板用來建橋。
大部隊渡河那天,敵軍為阻止大部隊過橋,派出飛機對河橋狂轟濫炸。
將軍和石頭抱著圓木支撐在橋下,冰冷的河水浸濕了身體。爆炸的彈片擊中了石頭腰部,他渾身染滿鮮血,腸子都流出來了。將軍讓石頭趕快下撤,石頭卻死死地頂著圓木,臉上還掛著笑。
石頭告訴將軍,媳婦就要生了,他就要當父親了。不管是生男娃還是生女娃,名字早就想好了,就叫大橋。等孩子長大了,讓他們建橋,給咱飲馬河上建一座新橋。
石頭就抱著圓木睜著渴望的眼睛死在橋下,那年他才二十五歲。
大橋號啕大哭,把頭磕得咚咚作響。
將軍望著奔流遠逝的河水,說,大橋啊,你若真心悔悟,就帶著鄉(xiāng)親們把這座橋建好,建結實。這河水里有我戰(zhàn)友的英魂,這橋下有你父親在看著。等橋建好了,我?guī)闳プ允住?/p>
將軍返身而去。
石大橋瘋了一樣拼命干活兒,抱著一條被子就睡在石料上。
夜里,將軍來到橋邊,將一瓶白酒放在正鼾聲如雷的大橋身邊。
十月金秋季節(jié),新建的大石橋竣工通行。
鑼鼓聲中,將軍拉著大橋的手,一起走上新橋。
將軍說,石頭兄弟,我和大橋代你過橋了。
大橋跪在橋上,給將軍磕了三個響頭,說有了這座橋,俺飲馬村人的日子就有了盼頭。說完,大橋轉身。
寬敞平展的橋頭,警車上的警燈閃閃發(fā)亮。
將軍去世后,骨灰就撒在了飲馬河中,雖然橋頭刻著“飲馬河大橋”,但是村民都親切地把這座橋叫“將軍橋”。
(來源:《2022年中國小小說精選》,長江文藝出版社,2023年2月版)
【閱讀導引】小說先從將軍離休后執(zhí)意要回到山區(qū)飲馬村居住寫起,制造懸念,中間插入將軍與石頭二人炸橋以及架橋迎接主力部隊南下之事,用將軍來襯托為革命英勇獻身的石頭,石頭的事跡則促成了石大橋思想的轉變。
【文本聚焦】說說石大橋的心理變化。