徐漢平

晚飯后，我去城東老房子看望母親。母親說，她要改名字。

這套老房子在城東擔水巷尾一幢舊樓房的三樓，原是父親朱家祝進城時租的，三年后母親許薈瓊也進城了，便買下來。除了哥哥我們?nèi)忝枚汲錾谶@兒。在昏黃的光影里，露天水泥樓梯左近那棵梧桐樹顯得綠肥濃厚，我聞著馥郁的花香轉(zhuǎn)至三樓門前，恰好李姨開門。我說湊巧了，正在摸鑰匙呢。李姨說知道你來，我就趕緊開門迎接了。她手提垃圾袋子，沖我笑了笑下樓去。這套帶陽臺的三居室，父親去世后主臥一直空著，里頭偶爾煙火繚繞。母親是靠次臥床頭和我說的，現(xiàn)在的名字她不要了，要換個名字。這事奇怪了，不久前我在手機里看到一個故事，有個老太在臨終前要改名字。也許，母親也看過那個故事，受到啟發(fā)，要不然比我剛到門口李姨就開門還要湊巧了。

父親去世不久，母親許薈瓊似乎患上老年癡呆癥。她語出驚人，說父親故意留下那盆曼陀羅是想陷害她、折磨她，讓她生不如死。那盆曼陀羅是陽臺上幾盆花草中的一盆，綠葉里頭翹出白色喇叭狀花朵，清爽典雅，很是好看。老年人患上癡呆癥不在少數(shù)，母親早已進入老年行列，現(xiàn)年八十有四。不過，母親清醒時便戴上老花鏡，翻看手機文章，儼然正常的文化老太。喜好看書是我們家的優(yōu)良傳統(tǒng)。母親是小學退休教師，父親更是一輩子跟書籍打交道，在鄉(xiāng)下兆田學校教了幾年書就改行為縣圖書館管理員。他上下班挎一只黃帆布書袋，書袋里的書跟隨他從圖書館到家里來，家人看完又回館子去，到過我家的書若聚在一起，足夠占半個圖書館。這套老房子看書的氣氛很好，我們四姊妹是在書香中長大的。

我說了說手機里的故事，問道，你也看過那個故事吧？母親說，你真聰明，一猜一個準。當然看過了，看過之后就想學那老太，也要改名字。

母親挪動上身拿過手機找出故事來，讓我看。木床為二米寬大床，母親被她自己搬上去的食物擠在中間，拿手機時把半袋高鈣無糖餅干弄到地上了。我擺手道，不看了，知道怎么回事了，便欠身抓起餅干袋子。

母親許薈瓊這個大名，據(jù)說是早年村小學老師給取的，她還有個乳名，叫許阿鵲。但我沒聽過她還有乳名，從未聽說過。母親說，你當然沒聽說過啦，就連你爸也不知道。母親呱呱墜地時，屋前柚子樹上正好有個喜鵲，嘰喳嘰喳叫。母親講了她出生時的情景，接著說不是說喜鵲叫好運到嘛，我爸就給我取了個乳名叫阿鵲。

母親改名的原因和那老太也一樣。老太夢見死后去陰間見父母，父母卻只認她乳名，不認大名，結果被拒之門外。母親說，門丁接過她許薈瓊的名帖，去稟報她老爸，她老爸說他沒有叫許薈瓊的女兒，死活不讓進門。我笑了一下說，外公當大官了呀，都有門丁了。母親說，夢里就是那樣，如果騙你我是小狗。門樓高大威武，門前坐著兩個石獅子，是鼎食鐘鳴的大戶人家。

我聽母親說如果騙你我是小狗，心里柔了一下。母親進入老年后，就收斂起鋒芒，如同一只弄丟了刺的刺猬，有時言語上也喜歡討好人。但我還是將她的思路往別處引，改名字太麻煩了，我可不想干這既麻煩又沒什么意義的事兒。我說，你是先看了故事，還是先做的夢？母親說，先做的夢后看的故事。我說這也太稀奇了，你夢見的事居然同故事里的一模一樣，不大可能吧？母親想了想說，先看故事的吧，看了故事當晚做的夢。我說這就對了，要不是看了故事，就不會做改名的夢。母親揉揉太陽穴，扯動半臉褶子說，也記不清了，到底是先做的夢還是先看故事的呢。她偏頭作回憶狀，眼神茫茫然的。我說，篤定是先看了故事，看了故事再做的夢。

我企圖打消母親改名的念頭，卻未能如愿，她扭轉(zhuǎn)上身去拿床頭左邊的包包了。母親未到中年，苗條修長的身材就粗壯起來，她扭動笨重的軀體把一包扯了封口的桂圓蹭翻了。我看著她斑白干枯的發(fā)髻說，你找什么吶？桂圓倒了。我將跑出來的三個桂圓放回去，信手在柜背上拿來書夾子夾住封口。母親在包包里摸索道，身份證呢，我的身份證呢？我說，你的身份證不是放我哥那里嗎？母親說，你哥把我身份證拿去做什么，他什么時候拿走的？母親眼神里充滿警惕，好像哥哥拿她的身份證去冒領她的退休工資了。五年前，母親將身份證、退休工資銀行卡等交由我保管，我管了兩個多月發(fā)覺不妥當，便轉(zhuǎn)交給哥哥了。

雖然母親說話前言不搭后語，但總體意思我是明白的，她找出身份證讓我拿去改名，把“許薈瓊”改為“許阿鵲”。我搖頭說，身份證改名字很麻煩，需要辦很多很多手續(xù)，走很多很多程序。有時母親會裝糊涂，弄得我們難以辨別她到底是真糊涂還是假糊涂。母親似乎聽懂我的意思了，說你不肯幫我改，就叫你哥幫我改吧。我說好的，叫我哥去改吧。母親說，我生你養(yǎng)你，改個名字都不肯幫忙，沒良心啊。

李姨回來了。

李姨探進次臥縮頭說，都快清明了還這么冷，江邊冷颼颼的，像冬天。李姨將垃圾丟在梧桐樹下的垃圾桶便走出擔水巷，橫過老街，穿越城門洞，去江堤逛了會兒。凡是天氣適宜，每天早飯前、晚飯后，江堤上就有拉琴的跳舞的，也有打拳舞劍的，很熱鬧。李姨也備有一套舞蹈行頭。母親說你也去江堤跳跳吧。李姨便給母親盤了發(fā)領著她走出來，上身穿繡花紅褂子，下身穿紗質(zhì)白肥褲，手執(zhí)一把橢圓形綠絹扇子，站在舞隊最后面，踩著音樂手舞足蹈。母親則在一旁走過來走過去，走累了就在石凳上坐下，望著光影飄忽的江水東流去。這會兒，母親聽見李姨的說話聲便抬起頭說，吃了端午粽，寒衣不可送，春分過了還沒幾天，冷點兒正常。李姨說，許老師古話真多，柴頭教出孝順子呀，箸頭吮出忤逆兒呀，句句在理。母親受到表揚，就又接連說出三句古話，李姨豎起拇指說，許老師真棒！

李姨服侍母親已十余月，她原在醫(yī)院做護工，我們請回的。母親老年癡呆，起初的癥狀是言行稍許異常，說父親留下曼陀羅害她，在主臥里把父親的遺像和他們的結婚照，掛上拿下、拿下掛上，后來是重復買水果、零食，喜歡把水果、零食往大木床上搬。母親的病情極不穩(wěn)定，清醒時誰都感覺不出異常，糊涂時則連子女也認不出來。但某些方面一直清醒，從未出現(xiàn)過從家里出去找不回來的事，而某些方面卻一直糊涂，總是將水果、零食往大木床上搬。母親讓香蕉、麥干、梨子、干荔枝、八寶粥、楊梅干、酸奶等包圍著，好像很享受。有時候，我望著坐在水果中的母親就想起泰國的仙女果。二姐在泰國經(jīng)商，微信朋友圈里有仙女果圖片，模樣兒像女人。母親住院不是因為老年癡呆，自從疑似癡呆后，她怕吃藥打針，非到萬不得已不肯去醫(yī)院。母親住院是因她慢性心梗，她心臟也不好。我和我哥、大姐三人輪流陪護了一個禮拜，便請了護工李姨。由于新冠肺炎疫情，陪護者進入住院部之前都得做核酸，輪流陪護很不方便。大姐牢騷滿腹，鼻孔里冒著怨氣說，煩死人了，干脆請個護工吧，我寧愿出錢！李姨和母親很投緣，出院時便應邀來家接續(xù)陪護。母親說，她和李阿姨前世就是好姐妹。

我走下露天水泥樓梯，擔水巷有浮光于陰暗的鵝蛋石路面飄游，棋牌室傳出噼啪噼啪的打牌聲。這巷子我非常熟稔，上學、放學，從小學一年級走到小學畢業(yè)。一二年級時是母親陪伴走的，偶爾遇見下班的父親，挎著書袋跟在后頭，甚少言語。彼時，巷子里有兩眼古井、一間打鐵鋪，常見師傅、徒兒喊著號子揮錘打器具，火星四濺。城東小學坐落在擔水巷口，是縣城優(yōu)質(zhì)學校。母親是由鄉(xiāng)下學校調(diào)過來的，在鄉(xiāng)下兆田學校時，她由代課教師轉(zhuǎn)為民辦教師，再轉(zhuǎn)為公辦教師。也就是“民轉(zhuǎn)公”翌年，在閆校長幫忙下調(diào)至城東小學。那一年我家喜事多，母親調(diào)進城了，三居室買下了，大姐出生了，寄養(yǎng)鄉(xiāng)下外婆家的哥哥也接了回來。閆校長曾是兆田學校的校長，是父母的主婚人，當時父親是正式教師，母親還是代課教師。擔水巷口有盞路燈，周遭飛舞著燈蛾子，學校圍墻上尖銳的玻璃泛著藍光。老街燈火闌珊，我戴好口罩坐不銹鋼長條凳上等候公交。

回到家，我摘下口罩跟哥哥微信語音通話。

哥哥說老媽提改名時，神智清醒還是糊涂的？我說應該清醒的，不過后來十之八九糊涂了，好像是真糊涂，她問你把她的身份證拿去做什么，還罵我沒良心。有時候母親出現(xiàn)某些異常言行，我們習慣于琢磨其時是真糊涂還是假糊涂。母親有時調(diào)皮得很，善于裝糊涂。大姐曾經(jīng)說，作，就喜歡作。醫(yī)生也疑惑，患者某些異常舉動，比頭部影像學檢查結果嚴重很多。哥哥和我一樣，對母親要改名也不想順從。哥哥說改名字沒那么簡單，也不知身份證的姓名可不可以改，就是可以改，改過來后其他證件的姓名都得改。哥哥的策略和我也一樣，先敷衍母親，敷衍不了再想辦法。

我和哥哥通完話，便跟在泰國經(jīng)商的二姐語音微聊，二姐聽了我58秒鐘語音說，老媽還有個乳名，我怎么就沒聽說過？我說，老媽說她從未提過，就連老爸也不知她有乳名。二姐說，老媽怎么這么迷信，一個人去世后真會去拜見過世的父母嗎？我說，也許上了年紀的人就迷信，再說老媽腦子早就不怎么拎清了，不知整天想些什么。二姐說，要是真會和親人相見，那老爸也只認識許薈瓊，不認識許阿鵲呀。我說，老媽腦筋混亂了，思維不能由此及彼。二姐說，外公外婆只認許阿鵲，老爸只認許薈瓊，本身就是矛盾的嘛。我文字說，確實顧此失彼，老媽的想法不能以正常人的眼光去看，然后點了個“再見”圖像發(fā)過去。

我和大姐沒交流，這也是涉及母親的事，我不喜歡發(fā)姊妹群的原因。關于母親的事兒，大姐要么置若罔聞，要么大發(fā)牢騷，弄得大家不愉快。那年，要不是母親從中作梗，那個叫閆澤清的年輕人，會大概率成為我的大姐夫。雖然母親為人強勢，脾氣也不怎么好，但并非蠻不講理之人。她認真教學，重視家庭，曾被評為縣教育系統(tǒng)事業(yè)家庭兼顧型的好教師?？墒?，母親為了拆散大姐的初戀，蠻橫得像個悍婦。大姐憤而搬出去租住，次臥只剩下我和二姐了。原本，次臥里我和二姐睡大木床，大姐睡鋼絲床。大姐搬出去后，我和二姐經(jīng)過抽簽，我睡上大姐留下的由山水、石雕畫簾布圍出的小空間里的鋼絲床，二姐依舊睡大木床。閆澤清卻被唬住了，千方百計躲避大姐。母親暗地里請人去出租房勸大姐，像閆澤清這樣的男人，遇上點挫折就躲避，不值得愛。母親排斥閆澤清，是懷疑他有家族遺傳病。閆澤清現(xiàn)為某局局長，身體好好的，是縣城的體面人物。不過，他父親閆校長確實是患上具有遺傳傾向的絕癥去世的。那會兒要不是閆校長幫忙，母親不可能從鄉(xiāng)下學校調(diào)到城東小學，甚至“民轉(zhuǎn)公”也不會那么順利。

我見到閆校長是在城東小學，就那么一次。那時，他已在縣教育局上班了，來城東小學檢查什么。記得在母親的辦公室，他摸了一下我的頭說，眼睛水汪汪的，像媽媽。母親含笑說，女兒總像媽媽唄。印象中他身材高大，臉黑，講話時濺唾沫星。閆校長病逝時五十剛出頭，大姐就是在他的葬禮上認識閆澤清的。當時，大姐高中剛畢業(yè)被招工到縣畫簾廠上班，身材頎長，瓜子臉，吊稍眼，梳著兩根烏黑的拖肩辮子，酷似母親年輕時的模樣。披麻戴孝的閆澤清瞥了大姐幾眼，彼此便留下良好印象，是一見鐘情那種，一對視就擦出火花來。

大姐此后的戀愛很不順，三十一歲才結婚，而且不到一年又離了，離了之后就單著，連個子女都沒有。大姐的身體也不好，離婚不久查出了腸癌。幸好是早期，術后康復得還行。大姐將婚姻的不幸歸咎于母親，甚至以為因婚姻不幸而積郁成疾患上了腸癌。大姐現(xiàn)在獨居，憑每月三千多元的退休工資過日子。我們對大姐很理解，也很同情。母親陪護等費用，我和哥哥、二姐商量過，母親的退休工資暫且不動，就我們?nèi)藖矸謸?，大姐就不要拿了?？纱蠼悴煌?，犟得很，結果由我們四姊妹平攤。

我去城東看望過母親后，到清明節(jié)這十來天，哥哥去探望過一次。

一個禮拜前，外市鄰縣發(fā)現(xiàn)二例新冠確診病例，本縣有七名密切接觸者，防疫形勢陡然嚴峻。母親心臟不好，還沒打疫苗。每逢防疫形勢嚴峻起來，我們就盡量不去看望母親，借助手機把握她的身體狀況?！拔覀儭笔侵肝液透绺?。相比之下，哥哥去得頻繁些，他已退休，嫂子在杭州幫忙看孫子，他住本縣照顧老人。其實母親和他岳父母也不怎么需要實打?qū)嵉卣疹櫍綍r去野外拍拍照片，在家玩玩書法，沒什么事兒。而我供職重點高中，且一直擔任高三班主任，工作非常繁忙。大姐不會單獨去看望母親，只有母親慶生或者家庭聚會才去母親家，而母親對此也不會計較。母親非但不計較，對大姐還很謙讓，即便大姐說她“作”，也假裝沒聽見。母親曾經(jīng)認不出我，認不出哥哥，唯獨沒有認不出大姐。有次我們?nèi)⒚米谝黄痖e聊，我說其實老媽和大姐最親，從未認不出自己的大女兒。大姐鼻子嗤了一聲，沒搭言。

母親也向哥哥提起改名字，哥哥回絕得很委婉，但母親還是聽出意思來了，罵他良心被狗吃了，白白培養(yǎng)他到大學畢業(yè)，連改個名字都不愿幫忙。母親多少有點重男輕女，對哥哥的培養(yǎng)格外重視，期望值也甚高。那時節(jié)，在小縣城大學本科畢業(yè)生鳳毛麟角，可哥哥有些自由散漫，在仕途上黯然無光，退休時也僅是個主任科員。面對母親的罵，哥哥沒丁點脾氣。他笑著開導說，證件上的名字不過是個符號，自己認什么名字就是什么名字，他人叫什么名字就是什么名字。母親居然被哥哥說通了，望著李姨說，從現(xiàn)在起，你不要叫我許老師，要叫我許阿鵲。李姨紅了臉說，我怎么好意思叫呢，這不行。哥哥慌忙向李姨遞眼色，說要么叫阿鵲姐吧，這個親切。母親一錘定音，就叫阿鵲姐吧，我們前世就是好姐妹，以姐妹相稱最恰當。李姨笑著說，好好好，阿鵲姐，就叫阿鵲姐。母親進而說，以后有人來找我，就說這里沒有許薈瓊，只有許阿鵲。我今年八十四了，七十三、八十四，閻王不叫自己去，不久許阿鵲要去見她爸媽了。哥哥說，別亂說，老媽會長命百歲的。

哥哥是在清明節(jié)上墳時的小車里說的，他說起探望母親的情景。祖父母的墳墓清明頭天哥哥去祭拜了，我和大姐沒去。我們響應政府號召，清明掃墓盡量小規(guī)模。清明節(jié)這天，我們是去祭拜父親的墳墓，車上也就我們?nèi)⒚?，哥哥開車，我和大姐坐后座。

哥哥轉(zhuǎn)述母親的“七十三、八十四”，我頓生不祥之感。父親朱家祝是七十三歲去世的，去世前他也說過“七十三、八十四”。世上總會時不時發(fā)生湊巧的事，我擔心“七十三、八十四”這個湊巧事要在我家發(fā)生。

在我的印記里，父親長相斯文，性情沉靜，在家里沒多少話語權。小時候，我喜歡扒在陽臺的水泥欄桿上目送父親上班、盼望父親下班，他身穿青色或灰色布扣對襟衫，頭戴黑色鴨舌帽，肩挎黃帆布書袋，面無表情地在擔水巷走出去、走進來。父親發(fā)現(xiàn)我時，抬臉無聲地笑笑，有時還舉手揮幾下，十分慈祥。去世前那些年，父親也有些異常，從不養(yǎng)花的他在陽臺養(yǎng)了曼陀羅等幾盆花草，而且把花草搬來搬去，常挪地兒。性情也變得有些暴躁，母親看他把花盆搬來搬去便說了幾句，父親就摔了一只碗，有些石破天驚。母親白了一眼說，瘋了！父親說，沒有瘋！要是再搭一半句便起火了，幸好母親默然走開了。父親臨終前說，他一輩子只留下書房里那些書，陽臺上那幾盆花草。那幾盆花草不值一提，不知他什么意思。父親去世后，按照母親的意思，主臥的擺設保持原狀，設了張長條香案供桌，墻壁上掛著父親遺像。書房里的書，哥哥挑去些，我也搬了一些，留下的仍不少。陽臺上曼陀羅等花草，母親說她花草過敏，便都除掉了，在花盆里種上蔥、大蒜和芫荽。

父母的墳塋在兆田鄉(xiāng)許家村，小車到了兆田鄉(xiāng)政府所在地左拐，再駛?cè)锒鄼C耕路就到。許家村是母親的娘家，母親是村子里走出來的美女、文化人，墓地是鄉(xiāng)親白送的。墓地在未到許家村的機耕路后面，雙穴墓，三爿石門三圈石塊兩條壓石格局，形同浙南山區(qū)家用的竹交椅，結結實實坐在山坡上。當年母親要做墳，父親卻說過幾年再說，母親便擅自動工了。父親整日微蹙眉頭，一言不發(fā)。墳墓建成次年，這般規(guī)模的墳墓政府就不讓建了，防止青山白化。母親說你瞧瞧，要不是我當機立斷，就做不成了。父親依舊一言不發(fā)。哥哥私下里說，也許老爸表面上推遲做墳，實際上是不愿在許家村做墳。大姐哼了一聲說，還也許呢，那是鐵定的，老爸想把墳做在朱山。朱山是父親的老家，哥哥也希望父母的墳墓做在朱山，同祖父母的墳塋相近，清明節(jié)拜墳就不用兩頭跑了。我們這帶清明上墳，以男方為主，祖父母的墳年年都得祭拜，外祖父母的則不必，要是父祖的墳墓做在一起確實方便很多。

小車在機耕路邊停下來，大地充滿生機活力，氣息撲面而來。抬臉望上去，父母的墳墓掩映于青松翠柏之中，蓬勃的荊棘糾結著芒萁，幾乎覆蓋了通往墓地的五六十米石階。哥哥手握草刀劈開荊棘、芒萁，我背著鋤頭，大姐提著塑料袋跟在后頭。塑料袋里裝有香燭紙和“金元寶”，金元寶是大姐備辦的，由上好的金箔紙折成，狀若馬蹄。相比于母親，大姐與父親相投些，也親近一些。父親不抽煙不喝酒，看了一肚子的書，清湯寡水地過了一輩子，沒用去多少錢。大姐似乎要給陰間的父親補償似的，每年清明都要疊很多金元寶，燒在父親墳頭。

一些芒萁侵入墓園，哥哥刈除了芒萁、雜草，便扒墓地倆角淤積的泥沙，我和大姐在一旁打幫手。墳墓清理干凈后，哥哥拿手機拍山景兒，我在三圈石塊兩條壓石上壓墳頭紙，大姐在三爿門前的墳地點香燭，燒紙錢和金元寶。大姐很虔誠，點上香燭后，合掌拜三拜，再拿石子在左穴墓前畫個圓圈，然后在圈內(nèi)焚燒，不讓孤魂野鬼搶走。按照逝者黃紙、生者紅紙的規(guī)矩，我在左穴墓壓好黃紙、右穴墓壓好紅紙，大姐才燒了一半的紙錢和金元寶。大姐身材瘦長，蹲下去燒紙很吃力，我走過去說，讓我來燒吧。大姐起身說，不要急，紙錢一張一張燒，金元寶一個一個來，要不然就不敬了。

也許清明思生死，返回的車上哥哥又提起母親說的“七十三、八十四”，顯得憂心忡忡。對于母親，老年癡呆癥就那樣了，一般不會驟然惡化危及生命，危及生命的是她的心臟病。按照她的病情，務必堅持吃藥，天天服用。服用的是阿司匹林和他汀之類，每月去醫(yī)院開一次?？墒?，母親常常不肯吃藥，有時李姨伺候她服用，她都很抗拒。有一次，竟把李姨手上的水杯打地上去。哥哥說，老媽的心臟病是個不定時炸彈，何時爆炸皆有可能，我們姊妹要有心理準備。

清明后某天下午，我戴上醫(yī)用防護口罩，去醫(yī)院拿回藥送過去。

我開門進去有股香火味撲面而來，主臥室灰沉沉的木門關著，我抬眼望了眼門上的氣窗，感覺窗內(nèi)燭光搖曳。李姨在書房兼臥室里串珠，串珠是她的副業(yè)，一個月可以掙好幾百。李姨起身輕聲說，頭腦還清楚著呢，一早就叫我點香燭。她接過藥袋子去說，藥丸浪費了不少，有時在嘴里銜會兒就吐掉了。

次臥的門半掩著，飄進鐵桿防盜窗的陽光，被衣架、椅腿子切碎成凌亂的圖案，落在床前淺青色水泥地上。二十來天沒見母親了，看上去狀態(tài)有些不好，眼窩似乎凹陷了許多。我想起手機故事里的老太，她提出改名之后沒多久就去世了，心里一陣發(fā)慌。

母親望著我說，你怎么想起我啦，一年半載沒來過了。

也許母親認不出我了，或者知道我是誰，卻忘了什么時候來過。我笑著說，李姨陪你不行嗎？這一年半載學校里很忙，走不開。母親說，許家村的墳墓怎么那么潮濕，我去看過，到處濕淋淋的。我愣了一下說，你看錯了吧？很干燥的，清明上墳時，我們等香燭燒完才離開，擔心山上著火。母親說，朱家祝不地道，見我進去就躲開，我說你不要躲，我出去就是了，便回來了。我說，我爸躲開干么，他不想見你嗎？母親抬手敲敲腦袋說，你爸這兒發(fā)昏了，我不和他一般見識。

不知母親說的是夢中之事，還是在說胡話。父親在世時，他們夫妻關系怎么樣不好說，不過父親去世前十來年他們就分房了，一個睡主臥，一個睡次臥。父親去世后，母親對他是否懷念也不好說，有時好像很懷念，主臥香案上接連數(shù)日燭光閃爍，有時一兩個月不開主臥門。同時，父親遺像旁邊有時掛上他倆的結婚照，可沒幾天連父親的遺像也摘下來了，丟在席夢思床上。母親的異常行為，使主臥顯出些神秘來。

不一會兒，母親的頭腦全清醒了，她把李姨支開，言語也有邏輯了。

母親說，李姨叫我阿鵲姐了，我現(xiàn)在是許阿鵲，不是許薈瓊了。我說，好啊，不怕外公外婆到時候不相認了。母親說，要改身份證的名字，我也知道麻煩，算了。我說，哥哥說得對，名字不過是一個符號，自己認什么名字就是什么名字，身份證的名字改不改無所謂。母親說，我去世后，你們不是要供燈念佛嗎？那時候的名字得改，你交代念佛先生，燈是供給許阿鵲的，佛也是念給許阿鵲的，而不是許薈瓊的。母親真的迷信了，我點頭說知道了，按你的意思辦。母親說，這事你要保密，跟念佛先生悄悄說，不要讓其他人知道。我說，跟哥哥也不要說？母親說，不要說。

這是遺囑的意思了，我覺著有些難辦。

我們這兒的風俗，辦后事的主打內(nèi)容是為逝者供燈念佛，佛事先生要寫文書、燒文書，文書里寫有逝者姓名。母親辦后事，要是文書上寫許阿鵲，不寫許薈瓊，我們四姊妹事先都該知道，可母親囑咐即便是哥哥也不予說。況且，靈堂里悼念橫幅上的姓名、訃告上的姓名也不好辦，要是寫許阿鵲，人們必定狐疑，也必定有不好的議論。這事應該交代給哥哥才是，不明白母親為何交代我來辦。也許我和她說話相投些，因為我們倆同為教師有共同語言。

沒幾天，母親又感冒了。

李姨電話說，許老師可能感冒了，老是咳嗽，喘氣吃力，早飯一口都沒吃。

我正參與線上教研活動，便跟哥哥微信通話，讓他買些感冒藥去看看。心臟病患者，有些感冒藥慎用，我們交代過李姨，不要擅自給母親買藥。去年，母親住院是我接洽李姨陪護的，凡事她首先給我打電話。我要是恰好有事走不開，便微信哥哥。有一次，哥哥在野外拍照，便要我微信大姐，我說你跟她說吧，哥哥說還是你說比較好。大姐和閆澤清戀愛時，哥哥偏向母親，加上大姐一直單著，性情變得孤僻，有時不大好溝通。這會兒，哥哥聽完我的交代，說好的，我這就去。他停頓了一下又說，這些天我心里老是嚇嚇的，要是喘氣很吃力，還是去住院吧，反正李姨的陪護費也相差不大。李姨的陪護費，包吃包住一月3500元，在醫(yī)院食宿自理每天180元。我說，你去看了再說吧，疫情嚴重，都得做核酸。再說老媽對住院很抗拒，不一定肯去。

全市高三語文教研活動原通知是線下的，由于本縣七名密接者查出一名確診病例、二例無癥狀感染者，便由線下改為線上，活動時間也由三天壓縮為兩天?；顒悠陂g，我既要上觀摩課又要給其他教師的觀摩課點評，實在是離不開。哥哥知道我忙教研，看了母親便給我微信文字，說母親咳嗽確實嚴重，喘氣也很吃力，但不肯去醫(yī)院。同時母親變卦了，又提出改身份證名字，而且催促說，不抓緊就來不及了，過些天她就去那邊見爸媽呀。我問哥哥，老媽還說什么沒有？哥哥說就兩點，一是不去醫(yī)院，二是改身份證名字?？磥砉裟罘饡r要改名，可母親沒和哥哥說，她為何要保密，讓我大惑不解。

母親服用了感冒藥，午飯時吃了一淺碗白米粥，咳嗽有所緩解，喘氣也溫和了許多。哥哥說，我去公安局打聽一下，看身份證的名字怎么改，便離開母親回自家了。哥哥是哄騙母親，他依舊不想為母親改身份證名字。哥哥不喜歡長時間待在母親身邊，有一次和我說，不在老媽跟前便牽掛，在老媽跟前聽她東一榔頭西一棒槌的嘮叨，卻又有些煩。

哥哥回家當天，縣城里他居住的小區(qū)、我居住的小區(qū)等五個小區(qū)升級為管控區(qū)了。我立刻擔憂起來，要是李姨又來電話怎么辦？一天過去了，第二天傍晚教研活動剛剛結束，手機突然響了起來。李姨說，許老師哮喘了，喘得比昨天還厲害，中飯到現(xiàn)在都沒吃。李姨往往把母親的病況說得比較嚴重，但我挺理解的，有陪護對象的子女在，陪護者就沒什么心理負擔了。我只得微信大姐，她所在的小區(qū)仍是防范區(qū)，做好個人防護則可出入。

大姐畢竟是講道理的人，她二話沒說就去了。

大姐在母親家住了下來，晚飯后在四姊妹微信群里發(fā)消息，說母親這回真的比較嚴重，商量一下要不要去住院。商量的結果是，盡量動員母親去醫(yī)院，她要是真不肯去，再想想辦法。我們都明白，母親執(zhí)拗起來，是很難說通的。我爭取次日去看母親，便跟社區(qū)電話聯(lián)系，有急事出小區(qū)手續(xù)該怎么辦。

次日，我還沒辦好手續(xù)大姐就打來電話，說老媽叫你了，她要你過來，好像有什么事。我說我正在辦小區(qū)出入手續(xù)，辦好就過去了。

聽見開門聲，大姐從書房出來，書房里李姨在串珠。

大姐說，說天說地，說了大半夜。我說，都說了些什么？大姐答非所問，說決定去住院吧，你跟哥哥說一聲。我看著大姐說，老媽不肯去怎么辦？大姐說，這由不得她了。我說，我再勸勸吧，最好是她同意了。大姐說，同意得去，不同意也得去。大姐走了，說她要去做核酸，做好去醫(yī)院的準備。我望著大姐出門的背影，頗為疑惑。大姐對母親的事兒一向置身事外，這回卻很有擔當很有主見的樣子，而且說話的口氣也同平時的有氣無力判若兩人。

昨晚，大姐守護在母親的次臥，防盜窗墻邊放了張鋼絲床。這張鋼絲床我曾睡了幾年，有次躺在鋼絲床上睜開眼，惺忪地透過山水、石雕畫簾布，忽見窗外一彎新月，頓生旖旎情懷。大姐原本也可以睡客廳的，客廳里有張沙發(fā)床。那年二姐從泰國回來，雇人從她家搬過來的。

母親閉目躺在床上，身上的紅毯子起伏急促，能聽見哮喘聲。床上依舊放有零食、水果，我在床前椅子上坐下來，母親便啟開眼皮要坐起來。我?guī)兔χ屗鹕砜糠€(wěn)妥后，她說供燈念佛時，我的姓名是許阿鵲，不是許薈瓊，你們不要忘記。母親喘氣吃力，說話也很吃力，腦子卻似乎異常清醒。我說，不會忘記的，記住了。母親點點頭，放心了。我說，你和哥哥、大姐有沒有說過？母親搖頭道，我沒和他們說，你也不要和他們說。

母親說著咳嗽起來，我慌忙給她拍背，母親卻咳得越厲害了，額頭上暴出冷汗。她咳嗽了好陣子才緩和下來，腦子卻又糊涂了，說出的話莫名其妙。

母親說，我作孽，對不起你爸啊，沒臉去見朱家祝。

我勸她不要說話了，母親卻哭了起來，說我改名字就是因為沒臉去見你爸，你爸只認得許薈瓊，認不得許阿鵲。我很驚詫，感覺這不是胡話，眼直了望著母親。她要改名字，不是說擔心外公外婆不認嗎，怎么是沒臉見我爸呢？

母親努力轉(zhuǎn)過身去，在大木床左邊的包包里摸出一張紙來，抖抖索索地遞給我。這是一紙親子鑒定書，我蹙起眉頭仔細瞄，是父親和大姐的親子鑒定！我愣怔著問，這是……母親說，你爸瞞著我去鑒定的，臨終前才拿給我看。我想問大姐的親生父親是誰，但沒問出來。母親說，當年拆散你大姐的婚戀，是我有苦難言啊……

我由驚詫轉(zhuǎn)為納悶，母親把這個事和我說，是希望我供燈念佛時千萬別忘記給她改名字，還是希望我給大姐透露點什么以博得她諒解？抑或二者兼而有之？我拿眼神問母親，母親哭泣著，并無言語之意。我回想起大姐適才的異常表現(xiàn)，心想這個秘密母親是不是已告訴了她？

母親哭泣了一會兒平靜下來，喘氣也不怎么吃力了，卻目不錯珠地盯著我。我發(fā)覺不對頭，便帶著哭腔喊母親，母親仍目不錯珠地盯著我……大姐趕到了，哥哥趕到了，救護車也開進擔水巷，可是母親沒有救過來，去醫(yī)院途中就走了。

主臥里其實也沒什么，似乎還是以前的擺設，只是母親和父親的結婚照找不到了。李姨說她也好久沒看見了。

按照本縣新冠肺炎防控指揮部白事簡辦的規(guī)定，前往殯儀館的人數(shù)、送葬人數(shù)均要控制在10人以內(nèi)。供燈念佛無法舉行，靈堂也就不搭了，訃告也不貼了。母親的遺囑不能辦理，我心里很是忐忑，總想著要做點什么，如大姐說的，心到則心安。如果一點都不做，一顆心就凌空著。我想來想去，決定代母親寫張道歉書，向父親道歉，請求他原諒，母親出殯那天燒在父母墳前。就在執(zhí)筆寫時，我想起了父親留下的那盆曼陀羅，想起了他臨終時出示的那張鑒定書，便有些猶豫了。我百度過，曼陀羅別名醉心花，系劇毒植物，其花香有致幻效果。可我絞盡腦汁也想不出別的辦法了，便草草寫了百多字聊以自慰。

清明過后這些天都沒下雨，父母墳墓上的墳頭紙，依舊紅的紅黃的黃，都沒怎么褪色。

安放好骨灰盒，擺放好花圈，我從包包里摸出一疊夾著“道歉書”的黃草紙說，老媽入住了，給你和老爸燒點紙錢吧。這個舉動我事先和誰也沒說，也不是安葬過程的規(guī)矩。面對三爿門前墳地上跳躍的火苗，哥哥、大姐都有些迷惑了。由于疫情阻礙，二姐沒能從泰國趕回來。

責任編輯：柏藍