【摘要】雷霆超（Louis Chu）的小說(shuō)《吃一碗茶》著重描繪了華裔美國(guó)唐人街“單身漢社會(huì)”這一美國(guó)移民史上的獨(dú)特現(xiàn)象。本文擬運(yùn)用美國(guó)文化學(xué)者勞拉·穆?tīng)柧S（Laura Mulvey）的男性凝視理論，探討小說(shuō)中描繪的紐約唐人街單身漢們的男性凝視幻想的形成及最終的破滅。小說(shuō)以“單身漢社會(huì)”向家庭社會(huì)這一積極過(guò)渡為結(jié)尾，暗示了華裔美國(guó)社區(qū)中性別關(guān)系的積極轉(zhuǎn)變。

【關(guān)鍵詞】《吃一碗茶》；男性凝視；“單身漢社會(huì)”；華裔美國(guó)文學(xué)

【中圖分類號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）14-0032-04

雷霆超（Louis Chu）1961年出版的小說(shuō)《吃一碗茶》在華裔美國(guó)文學(xué)的發(fā)展中具有劃時(shí)代的意義，被譽(yù)為“第一部不以異國(guó)情調(diào)為背景的華美小說(shuō)”[1]。小說(shuō)以王賓來(lái)（Wang Ben Loy）與李梅愛(ài)（Lee Mei Oi）的婚姻為主線，真實(shí)地描繪了紐約唐人街從單身社會(huì)向家庭社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

身處缺乏女性的“荒原”，二戰(zhàn)后紐約唐人街的華裔美國(guó)單身漢們面臨在社會(huì)層面上被圍困與閹割的困境，他們只能寄情于男性凝視所生產(chǎn)的幻想之中。小說(shuō)中的華裔美國(guó)老單身漢們通過(guò)男性凝視將幻想投射到女性之上。一方面，是對(duì)故國(guó)的留守婦女進(jìn)行戀物崇拜，另一方面則對(duì)“竹心”姑娘和妓女極盡詆毀和剝削。然而，當(dāng)所有老單身漢理想自我的投射——賓來(lái)，男子氣概全失，而唐人街所有男性的終極戀物幻想對(duì)象梅愛(ài)的婚外情成為眾人的談資時(shí)，男性凝視幻想變得岌岌可危。此外，小說(shuō)結(jié)尾對(duì)賓來(lái)、梅愛(ài)和私生子組成的家庭的重構(gòu)，使男性凝視幻想完全幻滅。小說(shuō)借此暗示了處于變革期的華裔美國(guó)人社區(qū)中性別關(guān)系的積極轉(zhuǎn)向。

一、男性凝視

1975年，女性主義文化評(píng)論家勞拉·穆?tīng)柧S（Laura Mulvey）首次創(chuàng)造了“男性凝視”一詞，代指一種心理機(jī)制。它使男性觀眾能夠從其對(duì)女性形象的幻想投射中獲得快感，而女性則是迎合男性投射幻想的欲望客體。穆?tīng)柧S認(rèn)為，男性是“目光的承擔(dān)者”，女性則被指定為象征男性欲望的情色奇觀，即“被注視的對(duì)象”[2]，男性凝視反映并強(qiáng)化了父權(quán)社會(huì)秩序。

穆?tīng)柧S從精神分析理論出發(fā)，進(jìn)一步探究男性凝視中女性客體的內(nèi)涵。精神分析理論認(rèn)為，由于女性沒(méi)有菲勒斯（phallus），女性會(huì)引發(fā)男性的閹割焦慮，女人對(duì)男人而言是精神深層的恐懼之源。女人象征著“某種眼神不斷圍繞但否認(rèn)的東西：她沒(méi)有陰莖，暗示了閹割的威脅，因此給男性帶來(lái)不快感”[2]。為了消解閹割焦慮，男性凝視運(yùn)作出了兩種方式：偷窺癖和拜物癖（voyeurism， and fetishistic scopophilia）。偷窺癖與施虐心理有關(guān)。為了逃避閹割情結(jié)，女性只能淪為被男性貶低、懲罰或拯救的命運(yùn)，與此同時(shí)男子氣概則得以彰顯。穆?tīng)柧S認(rèn)為，偷窺帶來(lái)的快樂(lè)“在于給女性定罪（這與閹割焦慮直接相關(guān)），控制女性，并通過(guò)懲罰或?qū)捤∈棺飷旱呐郧盵2]。另一種方式是拜物癖式的凝視，通過(guò)對(duì)物體的迷戀這一方式重申、置換不在場(chǎng)的菲勒斯，“通過(guò)拜物對(duì)象的替換，或者把被描繪的人物本身變成一個(gè)拜物對(duì)象，從而完全否定閹割的焦慮。女性形象因此令人安心而不是充滿危險(xiǎn)（拜物癖因此產(chǎn)生對(duì)女明星的崇拜和過(guò)度評(píng)價(jià)）”[2]。正如喬杜里（Chaudhuri）所言，這種過(guò)度評(píng)價(jià)的目的在于“拒絕承認(rèn)性別差異，使男性凝視能‘安全地享受女性形象”[3]。

男性凝視逃避閹割焦慮的兩種方法分別創(chuàng)造出兩種男性凝視中的女性形象，偷窺癖將女性貶低為有罪的對(duì)象，必須被男性懲罰或拯救；而拜物癖則將女性解除武裝，女性淪為男性欲望的情色奇觀。無(wú)論是哪種方式，男性凝視都成功地將女性指定為物化的他者。

二、《吃一碗茶》中男性凝視幻想

《吃一碗茶》中，以大齡單身漢為主的唐人街社區(qū)的男性凝視因其主體特殊的跨國(guó)經(jīng)歷而變得更加復(fù)雜。在異國(guó)他鄉(xiāng)被孤立、歧視，老單身漢們發(fā)覺(jué)自己在美國(guó)社會(huì)中可有可無(wú)、無(wú)能為力且脆弱不堪，這種社會(huì)性閹割與心理的閹割焦慮相呼應(yīng)并協(xié)同作用。為滿足精神需求，男性凝視為他們提供了一個(gè)迷戀或貶低女性的濾鏡，同時(shí)使他們的男子氣概得以滿足。

小說(shuō)中的男性凝視幻想將女性投射為抑或迷戀、抑或罪惡的對(duì)象。一方面，唐人街的老單身漢們要從自己刻意塑造的、勇敢的養(yǎng)家糊口者形象中確保其男子氣概。為了戴上成功、勇敢和快樂(lè)的“金山客”面具，他們不得不將留守故國(guó)的妻子和女兒理想化為純潔、忠誠(chéng)、無(wú)怨無(wú)悔的女性，女人的幸福取決于他們從海外寄回的匯款。小說(shuō)男主角賓來(lái)的父親華基正是老單身漢的代表，華基多年前告別妻子，在美國(guó)唐人街忍受艱苦孤獨(dú)的生活，他留守故土的妻子劉氏在華基的男性凝視幻想中定格為扁平化“善良的好妻子”。雖然華基大部分時(shí)間身心都被禁錮在狹小、陰暗、臭氣熏天的地下室里，但他經(jīng)常從對(duì)自己跨國(guó)家庭的支持中，偶爾也會(huì)在他對(duì)妻子劉氏的想象中獲得滿足感。在華基的凝視中，劉氏被定格為“一個(gè)處于等待希望中的孝順妻子”。正是通過(guò)將劉氏塑造為一位無(wú)怨無(wú)悔的妻子，“對(duì)他毫無(wú)怨言”，華基使自己的男性氣概得到暫時(shí)性滿足。除了一些潛在的移民限制外，華基對(duì)回國(guó)甚至與妻子短暫團(tuán)聚的態(tài)度模棱兩可，也可能與他害怕發(fā)現(xiàn)他的妻子和他的迷戀性幻想截然不同，害怕打破自身男性凝視有關(guān)。此外，“劉氏并不是唯一一個(gè)沒(méi)有丈夫的人”，華基也不是唯一一個(gè)沉迷于男性凝視的人。唐人街老單身漢們男子氣概的暫時(shí)建立很大程度上取決于他們對(duì)女性的迷戀，“對(duì)于思鄉(xiāng)的移民來(lái)說(shuō)，他們的留守妻子象征著他們?cè)谝粋€(gè)充滿敵意的新世界中所缺乏的忠誠(chéng)和接受”[4]。老單身漢的女兒，故國(guó)出生長(zhǎng)大的梅愛(ài)正是唐人街男性凝視的終極戀物幻想對(duì)象。梅愛(ài)初登場(chǎng)時(shí)，小說(shuō)中充斥著所有男性角色對(duì)她的迷戀，她“充滿純真和青春的純潔”和“不做作”的外表讓唐人街為之瘋狂。早在認(rèn)識(shí)和了解梅愛(ài)之前，華基和李剛就對(duì)梅愛(ài)極盡美化，她的鵝蛋臉、象牙色的“柔軟、清澈的皮膚”、“新月”形的眉毛、小嘴巴、櫻桃紅色的豐滿嘴唇、筆直細(xì)膩的鼻子，無(wú)一不象征著她的天真和純潔，也使她成為毫無(wú)威脅性的情欲終極化身。小說(shuō)中，每當(dāng)梅愛(ài)出現(xiàn)在單身漢們的視線中時(shí)，他們內(nèi)心深處的性欲就被激活了。

另一方面，為了在充滿敵意的環(huán)境中逃避社會(huì)閹割的痛苦，《吃一碗茶》中老單身漢們只能貶低那些對(duì)他們已經(jīng)岌岌可危的男子氣概構(gòu)成進(jìn)一步威脅的“竹心”姑娘和妓女，僅僅因?yàn)檫@些女性意識(shí)到并明確了他們的尷尬處境。Brenda S. A. Yeoh也指出，這些單身漢所遭受的“男性特權(quán)的剝奪可能導(dǎo)致他們?cè)噲D通過(guò)貶低婦女和兒童來(lái)恢復(fù)他們的男子氣概”[5]。因此，與中國(guó)出生的“謙恭謙虛”的女孩相反，老單身漢們指責(zé)“竹心”姑娘“不乖”，且“不尊重老人”。他們經(jīng)常光顧妓女，卻在道德上對(duì)其加以指責(zé)，將其視為剝削的對(duì)象?？傊?，特殊的跨國(guó)經(jīng)歷導(dǎo)致的社會(huì)閹割激活了老單身漢們的男性凝視，使之對(duì)女性抑或拜物式迷戀、抑或惡意貶低，從而滿足自己自欺欺人的男性幻想。

三、岌岌可危的男性凝視

掙扎于男性凝視幻想與社會(huì)閹割現(xiàn)實(shí)間的緊張關(guān)系中，雷霆超筆下的老單身漢將他們幻想的實(shí)現(xiàn)押注在賓來(lái)之上。由于美國(guó)移民政策的歷史性變化，中國(guó)出生的合法美國(guó)公民賓來(lái)成為雷霆超筆下老光棍們的理想自我。1924年發(fā)布的美國(guó)《排華法案》使大部分華裔男性無(wú)法與妻子在美國(guó)團(tuán)聚。針對(duì)華裔美國(guó)人的各種種族主義法律、民眾仇恨等進(jìn)一步導(dǎo)致了華裔男性社會(huì)男子氣概的喪失，唐人街成了沒(méi)有女人的“荒原”。這一時(shí)期，華裔美國(guó)人在美生活處于不斷的動(dòng)蕩之中。由于這種不確定性，《吃一碗茶》中的單身漢們?cè)谏缃簧咸幱谌鮿?shì)地位，害怕、抵制與唐人街以外的主流社會(huì)互動(dòng)。即使已在美生活多年，梅愛(ài)的父親李剛一見(jiàn)到警察就會(huì)嚇一跳。然而，當(dāng)賓來(lái)成年時(shí)，形勢(shì)發(fā)生了很大的變化。參軍賦予賓來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)的合法美國(guó)公民身份，而1945年《戰(zhàn)爭(zhēng)新娘法》的實(shí)施使他得以在美國(guó)建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)的家庭。雖然賓來(lái)退伍后仍在餐館工作，于社會(huì)地位而言并沒(méi)有比上一代好多少，但其能與幻想中的妻子于現(xiàn)實(shí)團(tuán)聚的未來(lái)正好填補(bǔ)了老一代的空白。因此，賓來(lái)不僅是男性凝視的繼承者，也是其幻想的實(shí)現(xiàn)者。

然而，理想的自我只不過(guò)是上一代人的可悲復(fù)制，而嫖娼——這一唐人街男性流行的惡習(xí)導(dǎo)致了賓來(lái)的性無(wú)能，沒(méi)有如其父親華基所期盼那般遠(yuǎn)離“邪惡的影響”，賓來(lái)反而多次感染性病。值得注意的是，賓來(lái)因性無(wú)能感到挫敗時(shí)，他總會(huì)對(duì)“自己愚蠢浮躁的過(guò)去，無(wú)知和魯莽的青春”感到痛苦懺悔。他因不能在床上履行丈夫的職責(zé)而責(zé)怪自己，聲稱“都是我的錯(cuò)”。顯然，作為男性凝視的繼承者，賓來(lái)敏銳地意識(shí)到他承擔(dān)著實(shí)現(xiàn)男性凝視幻想的責(zé)任，他覺(jué)得“擁有和抱著梅愛(ài)就很美妙。這給了他一種占有感和歸屬感。夫妻關(guān)系給他一種尊嚴(yán)感”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，梅愛(ài)的天真純潔與“骯臟、有病的妓女”形成鮮明對(duì)比。因此，與梅愛(ài)在一起的那種占有感、歸屬感和尊嚴(yán)感，總是被與妓女在一起的疏離感、墮落感和屈辱感所破壞。正是在賓來(lái)曾與妓女發(fā)生過(guò)性關(guān)系的酒店，他與梅愛(ài)同床時(shí)第一次感到自己的不濟(jì)。同樣，在小說(shuō)的開(kāi)頭，一個(gè)妓女的來(lái)訪“讓他不安”“喚起了他想要忘記的記憶”。對(duì)賓來(lái)而言，單身漢社會(huì)共有的過(guò)往屈辱感不斷出現(xiàn)，“就像舊傷復(fù)發(fā)”，使其無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)老一代男性凝視的幻想。他在性方面的一再失敗暴露了一個(gè)可怕的事實(shí)——老單身漢的真正理想自我的實(shí)現(xiàn)取決于其作為有尊嚴(yán)的個(gè)體在社會(huì)層面上的復(fù)生，而非其女性幻想的真實(shí)存在。

正如許多學(xué)者，包括Elaine H. Kim、Jinqi Ling和Li Shu-Yan所說(shuō)，賓來(lái)的性無(wú)能具有獨(dú)特的文化和社會(huì)歷史意義，象征著華裔美國(guó)單身漢的整體“無(wú)能”。對(duì)華基所代表的老單身漢而言，現(xiàn)實(shí)生活中被剝奪的社會(huì)男子氣概可以在幻想中的家庭重新獲得。但賓來(lái)對(duì)上一代的重復(fù)和他的性無(wú)能使上一輩的幻想破滅，一針見(jiàn)血表明了華裔美國(guó)男性持續(xù)遭受社會(huì)孤立所產(chǎn)生的破壞性影響。賓來(lái)作為單身漢理想自我的墮落揭開(kāi)了因社會(huì)閹割而激活的男性凝視的夢(mèng)幻表面，揭示了單身漢社會(huì)身不由己的社會(huì)困境，從而暴露了男性凝視的虛幻本質(zhì)，并將其置于危險(xiǎn)之中。

四、男性凝視的幻滅：重構(gòu)家庭

賓來(lái)作為唐人街單身漢理想自我的失敗對(duì)男性凝視幻想構(gòu)成了威脅，《吃一碗茶》中的女性形象刻畫進(jìn)一步表明了這種幻想的虛幻本質(zhì)。在老單身漢的眼中，留守故鄉(xiāng)的“金山婦”毫無(wú)怨言，她們一心想念遠(yuǎn)方的丈夫，替丈夫在家鄉(xiāng)承擔(dān)養(yǎng)老育兒的家庭責(zé)任。華基和李剛的妻子的實(shí)際抱怨和訴求卻刺穿了這種單方面的物化。以李剛的妻子鄭氏為例，面對(duì)與丈夫長(zhǎng)期無(wú)望的分離，她并非沒(méi)有委屈，她對(duì)女兒說(shuō)：“梅愛(ài)，我希望你嫁給一個(gè)金山客，跟他一起去美國(guó)。那時(shí)，你天天都能看見(jiàn)他?！睒銓?shí)的語(yǔ)言中隱藏著作者對(duì)老單身漢眼中“同情和理解”式刻板中國(guó)妻子形象的否認(rèn)。

此外，梅愛(ài)的婚外情徹底打破老單身漢們的男性凝視幻想。劉氏和鄭氏在唐人街的缺席滋養(yǎng)和維護(hù)著單身漢們的幻想，但梅愛(ài)的到來(lái)直白地暴露了這種幻想的虛幻本質(zhì)。當(dāng)賓來(lái)、梅愛(ài)第一次相見(jiàn)時(shí)，賓來(lái)對(duì)梅愛(ài)的個(gè)性一無(wú)所知且毫無(wú)興趣，“他還需要知道什么？她能走路，能看見(jiàn)東西，也能說(shuō)話和微笑。”梅愛(ài)此時(shí)僅僅是他的欲望投射客體。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，這種單方面迷戀式對(duì)女性的物化被梅愛(ài)公開(kāi)的不忠所打破。Elaine H. Kim認(rèn)為梅愛(ài)的到來(lái)是“老單身漢們被忽視的妻子的集體報(bào)復(fù)”[6]，雷霆超對(duì)梅愛(ài)的刻畫向單身漢們揭露了“他們自己的虛偽和自欺欺人”[6]。同樣，Jinqi Ling也認(rèn)為，“梅愛(ài)的爭(zhēng)議性立場(chǎng)涉及對(duì)單身漢性別角色假設(shè)的拒絕”[7]。從唐人街所有男性的終極戀物幻想對(duì)象，到使男性不安的“潘金蓮”，梅愛(ài)從男性凝視的一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。然而，老單身漢們卻無(wú)法適應(yīng)這種變化。盡管他們沉迷于男性凝視，但他們?cè)谥泵嬲嫦唷土P“潘金蓮”方面的無(wú)能為力，揭示了男性凝視的虛幻本質(zhì)、暗示了其最終的幻滅。小說(shuō)中，賓來(lái)雖然被梅愛(ài)的婚外情多次當(dāng)眾受辱，但他一直忍氣吞聲，唯一一次正面與梅愛(ài)對(duì)峙也是迫于父親的壓力。同樣，李剛發(fā)現(xiàn)自己女兒的丑聞后，能做的也僅限于寫一封警告信，他甚至不敢在信上簽名。面對(duì)梅愛(ài)的不忠，小說(shuō)中的男性實(shí)際上只能“空談而無(wú)法采取行動(dòng)”[8]。因此，當(dāng)他們自欺欺人的男子氣概無(wú)法滿足男性凝視幻想時(shí)，單身漢們的男性凝視幻想自然而痛苦地破滅了。在這方面，李剛和華基的最終離開(kāi)，不僅來(lái)自他們對(duì)屈辱的逃避，也表明他們?cè)敢饫^續(xù)自欺欺人地沉溺于男性凝視幻想。

賓來(lái)和梅愛(ài)最終帶著私生子來(lái)到舊金山唐人街。與父輩自欺欺人的離開(kāi)不同，他們的西遷標(biāo)志著華裔美國(guó)人社區(qū)從單身社會(huì)向扎根于美國(guó)的大家族社會(huì)的轉(zhuǎn)變。在相對(duì)平等的兩性關(guān)系的支持下，家庭有了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。雖然賓來(lái)曾經(jīng)是前任男性凝視的繼承者，但梅愛(ài)的存在以及他在經(jīng)歷了一切之后對(duì)梅愛(ài)和孩子的接受，使他沒(méi)有被幻想和自欺欺人蒙蔽。小說(shuō)的結(jié)尾強(qiáng)調(diào)了新意義上的家庭的建立，“隨著孩子的到來(lái)，這對(duì)夫婦得到了一條使他們更加親密的紐帶”，孩子的出生“標(biāo)志著他一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始”。此外，小說(shuō)的結(jié)尾也暗示了華裔美國(guó)家庭中相對(duì)平等的性別關(guān)系。賓來(lái)和梅愛(ài)都為他們的新家庭做出了妥協(xié)。他們認(rèn)為彼此間“只有理解和同情”，過(guò)去的經(jīng)歷只會(huì)“加強(qiáng)他們之間的聯(lián)系”。這種理解和同情，是建立在丈夫?qū)ζ拮拥淖鹬睾推拮訉?duì)丈夫強(qiáng)有力的精神支持之上的。小說(shuō)結(jié)尾暗示，新一代的華裔美國(guó)兒童不僅會(huì)在性別關(guān)系方面得到改善，而且會(huì)在充滿親情和支持的新型華裔美國(guó)家庭中成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Frank Chin. Aiiieeeee！ An Anthology of Asian-American Writers[M].New York： Anchor Books，1975.

[2]Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Cinema[J] Screen，1975，16（03）.

[3]Chaudhuri S. Feminist Film Theorists： Laura Mulvey， Kaja Silverman， Teresa De Lauretis， Barbara Creed[M]. London： Routledge，2006.

[4]Taufer A. Memory and Desire： The Search for Community in Louis Chu's Eat a Bowl of Tea and Bienvenido Santos' The Scent of Apples [J]. Asian America：Journal of Culture and the Arts，1993（02）： 64-81.

[5]Brenda S A Yeoh. Transnational Mobilities and Challenges[C]//Lise Nelson ， Joni Seager. A Companion to Feminist Geography.Shanghai： Blackwell Publishing，2005.

[6]Kim E H. Asian American Literature， an Introduction to the Writings and Their Social Context [M]. Philadelphia： Temple UP，1982.

[7]Ling J. Narrating Nationalisms ： Ideology and Form in Asian American Literature[M]. New York： Oxford UP，1998.

[8]Li S. Otherness and Transformation in Eat a Bowl of Tea and Crossings.[J]. MELUS，1993，18（04）.

[9]Chu L. Eat a Bowl of Tea： A Novel of New York's Chinatown[M]. New York： Lyle Stuart，1961.

[10]Kain G. Refracted Identity（ies） in Louis Chus Eat a Bowl of Tea： Insularity as Impotence[J]. MELUS，2001，26（02）.

[11]JinqiLing. Reading for Historical Specificities： Gender Negotiations in Louis Chus Eat a Bowl of Tea[J]. MELUS， 1995，20（01）.

作者簡(jiǎn)介：

吳燕佳（1996-），女，漢族，江西萍鄉(xiāng)人，九江學(xué)院講師，研究方向：華裔美國(guó)文學(xué)。