田壯壯(渤海大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,遼寧 錦州 121013)
朱耷是“清初四家”之一,原為明代宗室后裔,號(hào)八大山人?!鞍舜蟆笔窃凇爸燹恰倍值幕A(chǔ)上去掉了“?!焙汀岸薄9糯T侯盟會(huì)“執(zhí)牛耳”者用來(lái)指那些擁有權(quán)勢(shì)的人。朱耷去掉“牛耳”,就意味著失去了權(quán)勢(shì),道出了他作為“明朝遺民”故國(guó)不在的落魄處境。明朝覆滅,家國(guó)破碎后,朱耷出家為僧,這段經(jīng)歷導(dǎo)致朱耷思想和生活上都發(fā)生了翻天覆地的變化。為了逃避清朝統(tǒng)治者的迫害和威逼利誘,他隱姓埋名,脫離塵世,裝聾作啞,茍且偷生,面對(duì)家國(guó)破碎他無(wú)能為力,時(shí)而嗚咽,時(shí)而仰天大笑,慷慨悲歌。
八大山人草書題字形似“哭之”“笑之”,似哭似笑的樣子隱約有玩世之意和無(wú)奈之情。他將內(nèi)心的悲痛用諷刺性的題材和簡(jiǎn)練的筆墨寓于畫作中,以寄托啼笑皆非的苦楚心境?!皶r(shí)哭”,哭的是家國(guó)破碎后命途多舛的遭遇以及對(duì)家國(guó)的懷念;“時(shí)笑”,笑的是清政府統(tǒng)治者愚昧、暴政的可笑行徑。八大山人常題詩(shī)于畫:“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”“心畫心聲”。他的畫面詩(shī)句無(wú)不透露一種無(wú)可奈何的心境,但又夾雜著朱耷極其倔強(qiáng)的性格。這種帶有強(qiáng)烈諷刺意味的幽默明顯而不暴露,隱藏而不笨拙,諷刺而不庸俗。
首先,朱耷身為明宗室后裔,在清朝極端嚴(yán)酷的思想專制下,只能借繪畫隱晦地抒發(fā)內(nèi)心的憤懣,他將內(nèi)心的悲痛用諷刺性的題材、簡(jiǎn)練的筆墨寓于畫作中,以寄托啼笑皆非的苦楚心境。朱耷的生平經(jīng)歷,卓越的繪畫能力和淵博的學(xué)識(shí),使他可以盡興地用畫面表達(dá)心境,畫面透露出孤傲的特點(diǎn)。他用冰冷而陌生的形象創(chuàng)造了一個(gè)符號(hào)的象征世界,用水墨表達(dá)內(nèi)心的血淚,有意構(gòu)建陌生的畫面感,形成了隱喻畫風(fēng)。
其次,朱耷在佛門中度過(guò)了人生大部分時(shí)間,在這期間,二宗的禪學(xué)思想對(duì)八大山人的思維方式產(chǎn)生了極大的影響。在修煉方式上,二宗均主頓悟;在表述方式上,二宗均強(qiáng)調(diào)意會(huì),不說(shuō)破,故設(shè)懸疑,正話反說(shuō)。運(yùn)用象征性的手法表現(xiàn)畫面,把禪家這啞謎式的作偈方式用在了自己的繪畫和詩(shī)文中,結(jié)合朱耷自身繪畫創(chuàng)作方式,促進(jìn)了其隱喻繪畫風(fēng)格的形成。
最后,隱居避世和家國(guó)之恨兩種矛盾心理在其內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的化學(xué)反應(yīng),成為其隱喻畫風(fēng)形成的直接原因。朱耷大部分人生時(shí)光在矛盾中度過(guò),這成為他的一個(gè)心結(jié),使他忽狂忽啞,忽瘋忽傻,這種心結(jié)左右著他的行為,也影響著他的繪畫風(fēng)格,使他的畫在風(fēng)平浪靜的外表之下呈現(xiàn)“風(fēng)起云涌”的隱喻境界。
朱耷繪畫將中國(guó)畫水墨筆法表現(xiàn)得淋漓盡致。其畫面多純水墨,很少設(shè)色,畫面渾厚華滋,層次分明,其山水畫多用勾皴的筆法而少運(yùn)用暈染,簡(jiǎn)約的筆法雖干枯毛刺,細(xì)細(xì)品味卻富有墨色韻味。其不僅在筆墨上的表現(xiàn)極簡(jiǎn),畫面取材也采用了內(nèi)斂神凝的處理方式,孤魚、孤鳥、幾支殘花敗荷等都是他畫面的取材。著名美術(shù)史論家王伯敏則用“作畫如用兵”比擬朱耷的繪畫,用極簡(jiǎn)的形式承載豐富的意蘊(yùn)和情感,這也是朱耷繪畫藝術(shù)的終極追求。精煉的筆墨,每一筆都是真情流露,畫面和意境完美融合,給人一種畫外有畫、畫外有情之感,即“意在象外”。
八大山人善用禿筆,用筆嫻熟,或順勢(shì)或逆勢(shì),筆鋒隨心游走,勢(shì)力變化豐富,方折硬折形成的線條充滿張力、蒼勁。這種旺盛的線條生命力,充分顯示了八大山人倔強(qiáng)的個(gè)性。他的筆力與氣相連,又與神韻相通,用極富張力的線條表現(xiàn)形體,對(duì)其進(jìn)行抽象和象征,試圖用最簡(jiǎn)單的“形式”來(lái)承載抽象的精神世界,石濤謂“作書、作畫,先以氣勝得之者,精神燦爛,出之紙上”。繪畫的磅礴氣勢(shì)必須通過(guò)筆墨的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)來(lái)體現(xiàn)。
八大山人的山水畫很好地體現(xiàn)了中國(guó)畫中的水墨和筆法,是在繼承前人的基礎(chǔ)上融入自己的見解形成的獨(dú)特繪畫風(fēng)格。他作品中的花、鳥、魚、蟲活靈活現(xiàn),這歸功于他的運(yùn)筆和設(shè)墨。其作品《荷石水鳥圖》(圖1)很好地表現(xiàn)了朱耷的水墨特點(diǎn),筆致簡(jiǎn)潔,用潑墨表現(xiàn)荷,形成了濃淡干濕的豐富層次,皴擦相互結(jié)合,運(yùn)筆信手拈來(lái)、流暢自如。八大山人的畫作中充斥著“矛盾”。他不遵循傳統(tǒng)繪畫法則,作畫方式隨性,在繪畫過(guò)程中盡情地用怪異的運(yùn)筆和夸張的設(shè)墨揮灑內(nèi)心的“幽默感”,創(chuàng)造了獨(dú)特的新繪畫水墨形式,使寫意花鳥繼承發(fā)展到了一個(gè)嶄新的水平,筆墨中帶有嘲笑的意味,形成一種具有諷刺性的繪畫語(yǔ)言。
圖1 朱耷《荷石水鳥圖》127 cm×46 cm 紙本
中國(guó)山水畫講究情景相融,即所謂的“意境”。他在造境布勢(shì)時(shí),擺脫自然的客觀性,采用獨(dú)特的對(duì)角線構(gòu)圖視角,上大下小,頭重腳輕,平中求奇,隨心造景,以情寫境,以意造境,將“心象”進(jìn)行改造、重塑、扭曲、變形、夸張,這些對(duì)物象有意無(wú)意的變動(dòng),正是朱耷心境隱喻的表現(xiàn)。朱耷的畫面帶有一股冷峻野逸之氣,直擊觀者的心靈。他的特殊身世和遭際,使他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是扭曲的、不公正的,甚至是可惡的。他用冷眼看世界,他自認(rèn)為他的生活如同螻蟻,茍以存活,他所鐘愛(ài)的是殘缺破敗的枯枝敗荷、荒無(wú)人煙的山野之地,他用畫面隱喻自己,在取材上更傾向于自己的“同類”:殘枝敗荷、荒野之地、待捕之鳥、孤身游魚等,這些素材盡情流露于他的畫面,用這種方式寓情于畫,寄托悲憤與哀思,使他的畫面超越了固有的規(guī)范而躍遷至一個(gè)新境界。
魚和鳥的眼睛出奇大而方,蓮花的莖長(zhǎng)得像樹一樣,有完全不成比例的變形兔子和幾何形狀的貓,倒立的巨石一碰就掉下來(lái),巨大的巖石懸在空中,甚至連生活中不相關(guān)的東西都拼湊在一起,在看似隨意的組合中透出了任性、離奇的趣味。他的作品形式簡(jiǎn)潔,畫面常有大面積留白,達(dá)到了筆簡(jiǎn)形具、形神兼?zhèn)?。例如《游魚圖》(圖2)所體現(xiàn)的“隱喻”的繪畫語(yǔ)言和空靈高遠(yuǎn)的構(gòu)圖意境,用繪畫作品來(lái)暗喻他的人生。這種主觀的隨意布勢(shì)所呈現(xiàn)出來(lái)的形式美,比自然真實(shí)更具有生命力,使畫面迸發(fā)出超乎尋常的力量,他所造就的帶有悲劇色彩的意境,是內(nèi)心深處悲涼之情的外泄。
圖2 朱耷《游魚圖》99.5 cm×28 cm 紙本
八大山人設(shè)置了各種形象化的喻體來(lái)表達(dá)他對(duì)家國(guó)的懷念,表現(xiàn)生活的窘迫以及孤苦伶仃的無(wú)奈。山水畫以山殘冷天的山水形象為代表。在花鳥畫中,具象的身體和“對(duì)人白眼”的形狀。植物的形象要么干枯錯(cuò)落,肆意扭曲,表現(xiàn)了一種叛逆的狀態(tài)。根須暴露,像戟似劍,直插云霄,凸顯悲壯而激蕩的氣場(chǎng)。花草往往表現(xiàn)為在裂縫中生存以示自己。大多數(shù)鳥的形象是獨(dú)立的,多為恐懼、如履薄冰或者振翅稍停,一觸即飛的樣子;或拱起背和脖子,眼睛盯著四周,一種憤怒和不屈的表情;或者棲息在樹枝上,疲憊、笨拙、迷茫。成對(duì)的鳥要么朝不同的方向看,要么一只睡著了,另一只四處張望,臉上滿是恐懼、懷疑和驚慌。魚往往只有一兩條,結(jié)合空曠的背景、呆滯或警惕的眼神,仿佛時(shí)刻面臨危機(jī)。在八大山人的畫面中,他忽略物體本身,將物象描繪成命運(yùn)符號(hào)的象征,是一種冷漠、仇恨、孤獨(dú)、恐慌、委屈、不信任等形象隱喻。朱耷經(jīng)常在詩(shī)歌上題字以暗示其含義,例如57歲時(shí)畫的《古梅圖軸》(圖3), 配詩(shī)文用以暗喻反清復(fù)明的情緒。圖中,古梅根系暴露于地面,樹干空心開裂,樹枝光禿禿,扭錯(cuò)盤結(jié),表現(xiàn)了下垂趨勢(shì),用筆如鐵。幾枝淡淡的梅花,傲然綻放,凸顯出別致模樣。這張圖顯示了老梅花樹雖然失去了土地的庇護(hù),行將腐爛但努力綻放,傲然站立,借此來(lái)比喻自身處境。
圖3 朱耷《古梅圖軸》96 cm×55 cm 紙本
《牡丹孔雀圖》(圖4)中描繪了兩只瘦小、去翎斷尾的孔雀,這是情感外化的表現(xiàn)。“丑化異化”表面上的一切虛偽都暗示著清廷統(tǒng)治的荒謬和虛偽。這些畫面無(wú)不傳達(dá)著八大山人對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和對(duì)統(tǒng)治者仇恨的情感。復(fù)雜的情感一直折磨著朱耷,他的精神長(zhǎng)期處于矛盾和緊張狀態(tài),從而形成了喜怒無(wú)常、高傲、玩世不恭的畫風(fēng),但是他不得不隱晦表現(xiàn)這種情感,所以多運(yùn)用象征、夸張等手法營(yíng)造意境。
圖4 朱耷《牡丹孔雀圖》紙本
朱耷敢于創(chuàng)新,突破了傳統(tǒng)的繪畫模式,創(chuàng)造了一種笨拙、夸張的繪畫形式,桀驁不馴和鐵骨錚錚的性格在他作品中得到充分的體現(xiàn),他改變了董其昌主張的“南北宗說(shuō)”,以象征性的形象、革命性的開放結(jié)構(gòu)和對(duì)空間的極度簡(jiǎn)化打破了傳統(tǒng)的畫面樣式,畫面中蘊(yùn)含的情感是其內(nèi)心痛苦、怨恨情感的外化,正是作品中這種強(qiáng)烈的情感,使畫面更具震撼力,繪畫進(jìn)入新高度。隱喻的繪畫語(yǔ)言和空靈高遠(yuǎn)的構(gòu)圖意境,清代中期的“揚(yáng)州八怪”在畫風(fēng)層面上則延續(xù)了朱耷的寫意風(fēng)格,畫作更加傾向于描繪尋常煙火以及世間溫情,普遍具有一種反傳統(tǒng)、清新自然和生機(jī)勃勃的新氣象。對(duì)晚清的“海派”產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,一方面其孤傲冷峻、蒼茫厚樸的畫風(fēng)、直接受到朱耷慘淡空靈、了無(wú)生氣畫風(fēng)的影響;另一方面,朱耷繼承發(fā)揚(yáng)了元代趙孟頫“書畫同源”的思想,崇尚以書入畫,吳昌碩常以篆書草書石鼓入畫,用筆老辣、筆力遒勁,畫面顯得雄渾樸拙,進(jìn)一步繼承發(fā)揚(yáng)了朱耷繪畫作品的構(gòu)圖、意境等,走出了一條不拘泥于程式、以形寫神的全新路徑。現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文人畫家也深受朱耷繪畫的影響,諸如齊白石、潘天壽、李苦禪等分別從朱耷繪畫思想中汲取精華元素,特別是在繪畫作品的構(gòu)圖、意境以及筆墨技法上反復(fù)對(duì)朱耷繪畫作品進(jìn)行深度研習(xí),進(jìn)一步助推了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代大寫意花鳥畫的發(fā)展。朱耷的一生是凄慘的,也是放蕩不羈的。他運(yùn)用特殊的構(gòu)圖形式、獨(dú)特的取材視角以及豪放灑脫簡(jiǎn)練的筆墨表達(dá)憤懣之情,寓情于畫,畫面飽含深意,耐人回味。朱耷為中國(guó)傳統(tǒng)寫意花鳥畫注入了新的繪畫語(yǔ)言,將水墨寫意花鳥畫推向了一個(gè)新的高度。