曲偉

“Success maybe，excitement guaranteed（不保證會(huì)成功，但一定會(huì)激動(dòng)人心）！”馬斯克靠移民火星名垂千古的時(shí)刻，再一次被推遲。

4月20日，在全球億萬(wàn)民眾的矚目下，馬斯克旗下太空探索公司SpaceX耗資30億美元（約合人民幣206億元）打造的星艦，在空中炸成了一朵“煙花”。

星艦此次軌道飛行測(cè)試之所以備受外界關(guān)注，與其刷新多項(xiàng)紀(jì)錄的“地表最強(qiáng)火箭”的名號(hào)有關(guān)，而星艦首飛的成功與否也將直接影響到馬斯克移民火星以及NASA重返月球的進(jìn)度。此外，星艦強(qiáng)大的可重復(fù)使用技術(shù)對(duì)于人類航空航天事業(yè)的重要性也不言而喻。

盡管被譽(yù)為“人類最強(qiáng)火箭”的星艦首飛以失敗告終，但人類與浩瀚太空的距離又近了一小步。對(duì)于此次失敗，馬斯克發(fā)推稱，“祝賀SpaceX團(tuán)隊(duì)完成了一次激動(dòng)人心的星艦發(fā)射測(cè)試！這為星艦幾個(gè)月之后的下一次測(cè)試積累了大量的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

回顧SpaceX一路走來(lái)的發(fā)展歷程，曾經(jīng)被外界調(diào)侃移民火星計(jì)劃是癡人說(shuō)夢(mèng)的馬斯克，已成功將SpaceX打造成了全球第二大獨(dú)角獸。盡管人類征服月球、火星甚至更廣袤的宇宙的夢(mèng)想十分遙遠(yuǎn)，但毋庸置疑的是，SpaceX已然走在了航空航天事業(yè)商業(yè)化的前列。

“星艦”的目標(biāo)是研發(fā)超低太空運(yùn)輸成本，使宇宙殖民成為可能，最終實(shí)現(xiàn)人類移民火星。之前的“獵鷹重型”被選為2018年度科技類十大流行語(yǔ)之一，火箭在多方面已經(jīng)獲得了巨大成功。

“星艦”沒(méi)能飛得更高，證明了可靠性達(dá)不到要求，這是一次“激進(jìn)”的嘗試。首飛“星艦”奉獻(xiàn)了一次耗資高達(dá)30億美元的“煙花”，必將成為前車之鑒。

太空探索是高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，航天是一項(xiàng)“10000-1=0”的事業(yè)，是航天事業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。馬斯克追求的是，初始階段批量發(fā)射，快速改進(jìn)?！靶桥灐卑l(fā)射前，馬斯克說(shuō)首飛成功率“只有50%”，這是“鋼鐵俠”（Iron Man）在可靠性方面的一次“豪賭”，“激進(jìn)”只能導(dǎo)致欲速不達(dá)。

“星艦”首飛前暴露了不少問(wèn)題，例如檢查出壓力閥出現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)射在得克薩斯州南部發(fā)射場(chǎng)暫停，計(jì)劃推遲了三天；“星艦”在發(fā)射前40秒，推進(jìn)劑貯箱發(fā)現(xiàn)增壓?jiǎn)栴}，流程暫停，進(jìn)行了緊急排故檢查?！靶桥灐泵黠@帶著故障和人的忐忑，點(diǎn)火升空。

起飛后，“星艦”的推進(jìn)級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)的異常現(xiàn)象出現(xiàn)較多，多臺(tái)猛禽2發(fā)動(dòng)機(jī)相繼出現(xiàn)故障，可能是導(dǎo)致首飛失利的直接原因。起飛后，B7級(jí)的33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中，根據(jù)具有明暗點(diǎn)分布的探測(cè)圖像，就發(fā)現(xiàn)有3臺(tái)未工作。在上升過(guò)程中，發(fā)動(dòng)機(jī)噴流多次出現(xiàn)爆燃情況，更多發(fā)動(dòng)機(jī)工作異常。

按照航天經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了多個(gè)問(wèn)題，隱患需要完全排除，才能發(fā)射?！靶桥灐迸殴收系臅r(shí)間太短，馬斯克的僥幸心理占了上風(fēng)。當(dāng)然，排除故障也是十分不容易的工作，需花費(fèi)大量的時(shí)間和成本，例如將低溫燃料從火箭貯箱回注到地面貯箱等。但是，用擲硬幣的概率來(lái)做事，一次就損失30億美元，正應(yīng)了中國(guó)那句古話，“欲速則不達(dá)”。違反規(guī)律一定會(huì)受到懲罰，現(xiàn)實(shí)給美國(guó)人上了一課。

“星艦”首飛雖然失敗成為前車之鑒，更重要的關(guān)鍵是邁向成功的方向正確，鍛煉了“萬(wàn)人磨一劍”的人才隊(duì)伍，有硬件、軟件人才，具有合理梯隊(duì)的人才隊(duì)伍，這才是我們跟上、趕上、超越對(duì)手的難點(diǎn)所在。

馬斯克的創(chuàng)新，常常表現(xiàn)在思考人類面臨的真正的、重大的、有前景的問(wèn)題，并付諸行動(dòng)。他看好互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源和空間探索三個(gè)方向，認(rèn)為它們會(huì)影響人類的未來(lái)，創(chuàng)辦了全球國(guó)際貿(mào)易支付平臺(tái)（PayPal）、特斯拉汽車（Tesla Motors）和SpaceX，網(wǎng)友稱這三家公司是“重磅炸彈”。

馬斯克的創(chuàng)新，關(guān)鍵是善于從根上找到問(wèn)題的癥結(jié)?！暗谝恍栽恚‵irst principle）”被馬斯克用得淋漓盡致，能把獵鷹火箭發(fā)射成本降低到原先的幾十分之一，甚至百分之一。要將事情縮減至其根本、實(shí)質(zhì)，必須能夠把那些問(wèn)題“煮沸蒸干”，才能剩下最基本的東西。

馬斯克的創(chuàng)新，離不開(kāi)資本真正重視創(chuàng)新和實(shí)體的美國(guó)大環(huán)境。他的實(shí)際行動(dòng)和表現(xiàn)得到了大量資本的信任。SpaceX抗拒“地心引力”之事做得越來(lái)越大，資本也持續(xù)且長(zhǎng)久地支持馬斯克“任性妄為”。SpaceX公司在航天火箭發(fā)射領(lǐng)域一枝獨(dú)秀，不斷成長(zhǎng)。

馬斯克的創(chuàng)新，也靠迭代速度快。快速試錯(cuò)，快速改進(jìn)，快速迭代，使可重復(fù)使用理念深入人心。獵鷹火箭一年的發(fā)射次數(shù)，大于中國(guó)的發(fā)射次數(shù)，大于俄羅斯的發(fā)射次數(shù)，大于SpaceX公司之外的美國(guó)發(fā)射次數(shù)，這是近幾年經(jīng)常發(fā)生的。有時(shí)甚至感到，一種新型獵鷹火箭連續(xù)幾次爆炸，都已經(jīng)不是什么新聞了。

馬斯克的創(chuàng)新，離不開(kāi)對(duì)科研失敗的容忍。快速試錯(cuò)，必然伴隨著失敗的發(fā)生，關(guān)鍵是決策人允許，資本允許。創(chuàng)新，需要從前一次的成功或失敗中找到真正的問(wèn)題和改進(jìn)方向。在航天領(lǐng)域，試錯(cuò)是不可避免的。但是，每次成功或失敗都是一次寶貴的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真分析結(jié)果并找到成功或失敗的原因，才能使取得勝利的信心不斷增強(qiáng)。

馬斯克的創(chuàng)新，離不開(kāi)文化和商業(yè)宣傳。說(shuō)馬斯克是世界級(jí)網(wǎng)紅，應(yīng)該沒(méi)人反對(duì)。打開(kāi)“度娘”搜“馬斯克”，成千上萬(wàn)條報(bào)道、視頻應(yīng)有盡有。他和家人在一起的畫(huà)面令人感受到“鋼鐵俠”的溫柔和家庭的溫馨；他的科幻電影往往超乎想象力，將科幻和現(xiàn)實(shí)不斷融合，使人覺(jué)得他的失敗是巨大成功路上的滄海一粟。

“星艦”首飛雖敗猶榮。馬斯克試圖用一個(gè)民間商業(yè)邏輯、新航天發(fā)展模式，完成一個(gè)可持續(xù)性多目標(biāo)任務(wù)——高效、低成本、可回收、有盈利性地完成航天任務(wù)，甚至把人類送上火星，我們正拭目以待。

（來(lái)源：人民政協(xié)報(bào)2023-05-18，同時(shí)綜合雷達(dá)Finance消息）