【摘要】作為一名既攜帶著日本“團(tuán)塊世代”特有的本土成長背景，其作品又不斷地彌漫著全球化氣味的暢銷小說家，村上春樹的立業(yè)成名被視為一種大時(shí)代下個(gè)人主義實(shí)踐的“成功”榜樣。從村上作為小說家的圓夢歷程進(jìn)入日本當(dāng)代史，厘清日本社會(huì)發(fā)展階段的不同特征，審思日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體之間的共振關(guān)系，為更好地認(rèn)識與理解日本社會(huì)尋找思想資源。

【關(guān)鍵詞】當(dāng)代文學(xué)；村上春樹；“團(tuán)塊世代”

【中圖分類號】I106.4 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）16-0032-04

【基金項(xiàng)目】本文為教育部高等教育司2022年教育部產(chǎn)學(xué)合作協(xié)同育人項(xiàng)目——外語類專業(yè)“三全育人”實(shí)踐教學(xué)模式研究（項(xiàng)目編號：220500501252904）；2023年天津市繼續(xù)教育教學(xué)改革和質(zhì)量提升研究項(xiàng)目——學(xué)習(xí)型社會(huì)視域下社區(qū)親職教育發(fā)展研究（項(xiàng)目編號：J2023016）；2023年天津市繼續(xù)教育教學(xué)改革和質(zhì)量提升研究項(xiàng)目——“一體兩翼”視角下的“職高繼”協(xié)同創(chuàng)新模式和路徑的研究與實(shí)踐——基于國家級職業(yè)教育“雙師型”教師培訓(xùn)基地（項(xiàng)目編號：J2023015）的階段性成果。

2015年9月，日本當(dāng)代作家村上春樹所著的自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》出版面世，緊接著2016年10月新潮社便推出了其文庫版。2017年1月，經(jīng)施小煒翻譯的作品譯本在中國大陸開始正式發(fā)行。時(shí)值66歲的村上春樹在書中敞開心扉，褪去知名小說家的光環(huán)，娓娓講述了作為一名“普通人”的自己，是怎樣通過不懈努力而成為一名職業(yè)小說家的歷程，“記錄下自己作為小說家走過了怎樣一條路，又抱著怎樣的想法走到了今天”。

日本學(xué)者藤田省三說，村上春樹作品中描寫的主人公生活大多是日本人在20世紀(jì)70-80年代以后的生活，“是很標(biāo)準(zhǔn)的日本中產(chǎn)階級生活以及年輕人的都市生活”，而且，“他很多作品的主人公，特別是男主人公，都有點(diǎn)像村上自己的分身”。而另一位日本學(xué)者三浦玲一，則將村上春樹視為“全球化的文化和文學(xué)”的代表之一，認(rèn)為他創(chuàng)作的作品雖然很多故事舞臺(tái)均設(shè)定在日本本土的某地，但是一經(jīng)翻譯之后，故事背景地卻仿佛失去了邊界的全球性一般，讀者很難再歷史性地代入關(guān)于真實(shí)背景地的切膚體認(rèn)，相反難免會(huì)在一種具有“開放性誤讀”的可能性的結(jié)構(gòu)中，讀出全球化時(shí)代下某種普遍的“家園喪失感”[1]。日本文藝評論家黑古一夫也曾指出，出現(xiàn)在日本轉(zhuǎn)型期（即從“政治季節(jié)”過渡到“經(jīng)濟(jì)繁榮”）后的村上春樹的作品，往往洋溢著在擁有富足的物質(zhì)生活保障之后的現(xiàn)代年輕人身上那些難以名狀之“喪”、之“倦”、之“孤獨(dú)”與“絕望”[2]。至于村上春樹本人，雖然他對自己的作品被譯成五十多個(gè)國家的語言一事甚感欣慰，卻在各類媒體面前一直堅(jiān)持否認(rèn)自己受過日本作家的影響，反而在自己的作品中不惜余力地呈現(xiàn)各種西方文化的典型事物。正如《金融時(shí)報(bào)》編輯戴維·皮林所言，村上小說中的人物更喜歡比薩而非壽司，更有可能穿T恤而非和服，更愛聽爵士樂和讀美國小說，而不會(huì)經(jīng)常鞠躬、脫鞋。在《我的職業(yè)是小說家》中，村上甚至坦言自己在創(chuàng)作處女作《且聽風(fēng)吟》時(shí)，“還未曾系統(tǒng)地認(rèn)真閱讀過日本現(xiàn)代小說”，也“不知道該如何用日語寫小說為好”?？v然如此，作為1949年出生于京都的村上，自稱“團(tuán)塊世代”的村上，無論他如何想要逃離“日本的詛咒”，無論如今“村上”品牌如何在全球聲名日隆，其個(gè)人的成長與成名，依然無可回避地內(nèi)嵌于戰(zhàn)后日本社會(huì)不同階段的發(fā)展和變遷過程中。那么，這樣一位既剝離不開日本本土的成長背景，其作品又不斷地彌漫著全球化特有氣息的當(dāng)代著名暢銷小說家，在一部隨筆式自傳作品中，是以一種什么樣的視角對自己的成長經(jīng)歷、作家生涯進(jìn)行回顧的？在對自己作為小說家的職業(yè)身份產(chǎn)生自我認(rèn)同的過程中，他是如何理解日本社會(huì)與同時(shí)代人的職業(yè)選擇和生活境遇之間的互動(dòng)關(guān)系的？而當(dāng)村上自己也承認(rèn)，這種村上式的職業(yè)路徑在當(dāng)下已然陷入失效困境之時(shí)，曾經(jīng)作為一種時(shí)代“福利”的個(gè)人成功現(xiàn)象中包含的矛盾性，或許會(huì)成為我們理解和思考當(dāng)代日本社會(huì)裂隙的關(guān)鍵。

一、從“普通男孩”到“職業(yè)作家”

在《我的職業(yè)是小說家》的后記中，村上說該作品的創(chuàng)作并不是來自出版社的約稿，完全是自己主動(dòng)想寫并為自己而寫的文章，歷時(shí)六年積累完成?；仡櫮晟贂r(shí)代，村上描述自己只是一個(gè)在日本“阪神地區(qū)寧靜的郊外住宅區(qū)長大”的“普通的男孩”，“父母都是國語老師（母親在結(jié)婚時(shí)辭去了工作）”，作為家里的獨(dú)生子飽受關(guān)愛的村上不諳世事，也幾乎從未遭受過挫折。村上本人認(rèn)為自己在學(xué)習(xí)方面并不怎么用功，只是非常喜歡閱讀和音樂，高中上的是神戶市內(nèi)公立的一所頗具規(guī)模的重點(diǎn)中學(xué)。在村上的體驗(yàn)中，彼時(shí)的校園生活并不“卷”，諸如刷分、排名、偏差值計(jì)算等操作都“還不存在”，“校園欺凌和拒絕上學(xué)還沒有成為嚴(yán)重的問題”。后來，成績中上的村上考取了位于東京的早稻田大學(xué)，進(jìn)入大學(xué)后，卻恰逢日本20世紀(jì)60年代末期學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期，因此在幾乎不用上課的狀態(tài)下“度過了一段荒誕不經(jīng)的學(xué)生生涯”。而根據(jù)當(dāng)時(shí)“世間約定俗成的順序”，學(xué)生們大學(xué)畢業(yè)后都“接著就業(yè)，隔一段時(shí)間再結(jié)婚成家”。即使有少數(shù)“不想進(jìn)公司上班”“不愿向體制搖尾乞憐”的人，也可以投入大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新的風(fēng)潮中，“到處開起小店來，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店”。

成長在朝氣蓬勃的發(fā)展時(shí)代里，村上“幾乎從來沒有過狂妄的念頭，要與世情背道而馳”，至多是不愿按部就班地成為公司職員，于是在大學(xué)畢業(yè)前先結(jié)了婚，此后便和妻子同時(shí)打工攢錢籌資，于1974年在國分寺車站南口開了一家爵士唱片店。當(dāng)?shù)赇伣?jīng)營逐步穩(wěn)定時(shí)，1978年的某天，村上在神宮球場的外場席上觀看棒球賽時(shí)，突然毫無征兆地猶如“天啟一般”，意識到“沒準(zhǔn)我也能寫小說”，于是當(dāng)天夜里便動(dòng)筆開寫，約半年之后，寫就了處女作《且聽風(fēng)吟》。1979年，小說順利出版并斬獲了《群像》雜志的新人獎(jiǎng)，村上獲得了“作家的入場券”，自此開始了作為兼職小說家的人生。1982年，村上在開始寫《尋羊冒險(xiǎn)記》之前，決定“破釜沉舟”，徹底轉(zhuǎn)賣了店鋪，“成了一個(gè)所謂的職業(yè)作家”。

二、青春與富強(qiáng)的協(xié)奏曲

看似順其自然的青春與機(jī)緣巧合的職業(yè)，實(shí)際上，作家所經(jīng)歷的那個(gè)如此寬松、悠閑、輕快、活潑的青春時(shí)代并非巧合，而是與戰(zhàn)后日本的時(shí)代發(fā)展緊密地契合在一起。從村上上小學(xué)的1955年開始，日本的生產(chǎn)水平已恢復(fù)至戰(zhàn)前水平，發(fā)展速度一路扶搖直上。在村上高二的1965年，日本制造業(yè)的從業(yè)人數(shù)超過了第一產(chǎn)業(yè)，在遭受石油危機(jī)沖擊之前，日本經(jīng)濟(jì)一直長年保持著高速增長的態(tài)勢。村上開店的前一年，即在1973年的日本總理府調(diào)查中，回答自己屬于“中”這一階層的日本人占了受訪者的九成之多，所謂“一億總中流”的時(shí)代感覺開始彌漫。此后的1975年至1991年之間，日本的GDP也均保持在4%左右的增長水平。若非如此，一個(gè)初出茅廬的大學(xué)生，一個(gè)起早貪黑整日忙于生計(jì)的爵士樂酒吧小老板，恐怕無法在短短幾年內(nèi)便就從舉債創(chuàng)業(yè)過渡到“穩(wěn)定”經(jīng)營的狀態(tài)，更不會(huì)這么快便迎來余閑之日的“天啟”一刻，從此通過寫作去“建造一個(gè)能使自己心懷釋然地住起來舒服的房間”[3]。此外，村上步入文壇的1979年，正值日本戰(zhàn)后政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型期，《且聽風(fēng)吟》與此前占據(jù)日本現(xiàn)代文學(xué)主流的“戰(zhàn)后派”小說和“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)傳統(tǒng)相區(qū)別，不同于“戰(zhàn)后派”厚重而富于思辨性的文體，村上啟用的是一種美國通俗音樂式的輕松的文體風(fēng)格[4]，這一文體與時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的莫名契合，對于村上的轉(zhuǎn)向成功來說，不能不說是具有某種內(nèi)在聯(lián)系的。

另一方面，與村上同時(shí)代的大部分年輕人之所以能夠順利地進(jìn)入公司就職，也是因?yàn)閼?zhàn)后日本產(chǎn)業(yè)的發(fā)展刺激著大量的人才需求。這在客觀上要求并促進(jìn)了戰(zhàn)后日本義務(wù)教育的普及率和高中、大學(xué)升學(xué)率的提升。大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生一般在畢業(yè)時(shí)通過統(tǒng)一錄用進(jìn)入企業(yè)，甚至還有一部分學(xué)生在畢業(yè)前就能得到提前錄用的企業(yè)內(nèi)定名額。尤其在日本制造業(yè)興盛的60年代至80年代期間，正值包括村上在內(nèi)的“團(tuán)塊世代”迎來年富力強(qiáng)的青春時(shí)期，在一路向好的經(jīng)濟(jì)形勢下，才形成了如村上所觀察到的那種年輕人以企業(yè)為中心立業(yè)成家的生活軌跡，并在男女性別分工上構(gòu)筑起所謂“男主外、女主內(nèi)”的戰(zhàn)后型中產(chǎn)階級生活模式。而就算像村上一樣，去選擇從事個(gè)體經(jīng)營，經(jīng)濟(jì)整體上升期間的某種發(fā)展之“實(shí)惠”會(huì)使得個(gè)體擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)與代價(jià)縮小，因此，那種機(jī)會(huì)遍地和“向前向前”的時(shí)代氣息才在村上爽凈輕快的自述中清晰可尋。不僅因?yàn)槟贻p有夢，還因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展空間尚且充足，所以對于名校畢業(yè)生的村上來說，當(dāng)然會(huì)覺得“整個(gè)世間好像還有不少類似‘縫隙的地方”可以留給年輕人去尋找，在不乏“樂趣”和“運(yùn)氣”的發(fā)展潮流里，只要找到適合的“縫隙”，便好歹能生存下去。而這與世代交替和經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯之后，日本的“窮忙族”“尼特族”“飛特族”等當(dāng)下年輕人們所面臨的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是完全不同的。

三、日式增長的“問題”與“前提”

年輕的村上說自己因?yàn)椴辉冈诩榷ㄇ覇我坏能壍郎戏ι瓶申惖乜癖家簧?，因?yàn)椤安辉赶蝮w制搖尾乞憐”，所以選擇了自主開店創(chuàng)業(yè)，并順利在近而立之年開始走上作家之路。在成為一名職業(yè)作家以后，他重新審視了包括文壇、公司、學(xué)校教育等場域在內(nèi)的日本戰(zhàn)后社會(huì)系統(tǒng)中所蘊(yùn)含的結(jié)構(gòu)性問題。

首先，就文壇方面而言，當(dāng)村上以作家身份進(jìn)入了文壇時(shí)發(fā)現(xiàn)，日本國內(nèi)的文壇體制仍舊沿用著戰(zhàn)后以來將作品以及作家的文學(xué)地位詳細(xì)圖式化的坐標(biāo)軸，僅僅局限在二元論的前提下爭論“先鋒還是后衛(wèi)”“右派還是左派”或者“純文學(xué)還是大眾文學(xué)”。業(yè)界體制的“規(guī)矩”強(qiáng)大而有力，編輯們均偏重“先例”或“慣例”做法。文壇的方向和文學(xué)的基調(diào)往往受到以東京為中心的大出版社的種種決策和意見的左右，作家的創(chuàng)作也并不自由，在被各種獎(jiǎng)項(xiàng)的“追認(rèn)”背后，難逃嚴(yán)密的體制化收編之嫌。

另一方面，村上談及了“學(xué)校教育對身為小說家的我起到了怎樣的作用？或者是沒有起到過作用”的問題。村上指出學(xué)校的學(xué)業(yè)內(nèi)容“太沒意思，很難感受到興趣”，他上學(xué)的唯一目的就是為了在考大學(xué)時(shí)能拿個(gè)英語高分。在其切身體驗(yàn)中，幾乎在所有的學(xué)科中，日本教育體系都奉行著填鴨式、應(yīng)試型的教育模式。在這種教育中，個(gè)人資質(zhì)的靈活發(fā)展和創(chuàng)新潛能被壓抑，單一標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)向的學(xué)歷主義、成果主義橫行，弱肉強(qiáng)食的教育競爭愈演愈烈。在這樣的環(huán)境下，村上用“狗型人格”和“羊型人格”兩個(gè)詞描述了日本教育體系下兩種主要的人才培養(yǎng)目標(biāo)，前者旨在培養(yǎng)忠實(shí)安分地為共同體效命之人，后者旨在培養(yǎng)將整個(gè)集體引向目的地之人。

在此基礎(chǔ)上，村上進(jìn)一步指出“日本教育體系的矛盾與社會(huì)體系的矛盾是一脈相承的”， 即這些急功近利、僵化保守的問題和趨向不僅僅體現(xiàn)在教育方面，同樣還存在于以企業(yè)和官僚組織為核心的日本社會(huì)體系中。在發(fā)展興盛的時(shí)期，這種成果主義導(dǎo)向的社會(huì)體系的確可以很好地發(fā)揮作用，甚至種種“弊害”也得以被暫時(shí)擱置。但隨著高速發(fā)展期的結(jié)束，泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后，這種日本戰(zhàn)后型社會(huì)體系已然完成了其歷史使命，在村上看來，這種單一的功績主義只有放置在戰(zhàn)后復(fù)興期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景中才能被保障，只要社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要素一旦欠缺，結(jié)對抱團(tuán)的社會(huì)就會(huì)被無情撕裂。

四、無法成為村上的“后浪們”

然而，村上所談的以學(xué)歷主義、功績主義為代表的戰(zhàn)后日本社會(huì)的種種“弊病”，與其說是以社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展為前提，故而才使種種問題被稀釋在快速發(fā)展的濃度中，倒不如說，種種問題均是與發(fā)展主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)巧妙地聯(lián)結(jié)為一體，種種矛盾一脈相承。因?yàn)檎窃诮?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展需求的驅(qū)動(dòng)下，學(xué)校被視為勞動(dòng)力通向企業(yè)、社會(huì)的重要甚至唯一途徑，只要孩子順利通過升學(xué)考試和大學(xué)洗禮，便可以確保將來穩(wěn)定入職，然后結(jié)婚、生育，實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn)循環(huán)。因此教育變成了不斷強(qiáng)調(diào)學(xué)歷主義的升學(xué)競爭，即村上所感知的教育內(nèi)容空洞化且手段化，目的僅僅是為了獲得進(jìn)入企業(yè)社會(huì)的入場券，否則便無法合法躋身于符合主流社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的坐標(biāo)軸中。而對學(xué)習(xí)本身的意義、對以成績和業(yè)績?yōu)橹行牡母偁幰?guī)則及其正當(dāng)性卻不予關(guān)注和追問，正是以此為前提，才鞏固了日本戰(zhàn)后形成的以企業(yè)為中心、加速地域開發(fā)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義的意識形態(tài)。

問題在于，當(dāng)社會(huì)的工業(yè)化完成及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型開始之時(shí)，學(xué)校與職場的緊密關(guān)系便會(huì)出現(xiàn)動(dòng)搖，曾經(jīng)有效的社會(huì)模式不斷機(jī)能失靈，因無法安定就業(yè)而脫嵌于“社會(huì)”的人越來越多，“不登?！薄凹依锒住钡葐栴}隨之而來。當(dāng)“一億總中流”崩壞的開關(guān)被開啟，社會(huì)保障的代價(jià)會(huì)因發(fā)展主義系統(tǒng)的癱瘓和停轉(zhuǎn)而被迫轉(zhuǎn)移到每個(gè)個(gè)體身上，變成一種似乎需要個(gè)人通過不懈努力而不斷去克服的目標(biāo)。就算許多年輕人撤退回私人空間，甚至過著低欲望和不欲望的佛系生活，也無法避免地震、海嘯、核事故乃至疫情等不可預(yù)期的災(zāi)難把人們徹底帶回某種避無可避的失語狀態(tài)。

村上說：“在我還是個(gè)孩童的時(shí)候，社會(huì)是有‘發(fā)展空間的。所以個(gè)人與制度對立之類的問題會(huì)被這個(gè)空間吸收，沒有演化成太大的社會(huì)問題。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都在運(yùn)動(dòng)，而這種運(yùn)動(dòng)吞噬了各種矛盾與挫折感。換個(gè)說法就是，感到為難時(shí)，到處都有可以逃入其中的余地和間隙之類的場所。然而高速增長時(shí)代早已結(jié)束，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代又已告終，到了現(xiàn)在，就很難找到這種避難空間了。只要順應(yīng)潮流就總會(huì)有辦法，這種粗枝大葉的解決方法已經(jīng)不復(fù)存在了?！贝迳舷嘈?，來自日本那個(gè)富強(qiáng)時(shí)代的豐富的發(fā)展空間幫助當(dāng)時(shí)身處日本內(nèi)部的人們吸收了、吞噬了問題，但從村上開店記和職業(yè)成功記的難以復(fù)制來看，需要從一個(gè)更廣大的視角去追問，究竟是所謂的發(fā)展消化了問題，還是它本來就攜帶和生產(chǎn)著問題？而當(dāng)發(fā)展時(shí)代的內(nèi)部世界呈現(xiàn)著錦繡繁華時(shí)，外部世界又被迫承載、轉(zhuǎn)嫁了什么？當(dāng)外部和內(nèi)部都無可逃遁地暴露出問題時(shí)，生產(chǎn)村上式“成功”的意義系統(tǒng)和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)逐漸失效時(shí)，其他的可能性需要從何處去尋？

五、結(jié)語

村上認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，他曾經(jīng)成長在一個(gè)相對幸運(yùn)輕松的發(fā)展年代，并被幸運(yùn)之神眷戀而成就了自己的小說家人生。正如全球化的潮水席卷了冷戰(zhàn)終結(jié)后的世界一樣，“村上熱”也仿佛潮水一般把村上文學(xué)帶至全球各地。當(dāng)然，“歷史不是過去的東西”[5]，在村上成為職業(yè)小說家的“歷史”中，不僅可以看見小說家村上對自我和時(shí)代的審視，也可以看見“大時(shí)代”與個(gè)人敘事之間的關(guān)系，并重新去審視和追問那些與個(gè)人相關(guān)，也絕不局限于個(gè)人的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]三浦玲一.村上春樹與后現(xiàn)代日本[M].北京：中信出版社，2017：71-74.

[2]黑古一夫.村上春樹：轉(zhuǎn)換中的迷失[M].北京：中國廣播電視出版社，2008：1-2.

[3]村上春樹.且聽風(fēng)吟[M].上海：上海譯文出版社，2007：002.

[4]黑古一夫.村上春樹：轉(zhuǎn)換中的迷失[M].北京：中國廣播電視出版社，2008：8-9.

[5]村上春樹.棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)[M].廣州：花城出版社，2021：96.

作者簡介：

朱奇瑩（1986-），云南人，天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)，講師。